
  
    
  


  
    INFECCIÓN.


    Historia de los muertos


    


    Francisco Javier García de Castro


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    [image: Licencia Creative Commons]


    Esta obra está protegida por una licencia Creative Commons


    


    


    

  


  
    

    A Yolanda y a Juan,


    dos pilares sobrehumanos

  


  


  
    Índice


    


    Prólogo


    PRIMERA PARTE


    Uno


    Dos


    Tres


    Cuatro


    Cinco


    Seis


    Siete


    Ocho


    Nueve


    Calle Juan de Mena, El Coto


    SEGUNDA PARTE


    Uno


    Dos


    Tres


    Cuatro


    Cinco


    Seis


    Siete


    Ocho


    Nueve


    Zona de Evacuación 47


    TERCERA PARTE


    Uno


    Dos


    Tres


    Cuatro


    Cinco


    Seis


    Siete


    Ocho


    Nueve


    Centro de Menores «El Lavadero», Madrid


    CUARTA PARTE


    Uno


    Dos


    Tres


    Cuatro


    Cinco


    Seis


    Siete


    Ocho


    Nueve


    Epílogo


    

  


  


  
    Prólogo


    El fin del mundo comenzó el 12 de agosto. Exactamente a las 17:54 GMT. El instante pasó inadvertido para casi todos los mortales, y solamente los pocos trabajadores que permanecían en Wake Island, antigua isla de San Francisco, en mitad del Pacífico, siguieron atentamente el desarrollo de la secuencia de fuegos artificiales que llovían sobre la isla. No había muchas ocasiones para entretenerse en aquel lugar en medio de la nada, como no fuera beber cerveza tumbados en las hamacas para mitigar el calor de las noches del verano polinesio. Y desde esa cómoda posición asistieron, medio borrachos y casi sin decir palabra, al bello espectáculo de estrellas fugaces que el cálido atardecer les regalaba.


    Fueron los primeros infectados. Era la zona cero. El fin del mundo apenas consistió en un intenso fogonazo en el cielo, seguido inmediatamente después por miles de destellos que iban perdiendo luminosidad hasta desaparecer, a medida que pasaban los segundos, difuminados en el aire, desvaneciéndose junto con las esperanzas de la humanidad por ver salir el sol al día siguiente.
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    De todas las plagas que ha conocido el mundo, ninguna es tan terrorífica y letal como la humana… en cualquiera de sus variantes.


    

  


  
    

    Uno


    Silencio. Solamente los apagados gemidos a su alrededor y el continuo arrastrar de pesados pies se escuchaban en el aire de la noche. Aunque la luna estaba en cuarto creciente, ya casi llena, un velo de nubes altas difuminaba su luz y hacía que llegara a la superficie tenue, distante… La pestilencia era tan grande que incluso sus narices, acostumbradas a la náusea, protestaban ante tanta podredumbre. Pero había que aguantar. Aún un poco más. Lo suficiente para que las criaturas se dieran por vencidas y se dispersaran. Claro que eso podía llevar horas…


    Bea pensaba todo esto mientras contemplaba, tumbada en el suelo bajo varios cadáveres en proceso de putrefacción, a los deambulantes que estaban en su ángulo de visión. Siete, ocho, nueve… no, doce. Eran una docena en total. Mierda. No tenía ninguna probabilidad frente a ellos. Solo podía hacer una cosa inteligente: esperar. Aunque todos sus sentidos le decían que diera un brinco y saliera corriendo, alejándose de allí como fuera, sabía que no daría ni diez pasos antes de tener sobre ella al menos a un par de engendros, y eso si lograba esquivar al resto… No. Decididamente, debía quedarse, soportando el indescriptible hedor de la pila de muertos bajo la que se había tenido que esconder al darse cuenta de que todas las vías de escape estaban bloqueadas por ellos.


    Suerte había tenido de colarse allí en el último segundo, justo antes de que el primer muerto apareciera por la esquina del club social. Podía oírles mientras se acercaban, percibía el nauseabundo aroma que les precedía, pero, tras mirar desesperadamente a todas partes, no localizó ningún otro escondite que le permitiera sustraerse a su atención, de modo que se lanzó bajo los cuerpos sin vida mascullando maldiciones. Debía sobrevivir. Aunque tan solo fuera una hora más, unos minutos más…


    De pronto, uno de los monstruos pareció girar sobre sí en una extraña pirueta y se quedó inmóvil mirando en dirección al montón de cuerpos que la protegía. Aterrada, por un momento pensó que la había visto, que la había sentido… Tratando de contener el corazón que se desbocaba para que el deambulante no pudiera oír su acelerado palpitar, contuvo incluso la respiración. El muerto dio dos pasos vacilantes en su dirección, pero entonces, perdido quizá el poco interés que los cadáveres amontonados en descomposición le habían suscitado, volvió a girar y se dirigió hacia la explanada del aparcamiento, donde el resto de deambulantes se dispersaban entre espeluznantes ruidos.


    Aguantando el peso de los cuerpos sobre ella, Bea se hizo hueco con los codos para evitar ser aplastada completamente. Se preguntaba qué habría sido de Jon. Cuando los muertos les sorprendieron y ella salió corriendo pareció quedarse petrificado, o esa es la impresión que se le quedó grabada al mirar de soslayo mientras echaba a correr. Pero no había oído gritos, ni ruido de pelea, ni más sonidos que el de los pesados pies de esos seres persiguiéndola. Quizá ya estuviera muerto, uno más que añadir a la atestada nómina de la No humanidad. Solo pensar eso le llenó de una profunda tristeza, auque era ya incapaz de llorar. No después de todo lo que había pasado. Pero, como tampoco le veía deambular por la explanada, puede que no hubieran dejado de él nada que se sostuviera sobre las piernas tras volver.


    Estos pensamientos habían tornado su miedo en angustia, y no estaba segura de qué era peor, si la certeza de saber que iba a morir o la incertidumbre de no poder saber cuándo. Claro que solo era cuestión de tiempo. Sobre todo de muy poco tiempo si no actuaba con serenidad.


    Entonces, sin saber cuánto llevaba allí –pero que debía de ser bastante, a juzgar por los calambres que comenzaba a sentir en los brazos, forzados en una incómoda y dolorosa posición–, y cuando empezaba incluso a adormilarse asfixiada por el hedor de los cuerpos sobre ella, comenzó a sonar el estridente pitido de una bocina.


    * * *


    Empujándose entre gruñidos para entrar en el autobús, algunos muertos cayeron al suelo bajo los pies del resto, que se esforzaban en subir torpemente los tres escalones. El claxon seguía sonando sin interrupción, y ya eran cerca de una treintena los deambulantes que confluían en torno al vehículo, atraídos por el ruido, que siempre solía indicar comida. ¿Siempre? Desde su forzada postura, Bea podía observar la escena solo a través del rabillo del ojo, pero aun así le dio tiempo a ver una sombra que bajaba apresuradamente del bus por la puerta delantera, cerrándola tras de sí y dirigiéndose veloz hacia la parte trasera. Una luz temblorosa, como una linterna, se movía a lo largo de todo el recorrido de la sombra. Cuando alcanzó su meta, la sombra empujó violentamente al último muerto contra el interior, arrojando al mismo tiempo la luz y cerrando de un golpe la puerta.


    Al principio no pareció suceder nada. Bea, inmóvil en su macabro hueco, veía un resplandor en el interior del autobús, un resplandor que se volvía cada vez mayor y que permitía ver las fantasmagóricas siluetas recortándose contra los cristales de las ventanillas. Entonces, el autobús entero pareció danzar al ritmo de las serpenteantes llamas que prendían en las ropas de los seres encerrados en su interior. No hubo gritos, solo el incesante rumor que siempre producían y que ahora acompañaba a tan macabro espectáculo.


    La sombra se hizo entonces visible. Era un hombre joven, sudoroso, que se paró a unos metros del vehículo para contemplar cómo éste comenzaba a arder al alcanzar las llamas los asientos. Se inclinó levemente sobre sí mismo, apoyando ambas manos con los brazos extendidos sobre las rodillas para recobrar el aliento. Su corazón latía tan rápido que casi era lo único que podía oír… Los cristales de las ventanillas comenzaron a saltar en añicos debido a la tremenda presión que el fuego provocaba, y algún muerto envuelto en llamas trataba de salir por los huecos, aunque su torpeza y el debilitamiento muscular debido a las graves quemaduras se lo impedían.


    De pronto, probablemente al fallar las válvulas de seguridad y liberarse de forma parcial sus gases, el depósito de combustible reventó y se produjo una tremenda explosión y el autocar entero se elevó de culo para caer inmediatamente con pesadez. Dos enormes ruedas salieron disparadas, al igual que varios cuerpos envueltos en llamas que rebotaron contra el suelo consumiéndose mientras se movían espasmódicamente todavía. La onda expansiva lanzó al hombre que había provocado aquello a varios metros de distancia, cerca de donde estaba Bea, quien igualmente recibió en la cara una gran bocanada de aire ardiente que le hizo perder el sentido durante unos instantes.


    * * *


    El hombre tiraba del brazo de Bea tratando de sacarla de debajo del montón de cuerpos putrefactos, pero la difícil postura de la mujer se lo impedía. Bea recobró el conocimiento mientras escuchaba el sonido de los suaves cachetes que le propinaban en la mejilla derecha.


    –¡Vamos, vamos, despierta, joder… tenemos que largarnos de aquí…!


    Miraba entre brumas la cara de quien le hablaba, y le veía mover los labios, pero sus palabras parecían llegar a sus oídos justo desde el otro lado del mundo. Aturdida, cerró los ojos varias veces para aclarar la visión, y dedujo que el tipo, quienquiera que fuese, estaba tratando de ayudarla.


    Trató de incorporarse pero no tenía apoyo, porque uno de sus brazos estaba en las manos del joven y el otro, el derecho, bajo el peso de su propio cuerpo y de la montaña de muertos que, perdido por efecto de la explosión el delicado equilibrio que mantenían y que le había permitido a Bea esconderse bajo ellos, la aplastaban contra el suelo asfaltado del aparcamiento. Por suerte, su avanzado estado de descomposición hacía que hubieran perdido ya parte de su peso.


    –No… puedo… moverme –acertó a decir, todavía confusa–. La onda expansiva ha debido de mover los cuerpos y no tengo hueco…


    –¡Vamos, inténtalo, por lo que más quieras! No sé cuántos quedan por ahí, y este lugar está muy caliente ahora… –replicó el chico, tirando de nuevo de su brazo mientras intentaba hacer fuerza con una pierna contra uno de los cuerpos. El pie no encontró suficiente soporte y se hundió entre la carne floja del muerto, aterrizando en medio de lo que un día fueron sus pulmones–. ¡Joder, qué mierda! ¡Estamos de mierda hasta arriba, tía!


    Desesperado, el chico miraba a su alrededor buscando una solución. Por encima del crepitar del incendio del autobús, su aguzado oído captó los poco alentadores sonidos que llegaban del otro lado del club social… Entonces, vio la solución en el suelo, a apenas tres metros de donde estaban. Una de las portezuelas de los compartimentos de equipaje había saltado hasta allí en la explosión. Lo suficientemente manejable para hacer palanca y lo suficientemente resistente para aguantar el peso de varios de esos montones de mierda…


    Cuando la cogió no pudo reprimir un grito de dolor. La puta puerta quemaba… Se quitó la cazadora y, agarrándola, sujetó la chapa, metiéndola a empujones por encima de la cabeza de Bea. A su paso, desagradables sonidos de carne cortada se mezclaban con la respiración entrecortada del joven, sometido a un gran esfuerzo.


    –Vete, déjame aquí, no me encontrarán…


    –¿Estás loca? ¿Cuánto tiempo crees que podrás aguantar sin beber ahí debajo, suponiendo que no mueras antes aplastada? –el chico miraba hacia la esquina mientras hablaba apresuradamente y metía más y más la plancha de metal sobre el cuerpo de Bea, destrozando huesos, cartílagos, órganos…–. Ya… casi… está. Prueba a incorporarte un poco… haz fuerza con los dos brazos… vamos, deprisa…


    Bea trató de arrastrarse hasta el borde de su cárcel de muertos mientras el chico hacía un esfuerzo titánico por mantener la portezuela del autocar con la suficiente inclinación que le permitiera a la mujer escapar de la trampa. Por fin, a gatas, Bea logró salir de debajo del montón de cadáveres y luchó por ponerse de pie. El joven soltó la improvisada palanca con un bufido y agarró a Bea por debajo de una axila; echaron a correr hacia un extremo del aparcamiento, justo donde aguardaba otro autocar azul oscuro idéntico al que aún ardía.


    Por la esquina del club social aparecían los primeros deambulantes.


    * * *


    –¿Cómo se arranca esto?


    La pregunta de la mujer no encontró respuesta. El chico se encogió de hombros significativamente.


    –A mí no me mires… solo tengo diecisiete años… Iba a empezar a robar bugas cuando estos mierdas nos dieron bien por el culo… –hizo un gesto con la cabeza hacia los seres que golpeaban con las manos el exterior del autocar, tratando inútilmente de entrar a por la comida…–. Lo más que he conducido son las motos de los colegas…


    Bea trasteaba con los interruptores del panel que había tras el volante, intentando en vano poner en marcha el vehículo. Y, aunque lo lograra, ¿cómo diablos iba ella a poderlo conducir? El chaval, entonces, se agachó a su lado escudriñando bajo el enorme volante.


    –Quizá si giras la llave en el contacto…


    Por supuesto. Tan nerviosa que ni siquiera había pensado que los autobuses también necesitaban llaves para arrancar… Lo hizo, giró la llave y entonces el motor rugió un instante para apagarse inmediatamente después al tiempo que el autobús daba un brinco hacia delante. Se había calado. Bea luchó con la palanca de cambio, sorprendentemente suave y pequeña para el tamaño del vehículo. Cuando creyó que estaba en punto muerto volvió a girar la llave. De nuevo vibró toda la estructura del autobús. Desembragó, encomendándose a todos los demonios, y metió una velocidad, la primera, según pensó. El bus comenzó a rodar. Aunque el pie de Bea se hundía en el acelerador la velocidad no aumentaba, y parecía que el motor estaba a punto de ahogarse. «He metido una velocidad larga», pensó automáticamente. Pisó el embrague de nuevo mientras movía la palanca de cambio, sacando de la caja ásperos quejidos al rascar los engranajes… Entonces el bus dio una fuerte sacudida y durante un instante pareció retroceder para, enseguida, comenzar a acelerar.


    –¡Primera! –gritó Bea.


    Las ruedas atraparon a un par de muertos mientras el autocar maniobraba, en tanto el resto, en número creciente, se agolpaba contra el frío metal sin importarles en apariencia otra cosa que conseguir entrar.


    –¡Así no llegaremos lejos, tía! –le increpó el chaval mientras hacía un recuento mental de deambulantes. «En los autocares no veníamos tantos…».


    Bea comprendió que debía revolucionar más el motor y meter otra marcha si quería aumentar la velocidad, pero le costaba manejar los pedales, demasiado lejos de sus pies. Bea no era ninguna atleta, apenas medía un metro sesenta y cinco y pesaba poco incluso para su estatura, como prácticamente todos los de la Zona de Evacuación tras tres meses de intentar tan solo sobrevivir. Por fin logró meter lo que ella creyó que era la segunda velocidad, pero al soltar de golpe el embrague el autocar salió disparado, atravesando en medio de un sonoro traqueteo la zona de césped que había entre el aparcamiento y las primeras casas de la urbanización, al otro lado de una calle cuajada de pinos.


    La mujer se aferró al volante con desesperación tratando de controlar la dirección, pero la rueda derecha delantera golpeó súbitamente contra un banco de piedra del paseo provocando de inmediato varias cosas. En primer lugar el autobús dio un brinco hacia arriba que arrojó al chaval al suelo tras perder el equilibrio. Después, al caer de nuevo sobre el asfalto, Bea se golpeó la barbilla contra el volante, y lo soltó instintivamente mientras su pie derecho se clavaba en el pedal de acelerador. Entonces, sin nadie que dominara la dirección y con la velocidad en aumento, el autocar avanzó sin control durante cuarenta o cincuenta metros hasta que Bea, intentando hacerse con el control, se aferró al volante con una mano, y eso resultó fatídico, pues el brusco volantazo provocó un giro tan forzado de las ruedas que todo el peso del autocar se concentró sobre ellas por efecto del súbito cambio de dirección.


    Tras volcar, el autocar se deslizó por la calle arrancando chispas del pavimento. Finalmente, se detuvo con un golpe tremendo al empotrarse contra el muro de piedra de un chalé y derribar un pino de poco porte. Se hizo un terrible silencio.


    * * *


    Los apagados gemidos y los gruñidos de los muertos rompían la tranquilidad de la noche mientras más y más se acercaban al autobús siniestrado, golpeando con sus muertas manos el parabrisas, en tanto sus ojos sin vida concentraban sus vacías miradas en los dos seres humanos que estaban inmóviles.


    Poco a poco comenzaron a dar muestras de volver en sí, y aún conmocionados, trataron de incorporarse agarrándose al respaldo de los asientos delanteros, en inverosímil postura. El autobús había volcado sobre el lado de las puertas, bloqueándolas. Bea sacudió la cabeza mientras parpadeaba repetidamente para disipar las tenues telarañas que le nublaban la visión, pero inmediatamente prefirió no haberlo hecho, porque el espectáculo del gran grupo de deambulantes que se había congregado afuera le sumió en una crisis nerviosa que le impedía mantener el control sobre sus manos, boca y rodillas.


    A punto de caer, sintió cómo el chico le sujetaba, pero tampoco era un atleta que pudiera sostener su peso muerto por mucho tiempo, de modo que ambos rodaron por el suelo, mejor dicho, por las ventanillas laterales del autocar.


    –No mires, tía, es mejor que te concentres en otra cosa…


    Bea salió repentinamente de su estupor, con la misma velocidad con la que había caído en él.


    –¿Por ejemplo?


    –Yo qué sé… ¿cómo salir de aquí?


    –¿Con esas cosas ahí fuera? Estás loco… –sentía que le dolían todos y cada uno de los huesos de su cuerpo, y eran muchos, ella lo sabía bien, no en vano era enfermera… y estudiante de 4.º de Medicina, además.


    –¿Tienes alguna idea mejor? –preguntó el joven mientras se encaramaba a uno de los asientos y comenzaba a golpear uno de los cristales con su puño, justo donde podía leerse «Ventana de socorro».


    Bea trató de detenerlo agarrándolo por la pernera del pantalón mientras lanzaba un grito ahogado.


    –¡Espera! ¿Qué haces? ¿Es que quieres que nos maten antes de tiempo?


    –No te preocupes, tía, no pueden subir hasta aquí, son bastante tontos... –el chaval miraba en todas direcciones buscando algo contundente. Con sus manos no podría romper nunca el cristal–. Si no voy ahí arriba no puedo saber adónde coño nos ha traído la experta conductora…


    Finalmente, encontró un pequeño martillo de emergencia anclado a uno de los laterales. Rompió el cristal y trepó hasta sacar medio cuerpo fuera del autocar. Cuando tomaba impulso para salir del todo oyó la voz de la mujer bajo él, apenas un susurro.


    –No te vayas, por favor…, no me dejes sola…


    –Tranqui, tía. ¿Adónde quieres que vaya con ésos ahí? Solo voy a echar un vistazo desde aquí arriba, a ver qué hay…


    Bea podía ver al chico caminando con cuidado por las ventanas del autocar, que ahora constituían su techo. Pero también los muertos lo veían, y eso incrementaba su agitación, y el murmullo incipiente que salía de sus gargantas putrefactas se convertía en atronador y espeluznante rugido que crecía continuamente, provocando en la asustada Bea un amago de ataque histérico que a duras penas podía reprimir. «¡Oh, Dios!, está sucediendo otra vez…».


    La perspectiva desde lo alto del autocar no era en absoluto alentadora. El vehículo estaba empotrado de culo contra un muro de piedra y verja de hierro de apenas dos metros de altura en el que había abierto un boquete. El tronco del pino que había derribado en su trayectoria descansaba desgarrado sobre la parte de atrás de la carrocería, con la copa caída dentro de la parcela del chalé. El resto del autocar estaba cruzado sobre la calle, rodeado completamente por deambulantes.


    El chaval se pasó una sudorosa mano por la frente, tratando de captar todo lo que la escasa visibilidad le permitía. Entonces, las nubes comenzaron a disiparse y la luna casi llena iluminó el macabro escenario. Debía de haber allí al menos tres centenares de muertos, todos ellos vivitos y coleando. Y seguían llegando más desde las calles adyacentes.


    Preocupado, regresó al interior del autocar, dejándose simplemente caer desde lo alto. Se enfrentó a una Bea que le miraba con una horrible mueca de miedo pintada en su cara, pero sin que sus ojos revelaran la menor curiosidad por lo que el chico pudiera haber visto fuera.


    –Verás, no quiero que te asustes. No sé quién eres ni de dónde vienes ni lo que has tenido que pasar para estar aquí, pero te juro que nunca había visto juntos tantos bichos de estos como ahora…

  


  
    

    Dos


    Bea y el chico bajaron desde el lateral del autocar hasta el jardín del chalé, dejándose caer prácticamente por el tronco del pino derribado, arañándose con el ramaje. Los deambulantes se agolparon entonces contra la verja tratando inútilmente de agarrarlos. Por suerte, el boquete que el impacto del accidente había abierto en el muro estaba completamente bloqueado por el propio autobús, de modo que no había manera de que pudieran acceder al interior del recinto.


    Los gemidos sonaban amenazadores, y aunque la descuidada vegetación de la verja los ocultaba a la vista de los muertos, su sola presencia era detectada por ellos de alguna manera, quizá por el oído o por algún instinto primordial que anidaba en sus cerebros.


    –Vamos dentro, puede que si no nos ven se tranquilicen un poco…


    Bea comenzó a caminar tras el muchacho, que se dirigía con cautela hacia la gran casa de dos plantas que ocupaba el centro de la parcela. Sin embargo, tras dar tres pasos, le agarró por la manga y tiró de ella con fuerza.


    –No. Allí, la otra… –dijo mientras señalaba con la barbilla la casa de al lado, de la que les separaba una valla medianera de piedra cubierta por leylandis.


    –¿Y qué más nos da ésta que aquélla, tía, con tal de que esté limpia?


    –Ésa es mi casa.


    * * *


    Bea recordaba vagamente que al salir con Jon tras oír el ruido de los autocares había dejado la puerta de acceso a la parcela abierta. De modo que lo primero que hizo cuando consiguieron saltar el muro de separación entre ambos chalés fue correr como una posesa hacia la valla de la calle para empujar con fuerza la hoja de la puerta de barrotes metálicos que estaba, en efecto, de par en par.


    A tiempo.


    Los primeros deambulantes se habían ya aproximado peligrosamente, atraídos por los movimientos de ambos jóvenes al cambiar de parcela. Al cerrarse, la pesada puerta de hierro cortó limpiamente el brazo de uno de ellos, que ya estaba a punto de cruzar el umbral. El fuerte golpe del portazo hizo que saliera despedido hacia atrás arrastrando en su caída a otros dos que estaban a su lado. Con torpes movimientos se incorporaron de nuevo entre gruñidos, aferrándose a continuación a los barrotes. Tras ellos llegaron los demás, hasta que la calle entera parecía un reguero de siniestras hormigas que no iban a ningún lado. Solo gemían y agitaban sus manos al viento, y empujaban inútilmente la sólida estructura de hierro. Por suerte la puerta era de resbalón, y solo podía abrirse con llave. Una llave que ella tenía, al igual que las del resto de la casa.


    La enfermera regresó junto al chaval, que la esperaba en medio de la hierba asilvestrada. Bea se movía con evidente dificultad, y sus movimientos parecían carecer de total coordinación a causa de los temblores de pánico que recorrían su cuerpo.


    Al llegar ante la entornada puerta se detuvo con un quejido, mientras hipaba desconsoladamente. Ni siquiera el afectuoso contacto del chico, que le pasaba un brazo por los hombros, consiguió calmarla lo suficiente para poder articular palabras coherentes. Del interior no provenía sonido alguno. Si hubiera algún tipo de esos lo más probable es que hubiera salido ya con tanto alboroto, y que anduviera por la calle o quizá por el propio jardín. Pero en la parcela no habían visto a ninguno; claro que no les había dado tiempo aún a comprobar la parte de atrás…


    El joven dudaba entre obligarla a entrar o dejarla allí sola mientras él inspeccionaba el interior. Por fin, se decidió a echar un vistazo. Al cabo de unos minutos durante los que Bea no hacía otra cosa que volver la cabeza hacia la valla de la calle para ver cómo se desesperaban los deambulantes por no poder acceder a la parcela, la cabeza del chaval apareció junto al marco de la puerta. Intentó media sonrisa que solo se quedó en media mueca y asintió.


    –Podemos entrar.


    Bea se derrumbó en el amplio sofá del comedor mientras el chico cerraba la puerta, no sin antes quitar las llaves que estaban puestas por fuera. Miró a su alrededor, haciéndose cargo de lo que veía. Un amplio salón con una gran chimenea de pizarra con hogar de hierro fundido presidiéndolo; dos sofás enfrentados que parecían bastante cómodos; una mesa de pino alargada con ocho sillas guardándola; una enorme librería de madera repleta de libros, que cubría completamente la pared del fondo; y un espacio en un rincón con una discreta barra de bar y un sillón mullido de lectura con lámpara de pie al lado. Además, por supuesto, dos ventanales, uno de ellos de esquina. Del fondo, al lado de la librería, arrancaba una escalera de madera vista, y a su izquierda se abría un hueco que distribuía el resto de habitaciones.


    –Me muero de sed…


    Bea pareció salir de su letargo. Sin hipar ya, se levantó y se dirigió al pequeño bar, sin decidirse por ninguna de las botellas que acumulaban polvo allí. En el suelo, bajo el mostrador y el fregadero de cerámica, tres garrafas de seis litros cada una, llenas de agua. El chaval rompió el silencio, con cierto deje irónico en su voz.


    –No me vendría mal un lingotazo… pero supongo que todavía no tengo edad. Me conformo con agua, tía…


    La joven se agachó para agarrar un bidón de agua. Lo levantó y desenroscó el tapón, metiendo la nariz casi hasta el borde del envase. Después cogió un vaso igualmente polvoriento y, tras soplarlo, lo que levantó una pequeña polvareda, lo depositó en la barra y vertió agua en él, derramando parte fuera.


    –¡Cuidado, no la tires! Todavía no sabemos cuánto tiempo tendremos que estar aquí –se apresuró a decir el chaval mientras se plantaba delante de Bea y cogía el vaso con avidez.


    –No creo que esté mala, pero lleva aquí tres meses por lo menos…


    El chico no se lo pensó más y bebió hasta la última gota. Soltó un sonoro eructo.


    –Perdón… –no es que le importara demasiado aparentar buena educación, pero Bea se le había quedado mirando con una mueca de disgusto pintada en su cara, así que pensó que una disculpa no podría empeorar las cosas–. Parece que está buena. Sabe un poco, pero…


    Bea se sirvió también un vaso, y llenó de nuevo el de su joven compañero. Después, agarró la primera botella de licor que tenía a mano y llenó el vaso en el que instantes antes había estado el agua. Sin pensárselo dos veces lo vació de un trago. No era una experta bebedora. Ni siquiera bebía habitualmente, pero en esa ocasión el ron le supo a delicias celestiales. Ni siquiera tosió mientras la garganta le ardía, y después el estómago. Miró inquisitiva al chaval, quien con un gesto declinó la muda invitación.


    –Paso… Nada de drogas, nada de alcohol, nada de tías…


    Se sentaron ambos. Cada uno en un sofá, uno enfrente del otro. Se notaban demasiado cansados para estar de pie, pero al mismo tiempo su estado de tensión y excitación les impedía permanecer quietos o callados durante mucho rato. El chico, como hasta entonces, pareció llevar la iniciativa.


    –Bueno, ¿tienes alguna historia? –preguntó mientras, de reojo, lanzaba una mirada desconfiada al gran ventanal esquinero a través del cual se veía la calle al otro lado de la valla, infestada de deambulantes. No le gustaba el hecho de que las ventanas no tuvieran rejas. Las de la otra casa, en la parcela vecina, a la que habían accedido desde el autocar volcado, sí tenían. Sólidas rejas de hierro negro…


    * * *


    No sabía cuánto tiempo había estado hablando, pero cuando acabó se sintió terriblemente cansada, como si aquello lo hubiera repetido mil veces y sin embargo fuera un relato ajeno, de otra persona. Ella no se sentía en absoluto protagonista de su propia vida, no al menos desde hacía tres largos meses…


    Le contó al chaval, Antonio, «aunque todos me llaman Toni», que ella vivía allí cuando todo comenzó. Le dijo que era enfermera, y que trabajaba en el Hospital Clínico de Valladolid, en el Servicio de Cirugía Vascular de la novena planta. La casa era de sus padres, que la ocupaban durante todo el año al ser la única que poseían. En el resto de El Coto apenas vivía gente de manera permanente, y solo iban a pasar fines de semana o parte del verano, ya que se encontraba a solo 15 km de Valladolid. Dado que la epidemia se desató en pleno agosto, El Coto estaba abarrotado de familias con montones de críos que gozaban en las grandes piscinas del club social.


    ¿Que cómo empezó todo? No lo sabía. Nadie se lo dijo jamás. Ni antes, ni durante ni, tan siquiera, cuando la pesadilla pareció acabar. Solo era consciente de que fue movilizada durante su turno de trabajo ese fatídico 14 de agosto, justo antes de que cogiera las vacaciones. Todo el personal del centro sanitario había sido igualmente movilizado, por otra parte, pues los militares, con equipo de combate, ocuparon el hospital bruscamente esa mañana, estableciendo una cuarentena. Sobre todo en las plantas décima y undécima, donde estaban hospitalizados los infecciosos y los pacientes de psiquiatría, que inmediatamente fueron cerradas y restringido el acceso.


    Dos días enteros había estado de guardia permanente, atendiendo cada hora que pasaba a más y más personas, que acudían al hospital de manera continua. ¿Qué podía haber ocurrido ahí fuera para que todo se complicara de esa manera? Nadie decía nada claro. Solo rumores, especulaciones… Lo que sí supo en seguida es que estaban aislados del exterior. Nadie tenía autorización para salir, los teléfonos no daban línea, ni los fijos ni los móviles. Solo los militares parecían en condiciones de recibir y transmitir, pero, por supuesto, no atendían los requerimientos del personal sanitario.


    –¿Y después?


    –¿Después de qué? –preguntó Bea a su vez, confusa, como si no hubiera entendido la pregunta de Toni.


    –Sí, tía, después de la evacuación…


    Bea permaneció en silencio. Todavía tenía ligeras palpitaciones; todavía estaba asustada. Se levantó y se sirvió una nueva dosis de ron, que apuró, como un rato antes, de un rápido trago, en el mejor estilo de los bares de carretera de las películas estadounidenses…


    –Después… nos metieron en la zona 47… Qué nombre más misterioso, ¿no? –volvió al sofá, pero esta vez se sentó junto al chaval, necesitaba calor, compañía, protección…–. Y solo eran unas pocas manzanas de edificios rodeadas de alambradas y bloques de hormigón… La zona 47…


    –¿Y habéis estado ahí hasta ahora? ¿Sin salir?


    –Claro, chico. ¿Adónde íbamos a ir? Solo los militares tenían permiso para hacer expediciones… Cuando hacían falta medicinas, o comida… Y a veces no todos regresaban… ¿Qué día es hoy?


    Toni se quedó en suspenso. No tenía ni idea. Además, no sabía qué importancia podía tener eso.


    –Yo qué sé… noviembre, creo…


    –Sí, pero, ¿qué día?


    –Que no sé…, ¿qué más da?


    El chaval pensó que a la enfermera se le había ido la pinza. Miraba al frente sin expresión, con los ojos clavados en la ventana, pero sin ver nada a través de ella, no solo porque era de noche, sino porque en su cabeza el bloqueo era casi total: estaba sumamente concentrada en intentar recordar la fecha.


    –Ayer… ayer… –volvió a hablar la joven– pareció que todo había cambiado, que la pesadilla había terminado… No había ni rastro de esos seres horribles… De repente, habían desaparecido.


    –Qué coincidencia: en Madrid pasó lo mismo –dijo Toni.


    –¿Vienes de Madrid? ¿También estabas en una zona de evacuación?


    –No, tía, ¡qué va!, iba a mi bola... Que yo sepa, en el Foro no había zonas de esas que dices... –el chico paró de hablar, parecía incluso que estaba reflexionando al respecto–. Por lo menos la peña con la que andaba no hablaba de eso… Pero ayer los bichos se esfumaron, así, sin más… muy raro, tía…


    –Cuatro.


    –¿Qué?


    –4 de noviembre. Hoy es 4 de noviembre.


    –Bueno…


    De nuevo, Bea permaneció callada unos minutos. Intentaba recordar algo que no acababa de ver con claridad. Su rostro reflejó una variada gama de expresiones y gestos mientras realizaba el esfuerzo mental, y Toni la observaba con intriga; no demasiada, pero algo.


    –Sí, ayer fue día 3. Estoy segura. Los soldados salieron de la Zona y comenzaron a patrullar por los alrededores. No había ni rastro de esos seres por la calle, parecía que se los había tragado la tierra, pero, en realidad, estaban en los edificios, se habían metido en cualquier sitio donde estuvieran a cubierto… No me preguntes por qué…


    –Descuida, no te lo preguntaré…


    Bea, una vez retomado el hilo de su pensamiento con cierta coherencia, siguió hablando, rememorando lo sucedido las horas anteriores a los acontecimientos que les habían obligado esa noche a estar allí, sentados, rodeados de muertos…


    –Por la noche, el mando militar de la Zona de Evacuación dijo que al día siguiente autorizaría a los civiles la salida en pequeños grupos, si todo seguía sin novedad. Parecía que, por fin, después de casi tres meses, se terminaba la cuarentena…


    –¿Y salisteis? –el chaval se rascó la cabeza, dándose cuenta inmediatamente de su propia estupidez–. Claro, qué pregunta…


    –Sí. Salimos. Jon y yo salimos… Nos habíamos hecho amigos durante la cuarentena. La Zona no era muy grande, ¿sabes?, y estábamos bastante apretados… Yo llevaba todo ese tiempo sin saber nada de mis padres, así que, en cuanto retiraron los bloqueos, cogimos el primer coche que arrancó y vinimos aquí…


    Bea no pudo seguir hablando. Agachó la cabeza y ocultó el rostro entre sus manos. Comenzó a sollozar…


    –Vale, tía. El resto ya lo sé… más o menos.


    

  


  
    

    Tres


    Se miraron, sobresaltados. No había ninguna duda. Por encima del rumor de fondo que continuamente provocaban los deambulantes en la calle, Bea y Toni fueron plenamente conscientes del golpe que habían escuchado. Había sonado cerca. Y había sonado dentro.


    Bea había dejado de llorar de repente. El susto pudo más que la tristeza que sentía. Durante unos instantes, nada. Solo el rumor de los muertos… Después, otra vez. El golpe sordo, amortiguado. Y un roce, como de madera, como de uñas…


    –¿No dijiste que estaba limpia?


    –¿Y tú no habías estado aquí antes con tu amigo?


    Comprendieron que recriminarse mutuamente no iba a servirles de mucha ayuda y callaron. De nuevo el roce. Algo estaba arañando algo. ¿Pero qué y dónde? Eran preguntas que ninguno de ellos quería responder, por lo menos no de forma inmediata, porque el miedo los ataba a sus asientos. Pronto la respiración agitada de Bea comenzó a mezclarse con el rumor que provenía de la calle y con el ruido del roce que habían comenzado a escuchar.


    Toni se puso el dedo índice sobre los labios mirando fijamente a la enfermera. Se levantó despacio y comenzó a intentar captar el origen de lo que quiera que estuviera produciendo ese ruido. Bea luchaba por controlarse, inspirando profundamente y llenado su abdomen de aire, en un ejercicio correcto de respiración. El chaval dio un paso, y el suelo de madera crujió bajo sus pies; de inmediato, la intensidad de los arañazos aumentó.


    «¡La bodega, Dios mío, viene de la bodega!», susurró Bea. «¿Qué bodega?», preguntó Toni. Ella le indicó con el brazo extendido el lugar sobre el que se había detenido. Muy despacio, el chico se desplazó hacia atrás, saliendo del perímetro de la alfombra, que tenía ese color indefinido que el polvo acumulado solía prestar a los objetos tras tapizarlos por completo. La agarró por el borde con delicadeza y la levantó lentamente hasta que la trampilla quedó al descubierto. Tras darse cuenta del pasador de hierro que cerraba el acceso, y hablando en voz muy baja, el chico preguntó.


    –¿Qué hay aquí?


    –Mi padre guardaba ahí unas botellas de vino… Pero es muy pequeña…


    –Pequeña o grande, algo quiere salir, tía…


    Los arañazos eran más intensos ahora. Incluso podían ver cómo la trampilla se movía arriba y abajo, apenas unos milímetros, justo lo que el cerrojo permitía a la puerta, construida con la misma recia tarima que el suelo. El chico miró alrededor, buscando algo. Dio dos pasos y cogió un gancho de hierro que descansaba en un cubo delante de la chimenea, junto a otros accesorios.


    –¿Preparada?


    –¿Qué vas a hacer? Ni se te ocurra quitar ese cerrojo…


    –Escucha. Esto me gusta tanto como a ti, pero si vamos a pasar algún tiempo en tu casa, estoy seguro de que no podré dormir sabiendo que aquí hay algo que no debería estar…


    Bea no parecía entender los razonamientos lógicos de Toni. O no quería. Algo en su interior le decía que lo que quiera que hubiese allí abajo no le iba a gustar. Nada.


    –Te lo suplico, por lo que más quieras, no abras… Vámonos a la casa del vecino, o a otra… no sé, adonde sea, pero no abras…no abras…


    Demasiado tarde. Con un rápido movimiento, Toni corrió el cerrojo, tiró de él para levantar la trampilla y dio un paso atrás. Ya podían ver qué estaba arañando la madera. Bea se quedó paralizada de miedo. Pero también de pena. Y de rabia. Apenas podía apartar la vista de la abertura de la bodega donde su padre guardaba el vino… y algo más.


    –¡Oh no… oh no… oh no… Mamáaaaaaaaaaa…!


    * * *


    Día ochenta y cuatro. El sol limpio de noviembre despunta por encima de las copas de los pinos en su lento periplo diario sobre el mundo. La ligera bruma de condensación que se ha formado durante la noche comienza a desgajarse en jirones huidizos que desaparecen a medida que el incandescente disco asciende sobre la línea del horizonte.


    Amanece en El Coto. «El sol sale para todos», reza el viejo refrán; solo que unos lo ven y otros no. Toni lo veía desde una ventana de la planta de arriba. Al otro lado del muro de piedra forrado de seto que cerraba el jardín por la parte trasera discurría un camino que, supuso, sería el acceso a la urbanización. Probablemente por donde él mismo, en uno de los autocares, había llegado el día anterior. Quienes no parecían ver el sol eran los deambulantes, que, tenaces, seguían ocupando gran parte de la otra calle, la que daba a la fachada principal de la casa, que se abría, a su vez, al amplio espacio de jardín y aparcamiento del club social. Allí seguían los restos del autocar incendiado, ya frío por la humedad nocturna.


    Toni había tenido mucho tiempo para sopesar su situación. Tras cerrar la trampilla de la bodega violentamente al tiempo que sujetaba a la chica para evitar que se metiera allí, tuvo que hacer un gran esfuerzo para tranquilizarla, o por lo menos para evitar que cometiera alguna estupidez. Bea había caído en un estado de estupefacción que la colocaba en algún lugar entre el mundo real y el onírico, pero que le permitía seguir respirando. Su mente había recibido un durísimo golpe al ver a su madre reducida a la condición de monstruo sin el menor atisbo de humanidad, ni por su aspecto, que era tétrico, espectral, ni por lo que sus opacos ojos podían transmitir, alejados definitivamente de la dulzura y comprensión maternales que ella recordaba.


    El joven no había tenido valor para golpearla con el gancho de la chimenea, pero, desde luego, no estaba dispuesto a dejarla salir de su lóbrega guarida. Después de asegurar la trampilla, había desplazado uno de los pesados sofás sobre ella para reforzar la sujeción. Ayudó a Bea a subir las escaleras y la tumbó sobre una de las camas, quizá la suya propia, pensó el chaval, si tenía en cuenta la decoración que presentaba la habitación, con una pared forrada de estanterías con libros, una cama nido, una mesa de estudio donde reposaba un ordenador polvoriento, y una guitarra apoyada bajo la ventana. Toni revolvió la casa buscando algo para dar a Bea, y aunque encontró en uno de los baños una caja con medicamentos, jeringuillas, vendas y otros utensilios para hacer curas, no se atrevió a suministrarle nada porque, sencillamente, desconocía qué podía darle. Ella sin duda lo sabía, pues era enfermera según le contó la noche antes, pero no parecía en absoluto en condiciones de colaborar.


    Apenas descabezó Toni un ligero sueño en todo el tiempo que transcurrió hasta el amanecer, en parte por la excitación de los acontecimientos, en parte por el miedo a que algo pudiera sorprenderlos mientras dormían. Por eso, nada más salir el sol, repasó la casa por entero, minuciosamente, con la esperanza de hallar cualquier objeto que pudiera aprovechar. No se atrevió a salir al exterior por temor a sobreexcitar más de lo necesario a esos seres, aunque desde las diversas ventanas no parecía que afuera hubiera gran cosa, no al menos algo útil. Lo cierto es que no sabía en realidad qué buscaba, pero supuso que al verlo lo reconocería. Desesperanzado, después de casi una hora de ajetreo, contempló todo el botín encontrado, que se desparramaba sobre el sofá: la caja del botiquín; el gancho de la chimenea que había cogido antes de abrir la bodega; una delgada pero resistente cuerda de nylon de unos diez metros, de las que se usan para escalada; un completo juego de cuchillos de cocina, ninguno de los cuales medía más de veinte centímetros, cuya mejor pieza, creía él, era un pequeño machete; un martillo de carpintero bastante grande; y una linterna con las pilas gastadas.


    Echó una ojeada al conjunto sin mucho ánimo y se decidió por el gancho, que se metió entre el cinturón y la espalda. Parecía lo bastante sólido para hacer daño, y lo bastante pesado como para resultar contundente, en caso necesario. Y seguro que iba a necesitarlo, porque esos engendros no eran la clase de tipos que atendían a razones. Alguna experiencia ya tenía.


    De fondo, seguía llegando hasta la casa el insistente gemir de la muchedumbre en la calle, y más cerca, el intermitente ruido de arañazos de la madre de Bea.


    Mientras bebía un trago de agua, la enfermera apareció en las escaleras. Toni dio un respingo, asustado. Bea parecía un fantasma, tal y como parecen ser los fantasmas: pálida, demacrada, con el rostro ligeramente desfigurado por la tensión… «En un sitio más oscuro habría echado mano del gancho…», pensó Toni.


    –¿Cómo estás? –inmediatamente se arrepintió de su pregunta. ¿Cómo iba a estar? Claro que él solo era un chaval de la calle sin apenas cultura ni, por supuesto, la mayor parte de las convenciones que los adultos se veían obligados a aceptar.


    Bea, lejos de contestar, terminó de bajar los peldaños, pasó ante el sofá que Toni había colocado sobre la bodega, miró al chaval de reojo con indiferencia, y se acodó sobre el mostrador del bar. Abrió la botella de Negrita y se sirvió un vaso. Luego otro. Y luego dos largos tragos de agua.


    –¿Cómo estoy? –se detuvo un momento, como si tuviera que coger fuerzas para soltar de un tirón todo lo que la atormentaba en su interior–. ¿Cómo estoy? Bien, teniendo en cuenta que soy una enfermera de veinticinco años refugiada en una Zona de Evacuación junto a otros 3000 supervivientes de no se sabe qué epidemia y que hace un rato he tenido la privilegiada visión de la que un día fue mi madre metida en un hueco donde apenas caben un centenar de botellas… sin saber si está muerta o… o…


    Bea se derrumbó. No pudo aguantar por más tiempo la tensión a que estaba sometida. Se dejó caer lentamente de espaldas y fue deslizándose por la pared hasta quedar sentada en el suelo con la cabeza entre las rodillas, en posición fetal.


    Un instante es una eternidad, dicen los filósofos. Toni no sabía a qué se referían, pero dejó transcurrir ese instante. Ni un segundo más.


    –¿Tenía tu padre algún arma? ¿Era cazador o algo? ¿Policía? Joder, cualquier cosa nos vendría bien… –sabía por experiencia propia, a pesar de su juventud y su escasa cultura, que lo mejor para transitar por una situación con fuerte carga emocional era sacar al afectado de su letargo, forzarlo a salir, a expresarse, a desahogarse, a expulsar la ira, a encauzarla hacia algo que no doliera tanto… Claro que también estaban los que reaccionaban tremendamente mal a la terapia. Eso lo había visto en las sesiones con la psicóloga del centro de menores. Pero había que intentarlo…


    Parecía que iba a funcionar, de todas formas… Bea levantó la cabeza. En sus ojos húmedos se adivinaban dolor y rabia en temible aleación.


    –¿Eh? No… mi padre es… era…, tenía una farmacia en el pueblo… No hay armas, que yo sepa.


    –¿Y coche? Tendría un coche…


    Bea se volvió instintivamente hacia la ventana del comedor que daba al jardín, donde su padre solía aparcar el coche bajo el voladizo. Estaba vacío.


    –No está… Quizá todo sucedió muy rápido. No tengo forma de saberlo. Puede que mi… madre se infectara y mi padre, sabiendo ya qué efectos tenía la enfermedad, la encerrara en la bodega y fuera al pueblo a por ayuda… No sé, Toni, no sé… ¡No lo sé! ¡NO LO SÉ!


    –Vale, tía, no te excites. Está bien… Mira, ahí en el sofá está el botiquín. No te di nada porque no quise meter la pata, pero tú distinguirás las pastillas verdes de las amarillas, seguro… Métete un valium o alguna pirula de esas… Estás de pena… –el chico se volvía en ese instante hacia el sofá para señalar el botiquín, pero entonces una luz pareció iluminar su seso adolescente–. ¡Espera! ¡Me cago en la puta…! ¿Y tu coche? No me digas que viniste con tu amigo andando desde Valladolid…


    Claro. Su coche. Bueno, en realidad no era suyo. Era uno de los miles que había abandonados por toda la ciudad cuando terminó la cuarentena de la Zona de Evacuación y les permitieron salir. Bea se lo adjudicó in articulo mortis; del dueño, evidentemente. Ni siquiera se había molestado en acercarse hasta el garaje de su apartamento, donde suponía que seguiría su propio coche. Quizá más adelante…


    –Mi coche está… estaba… –trató de orientarse hacia la calle, pero la sola visión de todos esos horribles seres arracimados contra la puerta provocó un desfallecimiento en su ánimo, otro más. Se sentó en el sofá, al lado del botiquín, donde rebuscó algo. Cuando lo encontró se tragó dos pastillas de un golpe.


    –Por nada del mundo quisiera meterte prisa, pero cuanto antes salgamos de aquí antes llegaremos a otro sitio…


    –Dejamos el coche ahí, en la calle, delante de la puerta, estoy segura…


    Toni miró en la dirección que le indicaba Bea. Tenía sentido. Si la chica había regresado a casa para tratar de encontrar a sus padres, era lógico que aparcara lo más cerca de allí. Sin duda. Solo que no había rastro del coche. No al menos desde donde ellos podían mirar.


    –Espera.


    Había tenido una idea. Subió corriendo las escaleras y abrió la persiana del gran ventanal del dormitorio que daba sobre la entrada de la casa. Justo la única ventana que le quedaba por fisgar. Allí estaba. Un pequeño Clío oscuro, ¿negro? Desde abajo, a ras de calle, la multitud de deambulantes se lo ocultaba a la vista. Pero allí estaba, no cabía duda. Así se lo dijo a Bea cuando volvió junto a la enfermera.


    –¿Las llaves?


    –Pues… –Bea se rebuscó en los bolsillos del pantalón vaquero y en los de la cazadora de pana. Sacó las manos tal como las había metido, vacías, y las extendió hacia Toni–. Pues estarán puestas… o las tiene Jon… ¡Oh, Dios mío!


    Bea volvía a temblar ostensiblemente. Toni la aferró por ambos codos zarandeándola, mientras le hablaba con voz enérgica, dura, sin espacio para la sensibilidad que tan delicada situación requería.


    –Para, para… ¿Quién condujo hasta aquí?


    –Yo. Jon no conocía el camino.


    –Entonces estarán puestas.


    Ni él se creía lo que acababa de decir. Había las mismas probabilidades de que las llaves estuvieran en el contacto del coche como de que estuvieran en cualquier otra parte, incluido el montón de cadáveres de donde había sacado a Bea la noche anterior, por no hablar del interior del autobús volcado, el jardín del vecino o la propia parcela de la casa. Pero tenía que reaccionar así. No solo por la chica. Él mismo lo necesitaba. «Bueno, una putada más…».


    

  


  
    

    Cuatro


    Hacía algunos años ya que Toni estaba acostumbrado a tomar sus propias decisiones. Unos padres que nunca le quisieron, varios hogares postizos, demasiados colegas complicados, unos estudios incompletos y algún que otro problema legal, habían logrado que el chaval viviera dos vidas en el tiempo de una, y que madurara antes que los chicos de su edad. No es que fuera más inteligente que nadie. Pero no podía negarse que estaba más despabilado que la mayoría de adolescentes, acostumbrados a que sus deseos se tornaran casi inmediatamente en órdenes para sus progenitores y, en general, todos los adultos que los rodeaban. Él había tenido que luchar cada logro, cada golosina incluso. Nadie le había regalado nada.


    La violencia en su casa, en el barrio madrileño de Malasaña, era continua, y se manifestaba, sobre todo, en las palizas que su padre borracho les propinaba tanto a él como a su madre y a su hermano mayor, quien, con muy buen juicio, se las piró en cuanto pudo tras recuperarse de la última. El alcoholismo de su madre, la ira acumulada... Al final, acabó bajo la tutela de la Comunidad de Madrid tras retirarles ésta a sus padres la patria potestad cuando apenas contaba diez años. Incluso tuvo que decidir un día, víctima de sí mismo, de su rebeldía pero también de su fragilidad, entre morir o continuar viviendo. Y ahí estaba. Vivo y de una pieza, lo cual era ya, a esas alturas del puto mundo, todo un grado.


    Pero una cosa era decidir qué hacer con su vida, y cómo, y otra muy distinta tener que cargar con otra persona, un adulto además, incapaz de decidir por sí mismo. O eso suponía. Claro que también sabía que la gente muchas veces se inhibe y se abandona en manos de otros. Pero él no estaba dispuesto a decidir por nadie, sobre todo cuando de lo que eligiera dependía vivir o morir. Haberle salvado la vida a esa chica la noche anterior no tenía por qué ejercer sobre él más presión que si hubiera rescatado a un gatito de lo alto de un árbol. Sin embargo, se la veía tan apocada, tan desvalida, que no podía dejar de sentir cierta lástima por ella. Él, que tantos puñetazos había dado y, sobre todo, recibido, ahora parecía a punto de convertirse en el guía y tutor de una chica varios años mayor que él, con estudios y todo, y que al parecer vivía, mejor dicho, había vivido en un bonito chalé de una urbanización. Había que joderse.


    Y luego estaba lo de su madre, la de la chica... Qué marrón. Volver a casa para ver a tu madre convertida en una puta cosa de ésas… Hacía siete años que él no veía a sus padres. Y la verdad, tampoco tenía ganas. Eso era una suerte en estas circunstancias. Pero la chica… joder qué putada. No le extrañaba que estuviera así, como atontada. Aunque, siendo enfermera, debería estar más acostumbrada a cosas así, o parecidas…


    –Bueno, ¿qué piensas?


    Bea le miró con ojos aún inexpresivos. Al parecer, el valium sí hacía efecto, en contra de lo que se rumoreaba en el reformatorio… Anochecía de nuevo sobre El Coto. La luna estaba prácticamente llena ya, y extendía sobre las copas de los pinos de la urbanización su luz en una noche sin nubes: desde el comedor podían ver cómo brillaban los tejados de pizarra de algunos chalés al reflejarla.


    Afuera, en la calle, los gemidos parecían haberse amortiguado según pasaba el tiempo. Quizá la percepción de esos seres no fuera todo lo aguda que se necesitaba para darse cuenta de que las dos personas vivas que habían entrado en la casa todavía no habían salido. O puede que fueran incapaces de mantener la atención sobre la misma cosa durante mucho tiempo, como les pasa a los niños hiperactivos. En cualquier caso, la aglomeración de deambulantes frente a la verja de entrada era sensiblemente menor que por la mañana, y disminuía conforme pasaban las horas. Toni no estaba seguro de que eso fuera bueno, porque aún no había fijado bien ese dato en su cabeza…


    –¿De qué?


    –De lo que vamos a hacer, tía. Porque algo habrá que hacer, ¿no?


    La enfermera se sintió de repente molesta. Puede que el efecto de las pastillas no fuera tan duradero, después de todo.


    –¿Te importaría dejar de llamarme tía? Mi nombre es Beatriz…


    –Ya lo sé, tía… o sea, bueno, perdona. Yo qué sé, oye, la costumbre… Lo intentaré –Toni se rascó la cabeza en un gesto que para él era de disculpa, aunque no estaba seguro de que la enfermera lo interpretara en ese sentido. En fin, mujeres…


    El silencio se apoderó de la casa como si el mundo entero se hubiera quedado sordo de pronto, sin ruido, sin voces, prácticamente sin aire que transmitiera los sonidos… Incluso la madre de Bea parecía haberse tomado un descanso en su inacabable misión de arañar la trampilla de la bodega. Ninguno de los dos parecía querer retomar el amago de conversación que habían iniciado. No tenían que adivinarse porque entraba suficiente luz por la gran ventana del salón como para delimitar perfectamente sus siluetas. Pero los rostros, medio vueltos contra la chimenea, permanecían en sombras.


    –¿Hay que tomar una decisión? –preguntó Bea quedamente.


    –Sí…


    –Encendamos fuego –la barbilla de la joven enfermera señaló el hogar de hierro fundido vacío mientras cruzaba ambos brazos bajo sus pechos en inequívoco gesto. En un hueco practicado en la pared, un buen montón de leña seca de encina aguardaba; también había piñas en un cesto–. Tengo frío…


    Durante unos instantes el chico sopesó la propuesta de Bea. Sí que hacía frío allí dentro. Quizá con las emociones de las últimas horas no se había dado realmente cuenta de muchas cosas. Pero algo era seguro: hacía frío. Si encendían la chimenea, ¿qué podía pasar, aparte de caldear agradablemente al menos el salón? Las llamas no hacen ruido hacia el exterior, y podían correr las cortinas de la ventana para no atraer la atención de los deambulantes que ahora parecían caminar sin propósito definido por la calle. La única muestra visible de su presencia sería el humo que saldría por encima del tejado. Pero Toni dudaba de que esos seres fueran capaces de verlo de noche, aunque hubiera luna llena…


    –Está bien… –concedió al fin a una expectante Bea, cuyos ojos brillaron de alegría por primera vez en los dos últimos días–. No creo que un poco de calor nos venga mal. Tú sabrás cómo se enciende este chisme, ¿no? Es que en casa era el mayordomo el que se encargaba…


    Al cabo de diez minutos una leve sensación de bienestar les invadió, aun antes de que la chimenea comenzara efectivamente a dar calor. La sola visión del fuego producía en sus mentes, al igual que en sus antecesores desde hacía al menos medio millón de años, un efecto balsámico, hipnótico incluso


    Arrimaron uno de los sofás, el que no tapaba el acceso a la bodega, hasta situarlo a escaso metro y medio de la chimenea y se derrumbaron en él, extenuados. Apenas si habían comido algo en todo ese tiempo, unas latas de atún en aceite que cogían polvo en la despensa. Toni habría dado algo bueno por un cigarrillo. Lo único que conservaba en esos momentos de su afición al tabaco era el viejo Zippo dorado con una herradura grabada que había socializado en el Centro de Menores de Madrid.


    –¿Y qué vamos a hacer con mi madre? –preguntó de repente Bea, causando en el joven el efecto de un tortazo o quizá algo peor. Se volvió hacia la chica con cara de no entender nada.


    –¿Qué quieres decir exactamente con «Qué vamos a hacer con mi madre»?


    –¿No podríamos llevárnosla…?


    –¿Pero, estás loca o qué? ¿No sabes lo que hacen estas cosas? Muerden, guapa –Toni notaba que se encendía por momentos, tanto o más que las llamas que comenzaban a crepitar al otro lado de la puerta de seguridad del hogar. Por si no era bastante tener que cuidar de una niña de papá, ¿iba a tener que cargar, además, con su madre muerta o como quiera que estuviera? De locos, vamos–. ¿Dónde coño has estado estos últimos meses?


    Se arrepintió inmediatamente de haber hablado tan duramente a Bea. Era su madre. Y por más que se hubiera transformado en algo abominable que no dudaría ni un segundo en tirarse a la yugular de su propia hija, a sus ojos parecía seguir siéndolo, aunque la parte racional del cerebro de la joven supiera que tras esa mirada opaca ya no quedaba nada…


    * * *


    Día ochenta y cinco. Ya había amanecido, pero la luminosidad era escasa a causa de las nubes bajas y densas que con toda probabilidad, no tardando mucho, dejarían lluvia. La borrasca que había entrado por Galicia el día antes ya estaba allí. Lástima de telediarios…


    Bea seguía durmiendo arriba, en su habitación, en tanto Toni había preferido quedarse en el sofá del salón, en parte por el calor de los rescoldos de la chimenea y en parte para evitar que la enfermera cometiera alguna tontería en lo referente a su madre… El chico no estaba del todo seguro de que Bea hubiera recuperado completamente el equilibrio emocional, aunque, por otra parte, ¿quién podría hacerlo, en sus circunstancias? Quizá él. Pero eso era diferente, porque él no tenía ya familia digna de ese nombre, y a nadie le importaba una mierda qué fuera de él, algo que, de todas formas, era recíproco.


    Por más que le había dado vueltas, ni siquiera sabía por qué se había lanzado al rescate de la chica cuando lo más sencillo habría sido buscarse la vida por su cuenta, como tantas veces, y salir por piernas sin mirar atrás. Desconocía qué le había impulsado, en un estúpido arrebato heroico, a jugarse el tipo incendiando el autocar tras atraer al mayor número posible de bichos adentro y sacar después a la chica de debajo de aquel enorme montón de mierda hinchada y maloliente.


    De verdad que no lo sabía. Quizá había sido la forma que tenía Bea de correr, que era de una elegancia increíble incluso teniendo que hacerlo delante de una horda de monstruos. O puede que el estar tan asustado como ella, aunque no quisiera reconocerlo, y el necesitar el contacto con otro ser humano para sentir que todo aquello era real en vez de una puta pesadilla. O, en última y egoísta instancia, el hecho de que entre dos, cooperando, tendrían más probabilidades de salir de allí indemne.


    La madre de Bea seguía rascando con sus dedos ensangrentados la madera de la trampilla de la bodega. Toni se había acostado con ese sonido resonando en su cerebro, y ahora, tras despertarse, comprobaba que todo seguía igual. ¿Nunca dormían?


    Bebió un trago de agua con cuidado. Solo les quedaban dos de las tres garrafas. Parecía bastante para una emergencia, pero no sabía cuánto iba a durar su emergencia… Se acercó al ventanal y, con cuidado, comenzó a descorrer las espesas cortinas de algodón crudo. Al principio no vio nada, pero en seguida se dio cuenta de la situación. En la calle, hasta donde alcanzaba la vista, los deambulantes ocupaban cada hueco, en algunos casos amontonándose inverosímilmente. «¿Qué coño…?» ¿Cómo podía ser aquello, si la tarde anterior parecía que se dispersaban una vez desengañados de poder alcanzar la comida?


    Toni se devanaba la cabeza buscando una explicación. Era imposible que hubieran visto el resplandor del fuego porque se habían cerciorado de echar las cortinas antes de encender la chimenea. Y estaba seguro de que no habían hecho ningún ruido que alguien situado fuera de los muros de la casa pudiera oír. ¿Entonces? Dio una vuelta nerviosa por el salón, jurando en voz baja…


    –El humo.


    Se volvió hacia la escalera. Allí estaba Bea, con aspecto cansado y frágil. Al fin y al cabo era una mujer delgada y no demasiado resistente. Pero algo distinto brillaba en el fondo de sus ojos…


    –Quizá fue una mala idea encender el fuego, después de todo… –bajó los tres últimos peldaños y se dirigió al mostrador del bar, lanzando, como el día anterior, una mirada de soslayo al lugar donde, bajo el pesado sofá y la alfombra, estaba la trampilla de la bodega.


    Toni se la quedó mirando perplejo. ¿Los muy cabrones tenían olfato? ¿Esos bichos podían oler? Bueno, y ¿por qué no? Si eran capaces de ver y de oír, ¿qué le hacía suponer que no podían oler? Lo que de verdad le extrañaba era no haberse dado cuenta antes…


    –Lo siento. Tenía que haberlo recordado, pero no lo hice. Supongo que sencillamente se me pasó –Bea tenía un vaso de agua en la mano, y parecía dudar entre echar un trago o continuar hablando. Al final bebió y luego habló–. En la Zona de Evacuación, un microbiólogo del IBGM nos explicó que esos… seres, en realidad se comportaban como descerebrados, y que lo único que parecía funcionar en ellos, y no de manera eficaz, era el sistema límbico, que es la parte del cerebro humano más antigua y primitiva y donde radican los actos puramente reflejos y las funciones corporales automáticas, como el instinto de alimentarse… o las primeras sensaciones olfativas.


    ¿Qué estaba diciendo la chica? El joven de Malasaña no estaba seguro de haber comprendido la explicación de la enfermera... ¡Qué cojones, claro que estaba seguro!: no había entendido una mierda, pero le bastó retener difusamente la idea de que, en efecto, y entre un elenco de no demasiadas habilidades (entre las que se encontraba morder, por desgracia), los deambulantes podían oler.


    –Y en realidad –prosiguió Bea– esa certeza y no otra cosa es lo que hizo que me metiera bajo todo ese montón de muertos, porque mi subconsciente recordaba la explicación del médico y sabía que mi única posibilidad de sobrevivir era escondiéndome allí, donde el intenso olor de la putrefacción camuflaría el mío propio… Sin embargo, anoche no lo recordé… Lo siento.


    Había agachado la cabeza tras terminar de hablar, en clara señal de autoinculpación y arrepentimiento. Toni iba a decirle que tampoco importaba tanto cuando, de pronto, un ruido metálico y desagradable llegó de la calle.


    * * *


    ¿Nunca se iban a cansar esos seres abominables de gemir, de arrastrar los pies, de agarrarse con ansia a las verjas, de mirar insensiblemente hacia ellos, de exhibirse de esa manera obscena, de estar ahí, con el odio y el hambre reflejados en sus horribles rostros?


    La tremenda presión que habían estado ejerciendo durante horas contra el autocar empotrado en el muro del vecino había, por fin, dado su fruto. Aunque apenas fueron unos centímetros al principio, pronto el hueco que los deambulantes abrieron entre el bus y la valla se agrandó lo suficiente para que comenzaran a entrar por decenas en la parcela, invadiendo el jardín y agolpándose contra el muro medianero que les separaba de sus presas. El olor del humo que habían detectado la noche anterior no podía engañarlos: allí, muy cerca, al otro lado de esa estúpida fila de piedra y vegetación que no les dejaba avanzar, había comida.


    Bea y Toni contemplaban desde la ventana de la habitación de la joven, con el corazón encogido, el macabro espectáculo, en el que ellos, a poco que se descuidaran, serían los protagonistas invitados.


    –¿Qué vamos a hacer, Toni? Cada vez son más…


    –Sí… y no lo entiendo. En los dos autocares veníamos unas cien personas, y descontando a los que achicharré la otra noche… no tengo ni puta idea de dónde han salido tantos…


    En pleno día, aunque el cielo estaba muy oscuro, desde su cuarto Bea tenía una perfecta perspectiva tanto del jardín del vecino, plagado de monstruos, como del suyo propio, despejado de momento. Podía ver, además, el techo de su coche aparcado frente a la puerta de la calle. Bea se esforzó por mirar más atentamente la informe marea humana, o mejor sería decir inhumana, que se desplegaba bajo sus pies. Su mirada saltaba de uno a otro ser, escudriñando sus rostros deformados, sus ropas convertidas en harapos en muchos casos. Le parecía… creía ver en algunos de esos engendros rasgos conocidos. O puede que simplemente estuviera adivinándolos, o que quisiera verlos.


    –Son la gente del pueblo –afirmó tajante. Toni se volvió a mirarla, una vez más, perplejo. Esa chica no dejaba de sorprenderlo.


    –¿Tú crees?


    –Estoy segura. Bueno, casi… –extendió el brazo afinándolo en el dedo índice de su mano izquierda–. ¿Ves a esa… mujer tan gorda de ahí? Creo que es Chon, la panadera de Segura. ¡Dios mío, cómo está…!


    El ser que estaba señalando era una mujer que al menos pesaría ciento veinte kilos, de unos cincuenta años, muy morena, con una camiseta blanca rasgada que le llegaba hasta las rodillas y que dejaba ver un pecho enorme manchado de sangre. Con todo, lo más espeluznante era que el brazo derecho le colgaba del muñón, apenas sujeto por unos tendones.


    –Ojalá todos esos seres horribles no estuvieran ahí…


    –Bueno –respondió Toni a modo de reflexión–, podría ser peor. Imagínate que en lugar de torpes tancredos que afortunadamente para nosotros no saben ni atarse los cordones, fueran esos mismos vecinos pero vivos y cabreados de verdad por algo. Entonces la verja de la calle no los detendría, y hace ya mucho rato que estaríamos muertos.


    Bea no pudo evitar una sonrisa cansada. Después, comenzó a puntear en voz baja a varios deambulantes más, poniéndoles nombre y profesión. No le cabía ya ninguna duda, eran sus vecinos, los habitantes de Viana y de la urbanización, los que se amontonaban contra los muros que rodeaban su casa. Eran sus propios vecinos los que querían comerla viva… Nunca hasta ese momento, ni en los peores días en la Zona de Evacuación, cuando la esperanza era una mercancía de altísimo precio, se había sentido tan desdichada y perdida.


    –Vale… –asintió Toni, a quien le importaba un bledo que los muertos fueran conocidos o vecinos o amigos de Bea–. Pero eso no cambia el panorama, señorita enfermera. Seguimos teniendo el mismo problema: ¿cómo vamos a salir de aquí?


    * * *


    Por la tarde, ambos jóvenes daban vueltas nerviosamente alrededor del sofá que bloqueaba el acceso a la bodega. No se les ocurría nada. Estaban en blanco. Quizá el monótono rumor que producían los deambulantes anulara su voluntad al mismo tiempo que su entendimiento, como si de un hipnótico y hechizante ritmo tribal se tratara, entonado en su honor para evitarles, al menos, el dolor físico en el inminente y sangriento sacrificio.


    Casi habían terminado con las reservas de latas de la despensa, y apenas les quedaba una garrafa de agua y muchas botellas de todo tipo de licores. Al parecer, el padre de Bea era previsor. Para asearse habían utilizado el agua de las cisternas del váter de los dos cuartos de baño de la casa, que, aunque tenía cierto olor por llevar estancada tanto tiempo, aún no había criado bichos. Toni había inspeccionado detenidamente el jardín desde el interior de la casa, ya que no se había atrevido a salir por miedo a excitar más a los deambulantes, y pudo comprobar que los Álvarez no tenían piscina. Una lástima… Comenzaba a cuajar en su cabeza la idea de que no podían permanecer encerrados indefinidamente, porque su situación empeoraba de hora en hora.


    –Afuera hay una leñera bastante grande donde mi padre guardaba algunas herramientas –le dijo Bea, pensando que a lo mejor eso le ayudaba al chico a discurrir algo útil. Pero Toni no tenía ninguna idea, ni buena ni mala. Bueno, sí: salir pitando de allí. Pero, entonces, surgía otro problema: ¿cómo lo harían?


    –Quizá debería asomarme de todos modos, a ver si encuentro algo… –dijo Toni, consecuente con sus reflexiones previas.


    Se preguntaba si sería más conveniente quedarse allí dentro, a salvo, o, por el contrario, salir a echar un vistazo a los no demasiado extensos dominios de la parcela.


    Bea también le daba vueltas, desde hacía un rato, a la idea de salir de allí, es decir, no solo el corto recorrido que iba del chalé al jardín, sino más allá, abandonar El Coto, Viana… Finalmente, expresó con palabras lo que pensaba.


    –Me parece que solo podemos irnos de aquí en mi coche, ¿no?


    –Supongo… Salvo que pase algún autobús cerca… –respondió Toni irónicamente–. Lo que no sé es cómo lo vamos a hacer para que todas esas personas muevan el culo de ahí –señaló en dirección al coche de Bea, del que apenas veían el brillo del techo– y se vayan, por ejemplo, al club social a tomarse unas cañas…


    Venciendo sus reservas respecto a las ansias que su simple presencia visual desataría en los monstruos, Toni agarró con firmeza el gancho de la lumbre y abrió la puerta principal del chalé. Sabía cómo usar ese trasto… De forma inmediata, el rumor de los seres se convirtió casi en bramido al tener a la vista, por fin, tan apetitoso manjar. Bea se apresuró a salir tras él, agarrándose a su cazadora.


    –Espera…, no pienso quedarme aquí sola…


    El aire fresco de noviembre les recibió, y respiraron profundamente… solo para taparse de nuevo la nariz al sentir el apestoso hedor de los muertos. Unas tímidas gotas comenzaron a caer, arrancando del descuidado césped apagados repiqueteos. Pegados a la pared, mirando en todas direcciones, recorrieron los pocos metros que les separaban del cuarto de la leña, situado en un lateral de la pared de ladrillo de la casa.


    Bea abrió la puerta, e inmediatamente un olor a cerrado y leña mohosa les recibió. Ahora que llovía con cierta intensidad, vieron que por una fisura del tejadillo se filtraba un hilo de agua que comenzaba a formar charco al pie de los troncos de encina. La leñera era bastante espaciosa, y aunque no cabía una persona adulta de pie, sí que pudieron entrar agachados.


    No encontraron gran cosa aparte de la leña y unas estanterías llenas de productos de limpieza, varios botes de pintura, una taladradora y una amoladora eléctricas y muchos tarros de cristal con tornillos y clavos. Acarrearon hasta la casa lo que les pareció de mayor utilidad: un hacha bastante afilada; una caja de puntas de acero de 30 cm que pesaba como un demonio; dos garrafas de agua precintadas, lo cual era buena señal porque indicaba que era agua potable; un pico; un destornillador de gran tamaño; y varias cintas de precintar.


    Mientras volvían al interior del chalé, Bea le preguntó por qué había cogido el pico, si apenas podrían levantarlo entre los dos para usarlo eficazmente como arma. Toni no contestó, concentrado en refugiarse cuanto antes de la mirada de los deambulantes, que continuaban, indiferentes a la lluvia, intentando entrar en el jardín.


    Dejaron todo lo que habían requisado del trastero en el suelo, y Toni se enfrascó en la tarea de intentar liberar el mango del pico con la ayuda del destornillador.


    –No te lo creerás –le decía a Bea–, pero un buen palo de madera es de una gran efectividad contra esas cosas: silencioso, no hay que recargarlo y no corres el riesgo de dispararte en un pie.


    Parecía que sabía de qué hablaba. Puede que el chico, después de todo, tuviera ya una larga experiencia en el trato con esos pobres diablos, pensó Bea, que contemplaba a Toni con interés. Al cabo de un rato de forcejeo, el pesado pico de hierro cayó al suelo de tarima, provocando el sobresalto de Bea y el inicio de una nueva sesión de arañazos por parte de su madre. Su madre... A Bea le parecía increíble lo fácilmente que se había acostumbrado a la nueva situación, con su querida madre convertida en un monstruo, encerrada allí abajo sin que nada pudiera liberarla de tan terrible estado. A pesar del inicial estupor que la visión de su madre en aquella situación había provocado en ella, la certeza de la imposibilidad de regresión obró el milagro de la asimilación. ¡Con qué aparente normalidad lo había aceptado, haciendo que fuera una parte más de su vida, de la que ahora llevaba…! Sabía que no podía ser de otra manera si quería sobrevivir.


    Toni miró con aprobación el mango de madera de casi un metro que se había agenciado y lo blandió una par de veces, asintiendo satisfecho. Luego se volvió hacia Bea.


    –Bueno, ¿tú que eliges? –la enfermera pareció no entender la pregunta. Entonces Toni, displicentemente, cogió el hacha con una mano y el gancho y el martillo con la otra.


    –Estás loco… en mi vida le he levantado la mano a nadie…


    –Mucho me temo que tendrás que empezar a hacerlo, o serás el siguiente plato en el menú del día…


    Bea temblaba como un perrillo. Su mano se acercaba dubitativa a las herramientas que Toni exhibía como trofeos. No podía cogerlas. Le resultaba sencillamente imposible. La sola idea de golpear a alguien hacía que se ruborizara y se acelerara su ritmo cardiaco.


    –No podré. Te juro que no podré…


    –¿Aunque tu vida dependa de ello? ¿Aunque la vida de otra persona dependa de ello? ¿Aunque estés segura de que eso significaría la diferencia entre morir de una manera horrible y convertirte en uno de ellos o vivir una hora más, quizá un día, puede que dos o tres? Conocí en Madrid a algunos como tú, y cuando no les quedó más remedio eligieron vivir, créeme –se lo pensó durante un segundo–. Bueno, al menos la mayoría…


    Toni sabía que estaba mintiendo descaradamente. Lo que en realidad había visto era personas histéricas y sin capacidad de reacción que, aunque hubieran tenido un arma de fuego en sus manos, lo más probable es que se hubieran dado un tiro fortuito en una pierna, tal era el pánico que se apoderaba de ellos en esas circunstancias. Gente que ya había muerto de miedo antes de que los dientes amarillos de esos engendros se clavaran en su carne. Gente que había sido incapaz de reaccionar ante el ataque de los deambulantes… Él y unos pocos más habían logrado escapar. Y, a esas alturas, solo podía dar fe de que únicamente él estaba vivo.


    Sabía todo eso, y aun así mintió a la chica, porque también sabía que si algo había peor que enfrentarse a los deambulantes era tener que hacerlo al lado de personas presas de pánico. En ese instante se arrepintió de haber salvado a la chica… Hasta entonces él solo se había apañado bien. Y Bea no era precisamente un curtido legionario armado hasta el gorro… Pero era lo que había. Si quería salir de allí vivo debía unir su futuro, cualquiera que éste fuese, al de la enfermera, porque sin el coche podía considerarse ya muerto. Porque era ella la que sabía conducir...


    * * *


    Día ochenta y seis. Llovía con insistencia, pero eso no parecía importar, ni afectar, a los deambulantes. A los dos jóvenes, en cambio, la lluvia les había aliviado en parte su difícil situación. En primer lugar, la humedad mitigaba el hedor de fondo que impregnaba el ambiente, al tiempo que levantaba frescos aromas de la tierra mojada, y, en segundo, ambos sentían cierta predisposición natural hacia el agua, en cualquiera de sus formas y manifestaciones, de modo que anímicamente, la lluvia también implicaba una mejora.


    Además, con la lluvia, sus reservas estratégicas de agua se habían multiplicado por tres, de modo que tenían algo más de tiempo para pensar una solución. La comida, por desgracia, no era un punto fuerte: una lata de atún, dos de guisantes, una punta de chorizo duro como una roca, un frasco de garbanzos cocidos y una bolsa de patatas rancias que, poco a poco, parecían ir adquiriendo un repentino e insospechado frescor ante sus ojos, por más que, hasta entonces, hubieran rehusado tocarlas.


    Finalmente, Toni había ideado un plan. Con tanto tiempo para pensar, era lógico que algo manara de su cabeza. No era el mejor plan del mundo. Ni siquiera era un buen plan, reconoció Toni amargamente, pero era algo que poner en marcha, y eso le gustaba, se sentía cómodo haciendo cosas, no pensándolas, sino llevándolas a cabo. Probablemente por eso nunca sería ingeniero. Bueno, eso en el supuesto estúpido de que, por algún milagro que en esos momentos se le ocultaba, pudiera ir a la universidad. Pero sí que sería un buen mecánico, no le cabían dudas al respecto. Disfrutaba arreglando cosas, desmontando aparatos, trastos, cualquier cosa que tuviera tornillos… Y no se le daba mal.


    Cuando se lo contó a Bea, nada más levantarse de la cama, ella no puso buena cara. En realidad, pareció enfadarse por las implicaciones que comportaba. No le apetecía nada quedarse allí sola con su madre mientras él salía. Toni tuvo que esforzarse en convencerla de que solo así tendrían una oportunidad de escapar. Y, en el caso «improbabilísimo», dijo Toni, de que a él le pasara algo, al menos ella tendría el camino despejado hasta el coche para intentar regresar a Valladolid.


    –Verás, la cosa está así. La única manera que conozco de espantar a ésos de ahí es haciendo que se vayan a otro sitio. O esperar a que se aburran y se dispersen… solo que para entonces quizá hayamos muerto de hambre o sed o no nos queden fuerzas ni para abrir la puerta. Como no creo que los del 112 vengan a ayudarnos… –esbozó una mueca que quiso ser una sonrisa–, hay que distraer a nuestros vecinos con algo, y creo que el ruido es nuestra mejor opción. Recuerda lo del autocar la otra noche…


    Bea asintió, a su pesar. Cuando ella estaba bajo el montón de cadáveres, todos los deambulantes que tenía a la vista, más otros tantos que surgieron de las calles adyacentes, se dirigieron hacia el autocar en el que Toni había hecho sonar el claxon. Sin duda la perspectiva de un suculento festín que, de una manera que ella ignoraba, asociaban al ruido, era suficiente para ponerlos en movimiento.


    Toni le había preguntado adónde conducía el camino que pasaba por la parte trasera de su chalé. Ella le contó que hacia el sur era más una pista rural que una carretera, y que se adentraba en los pinares hasta enlazar, pasados unos kilómetros, con varias carreteras provinciales, mientras que hacia el norte, aparte de conducir a la entrada a la urbanización justo en la siguiente esquina, en el chalé del vecino donde habían estrellado el autocar, era la calle que llevaba al centro del pueblo, donde estaba la farmacia de su padre.


    En un principio, el chaval había pensado en huir por ahí, ya que la calle estaba completamente despejada de deambulantes. Pero eso implicaba casi con absoluta seguridad tener que escapar a pie: encontrar un coche que arrancara era como jugar a la ruleta rusa. Y caminando, la verdad es que no creía que tuvieran ninguna probabilidad de llegar a algún sitio seguro donde pudieran ayudarles. No. Era preciso acceder al coche de Bea. Y rezar para que las llaves estuvieran efectivamente en el contacto. De modo que pidió a la chica que le dibujara un esquema de las calles inmediatas a su casa, para no perderse mientras llevaba a cabo su plan. Pero, sobre todo, para saber por dónde podría regresar una vez que los deambulantes hubieran mordido el anzuelo…


    Pero Bea hizo algo mejor que dibujarle un croquis, le dio un plano perfectamente detallado de Viana que su padre guardaba en la librería. Toni intentó memorizarlo tan deprisa como podía, pero tuvo que reconocer que, sin saber por dónde andaba, y sin haber visto antes de día los alrededores, sería tarea poco menos que imposible. Así que decidió llevarse el plano, no sin antes echar un par de vistazos hacia el interior de la urbanización desde una de las ventanas del piso superior, aunque solo fuera para la primera toma de contacto visual.


    –¿Y cómo piensas obligarlos a que se marchen de aquí?– preguntó Bea.


    –Ya te lo he dicho, con ruido, con mucho ruido, aunque tenga que volar la puta urbanización entera…


    –Que sí… pero, ¿cómo? –insistió Bea.


    En realidad, Toni no tenía la menor idea de cómo iba a hacerlo. Solo sabía que debía hacerlo. Salir del chalé, alejarse un par de cientos de metros adentrándose en El Coto, ya que en esos momentos se encontraban prácticamente en la salida, y armar tanto jaleo que todos los deambulantes de los alrededores no tuvieran más remedio que encaminarse hasta allí para ver qué pasaba. Eso es lo que debía hacer. Cómo lo conseguiría, y sobre todo, cómo se las arreglaría para volver a casa de Bea justo en sentido contrario al que tomarían cientos de deambulantes, era algo que no había decidido. Aún.

  


  
    

    Cinco


    No había sido demasiado difícil, de momento. Quizá lo más complicado fue convencer de nuevo a Bea para que se quedara en la casa mientras él ejecutaba su plan. Le había dicho que tan pronto como escuchara el ruido –no debía preocuparse, lo oiría–, cogiera el agua y la comida que les quedaba, así como la mochila cargada con las pocas cosas que habían reunido, y se apresurara a entrar en el coche en cuanto estuviera segura de que no quedaban deambulantes a la vista.


    Quizá el motor tardara en arrancar, porque el vehículo llevaba varios días parado a la intemperie con temperaturas muy bajas, aunque por suerte no había helado. Le dijo que lo mantuviera encendido y con el seguro echado, aguardando su llegada. Y también le dijo, finalmente, que si diez minutos después de haber arrancado, él aún no había vuelto, eso significaría que el plan no había salido bien, y que por nada del mundo se le ocurriera esperarle más tiempo, porque quizá no tendría otra oportunidad de escapar. Bea le había escuchado en silencio, con los ojos levemente brillantes por las lágrimas que se esforzaba en contener. La decisión del joven era tal, y tanta su seguridad al hablar, que no se atrevió a contradecirle, a pesar de que le aterraba la idea de quedarse sola en casa. Pero, sobre todo, lo que verdaderamente provocaba en ella pánico era que pudiera pasarle algo a él, porque entonces sí que estaría completamente sola.


    Toni había calculado que, una vez ocasionado el ruido de la forma que fuera, que de eso ya se ocuparía cuando llegara el momento, y aunque ningún deambulante ganaría jamás la carrera olímpica de cien metros lisos, no eran tan lentos como para tardar más de cinco minutos en llegar al lugar en cuestión, teniendo sobre todo en cuenta que no iba a montar la fiesta demasiado lejos del chalé de Bea. No podía estar seguro de que todos los aspectos del plan fueran a salir según lo previsto, y sabía que, en cuanto empezara el jaleo y los deambulantes se pusieran en camino, él mismo debía hacer lo propio pero en sentido contrario. Aún no sabía cómo y si debería dar un rodeo para esquivar a la mayoría. Además, era preferible permanecer fuera de su vista para no atraerlos de nuevo de vuelta al chalé. Sumando todas esas variables, así como la más que probable indecisión de Bea a la hora de salir de la casa y arrancar el coche, calculó que diez minutos era un margen suficiente de tiempo para regresar, dadas las circunstancias.


    Hasta ahí la teoría. Pero a él lo que más le interesaba del asunto eran los resultados prácticos, de modo que era ya hora de ponerse en marcha.


    * * *


    Con el mango del pico como única arma, y después de haber comprobado, desde una ventana del piso de arriba, que el camino estaba despejado, Toni salió todo lo sigilosamente que pudo por la puerta trasera del chalé y saltó el muro cubierto de leylandis, enganchándose un par de veces los pantalones vaqueros. Su pulso y su respiración se aceleraron inmediatamente, y fue incapaz de reprimir la sensación de estar en peligro, aunque no lo pareciera en esos momentos, puesto que los deambulantes no se habían enterado en absoluto de que había salido de la casa.


    Era temprano. Había dejado de llover, pero el sol continuaba cubierto por las nubes y hacía un frío húmedo. El suelo aún estaba mojado. Pegado al muro de piedra, avanzó en dirección a la entrada de la urbanización desde la carretera de Valdestillas, que así se llamaba pomposamente ese camino, según constaba en el plano. Al doblar la esquina, justo en la parcela donde había volcado el autocar, se detuvo para echar un rápido vistazo. Ante él se abría una amplia calle con dos carriles separados por una mediana ajardinada y unas chatas columnas de piedra coronadas con grandes farolas de forja. Recordaba vagamente haber pasado por ahí…


    No se veían deambulantes, pero podía oír sus continuos gemidos, el roce de sus pisadas sobre el asfalto. Podía olerlos, incluso, a pesar del efecto de la lluvia recién caída sobre la tierra que aún impregnaba el aire. Pero no los veía. Eso era buena señal. Podría seguir adelante con su plan. Continuó andando despacio, agachado, agarrando con fuerza el palo, adentrándose cautelosamente en la urbanización con el corazón desbocado en su pecho. Llegó a la esquina y asomó muy despacio la cabeza. Joder. Allí estaban. Parecía una auténtica jauría humana vociferante, amenazadora, guiada por el más básico instinto animal: comer.


    Llenaban la calle desde el autocar volcado hasta más allá de la parcela de Bea, ocupando también gran parte del jardín del club social, como ya había comprobado desde el piso superior del chalé. Entre trescientos y cuatrocientos, calculó. Dado que no podía avanzar hacia donde estaban ellos, su única opción era hacerlo en sentido contrario, alejándose de la casa de su joven compañera. Pero eso implicaba exponerse, quedar al descubierto, pues la calle discurría completamente abierta por un lateral del club, bordeando el aparcamiento y la pequeña capilla que había junto a él. Demasiado riesgo. Con que uno solo de los deambulantes captara su movimiento con el rabillo del ojo, sería el fin de todo su plan: paradójicamente, conseguiría el objetivo inicial, que era alejarlos de delante de la casa de Bea, pero al precio de que él tendría prácticamente imposible el regreso, y ya no podría sino huir miserablemente, sin poder elegir el terreno, sin una mínima oportunidad para hacer que algo explotara. Todas sus opciones de éxito pasaban por ser invisible para los muertos.


    Toni pensaba rápidamente en una solución. Cruzar en diagonal todo ese espacio despejado hasta el otro lado de las piscinas que había en el club era tanto como darse un navajazo en la barriga y tumbarse a esperar la ambulancia… Eran más de cien metros en caída libre. Quedarse donde estaba, rezando, él, que era ateo, para que ocurriera algo, tampoco era viable, porque en cualquier momento, cualquier deambulante rezagado del grupo o algún aventurero, podían descubrirlo. Solo se le ocurrió cruzar la calle hasta la otra esquina, fuera aún de la vista de los deambulantes, y asaltar el chalé que había allí, confiando en que no hubiera inquilinos. Eso tendría como consecuencia inmediata que ya no dispondría de una panorámica tan amplia como la que en esos momentos tenía de la calle. Pero era mejor que nada.


    Retrocedió unos metros, los suficientes para quedar fuera del alcance de la mirada vacía de los muertos, y cruzó a la carrera y agachado la calle de entrada a El Coto. Llegó a la otra acera, y saltó rápidamente la puerta doble de barrotes de hierro negro. La casa era enorme, de dos plantas construidas con ladrillo rojo. Tenía tres grandes buhardillas acristaladas, y tres grandes chimeneas coronaban el tejado. Ya en el jardín, respiró agitadamente mientras permanecía inmóvil unos instantes, escudriñando alrededor. Nada.


    Dudó entre entrar en la casa o avanzar hasta la medianera del próximo chalé. Finalmente se decidió por la última opción, sabiendo que desaprovechaba una buena ocasión de encontrar algo útil dentro de aquella casa. O quizá no. Mientras se encaramaba al seto de separación, le daba vueltas sin cesar a qué podría hacer para armar el follón que apartara a los deambulantes del chalé de Bea.


    La siguiente casa era mucho más modesta, de una planta. Se detuvo nada más poner los pies en el suelo, convertido en una especie de salvaje selva de arbustos enmarañados. Silencio. Solo el rumor, más amortiguado, de los deambulantes. Se estaba alejando de ellos. Pero no lo suficiente aún. Sacó el plano del bolsillo y lo desplegó. Según las indicaciones, se encontraba en la calle de Miguel Hernández. Se acercó al muro que daba afuera. Con gran precaución atisbó por encima de la obra de celosía que cerraba el paramento. Desde allí aún se podía ver, ya más lejos, la marea de muertos frente a la casa de Bea. No era el lugar adecuado. Pensó que si quería tener alguna probabilidad de éxito debía alejarlos lo suficiente como para que no se encontraran en el ángulo visual del coche de la chica cuando ella saliera de la casa. Tenía que avanzar, pues, un poco más.


    Una nueva valla medianera, esta vez solo de alambre. Un nuevo chalé, de una planta, con paredes blancas y tejado de pizarra negra. Caviló si sería buena idea entrar a ver qué encontraba. Quizá hubiera armas de fuego, y con ellas podría hacer mucho, mucho ruido. Pero las probabilidades de que esos vecinos que intentaban comérselos a Bea y a él tuvieran armas eran remotas, a no ser que se tratara de cazadores. No estaban en América, después de todo, y la gente no iba por la calle matándose a tiros. Ese pensamiento le trajo a la cabeza una sarcástica reflexión: «Desde luego que no. Aquí nos matamos a mordiscos».


    Desechó la idea, sobre todo por el riesgo que implicaba encontrarse con algún deambulante encerrado en su propia casa, y las explicaciones que tendría que darle por irrumpir en ella sin permiso... No. Además, eso le retrasaría. Continuó avanzando. Cruzó el jardín, pegado al muro de la calle, y pasó al siguiente saltando la pequeña valla medianera. La casa parecía idéntica a la anterior, aunque algo más pequeña. No estaba seguro…


    Quizá ése fuera un buen lugar para culminar su plan. Ni demasiado cerca del coche como para que se viera desde allí, ni tan lejos que le llevara un tiempo excesivo regresar. Pero, ¿qué haría para atraer la atención de todos esos monstruos del infierno? Eso, que era el núcleo de todo el plan, aún no lo tenía pensado. Miró alrededor, sintiéndose inquieto y asustado, pero hizo esfuerzos por contener su miedo, porque no podía permitirse el lujo de perder el control; pero no vio nada de particular que lo inspirara. Solo una casa blanca, solo un jardín descuidado… Lo cruzó y… al otro lado de la espesa hilera de arbustos se abría la calle. Mejor no seguir por ahí, se dijo. Se dirigió entonces a la parte trasera de la parcela. Tras luchar con el espeso y alto seto vio otro jardín, otra casa… Saltó la valla y caminó hacia el chalé.


    Todo parecía tranquilo. No se escuchaba nada salvo el suave rumor del viento entre las ramas. Ni siquiera se oían ya los terribles lamentos de los deambulantes. Era como si ni siquiera existieran. Pisó el porche de baldosas rojas mojadas, acercándose con precaución a la puerta de la casa. Estaba entornada. Tras meditarlo unos segundos, Toni decidió arriesgarse. No quería ir más lejos. Tenía que intentar algo allí mismo. Así que empujó la puerta poco a poco con el mango del pico. La hoja se resistió al principio, y solo después de un chirrido desagradable de las herrumbrosas bisagras, expuestas a la intemperie desde hacía meses, fue dejando ver el interior.


    Un salón en estilo rústico le recibió. Su sólido y acogedor aspecto parecía estar invitándole a entrar, a quedarse. Todas las ventanas estaban cerradas con contraventanas. Puede que sus dueños no quisieran sorpresas… Avanzó despacio, tanteando las paredes con el palo. La cocina estaba desierta. Fue abriendo los armarios, y encontró gran cantidad de comida enlatada, agua mineral, muchas cervezas y varios sacos de patatas que estaban medio podridas. Al parecer, los propietarios de la casa habían hecho una abundante compra antes del terrible suceso. Llenó la mochila que llevaba a la espalda con todas las latas de conservas que pudo. Aun con el peso que ello comportaba, se atrevió a inspeccionar el resto de la casa, incluido el piso superior. Nada en especial llamó su atención. Ni rastro de personas, vivas o muertas… o a medio camino. Por supuesto, no había armas. Solo una colección de palos de golf. Toni cogió uno y lo sopesó, comparándolo con el palo de madera que llevaba… Parecía una buena herramienta, pero prefirió quedarse con su palo…


    Salió al porche, descorazonado. El viento de noviembre le acarició las mejillas y se enredó en sus greñas oscuras. Le iba haciendo falta un corte de pelo. Miró a ambos lados y echó a andar a su izquierda. Al llegar a la esquina lo vio. Bajo el sotechado del aparcamiento abierto, que era una prolongación del propio tejado de pizarra del chalé, el Mercedes parecía en perfecto estado. Plateado, con cristales oscuros, aún con finas gotas de lluvia salpicando los bajos de la carrocería en el lado expuesto al jardín.


    Entonces Toni tuvo una revelación, supo qué iba a hacer para atraer hasta allí a los deambulantes. Él no sabía conducir, aunque, si le fuera la vida en ello, quizá se atrevería a ponerse al volante de un automóvil. Pero el hecho de no saber conducir un coche no significaba que no supiera volarlo. Ya tenía lo que necesitaba. Ahora solo cabía esperar que hubiera gasolina en el depósito. Regresó a la casa y rebuscó hasta encontrar un trozo de manguera, un cubo y papel. Durante un instante, recordando el episodio del autocar de la otra noche, pensó que quizá no hiciera falta incendiar el Mercedes. Bastaría con hacer sonar el claxon durante un rato para atraer a todos los muertos de la urbanización… suponiendo que la batería no estuviera agotada, claro. Pero, después de tanto tiempo… No. Puede que el incendio fuera mejor idea, al fin y al cabo.


    Volvió resuelto al coche y levantó la tapa del depósito. Mierda. El tapón era de llave. Si tenía suerte, estarían puestas en el contacto. Si no, tendría que buscarlas en la casa o, quizá, reventar la tapa, porque necesitaba la gasolina para su plan. Dio la vuelta al coche, que estaba estacionado mirando a la pared que cerraba el lateral del chalé, y se dirigió hacia la puerta del conductor. Los cristales estaban empañados. Tiró de la manilla y… dio un salto hacia atrás que le hizo perder el equilibrio.


    * * *


    Recobró el conocimiento tan rápidamente como lo había perdido, con la sensación, además, de estar en medio de una de esas películas antiguas que parecían rodadas a más velocidad de la normal. Solo que ese efecto de rapidez irreal se terminó bruscamente, fruto de la escena que podía contemplar desde su poco decorosa posición sobre la mullida hierba, porque, prácticamente a cuatro patas, estaba viendo, tan aturdido por el golpe como paralizado por el miedo, cómo el puto muerto que estaba sentado en el lado del conductor pugnaba por salir del coche. Era un tío inmenso, de dos metros o casi, que rozaba la cincuentena y se conservaba aparentemente bien… para llevar muerto unos cuantos meses. Solo una mordedura en el brazo izquierdo, cubierta de sangre reseca, indicaba por dónde se le había acabado la suerte.


    Toni estaba espantado. Su inconsciencia no podía haber durado más de diez segundos, es decir, debía de haber sucedido todo (el susto, la caída, la pérdida de conocimiento –o quizá al revés, primero el desmayo y luego la caída, no era capaz de recordar el orden correcto– y su vuelta en sí) prácticamente sin solución de continuidad, o de lo contrario no estaría allí pensando todo eso, no al menos de una pieza, porque el muerto, tarde o temprano, acabaría por salir del coche.


    No acertaba a incorporarse y tampoco recordaba dónde había dejado el mango del pico. Por suerte para él, el vecino del Mercedes no estaba en su mejor momento, y no cejaba en su empeño, entre los gruñidos amenazantes que dirigía al joven, por salir del vehículo. Su elevada estatura hacía que se golpeara la cabeza con la parte superior del coche, lo cual, unido a su aparente torpeza en las piernas, lo habría convertido, en otras circunstancias, en un blanco fácil para alguien resuelto a terminar con él.


    Pero Toni también luchaba contra la torpe reacción de su propio cuerpo. Finalmente, logró levantarse, sintiendo sus piernas temblar y sus pantalones mojados por la humedad del suelo. ¿Dónde mierda estaba el palo? De pie, delante de la puerta abierta del coche, no se dio cuenta de que, en caso de haber reparado en que lo llevaba metido en la mochila que le colgaba en la espalda, tampoco le habría servido de mucho. ¿Cómo golpear a un deambulante en la cabeza dentro de un coche? Quizá habría que escribir un manual sobre eso…


    Recordó, en cambio, mientras abrigaba alguna ingenua esperanza de que los segundos que faltaban para que el grandullón lograra poner los pies en el suelo se estiraran hasta convertirse en minutos, o mejor, en horas, que tenía el gancho de la chimenea colgado del cinturón. Lo agarró y trató de clavárselo en la cabeza al tipo, quien presumblemente sería el dueño del chalé, pero ni el ángulo era el adecuado ni su pulso tenía aún la firmeza necesaria. Únicamente consiguió arrancar chispas de la chapa y un rugido de la garganta del monstruo, al tiempo que notaba el efecto rebote del golpe, como un latigazo, recorriéndole todo el brazo.


    Por fin el deambulante, trastabillando, consiguió salir del Mercedes. Toni le lanzó un nuevo golpe que, ahora sí, impactó contra él, aunque el gancho falló por muy poco su diana en la cabeza y acabó clavándose en el cuello. Un impresionante chorro de sangre oscurísima brotó de inmediato, indicando la lesión en los vasos principales. Pero eso no detuvo al muerto, quien, desentendiéndose del gancho, estiraba el otro brazo en dirección a Toni. El chico retrocedió dos pasos mirando desesperadamente a su alrededor, buscando algo… ¡Joder, qué grande era el tío! Aunque hubiera tenido el palo a mano dudaba de que le pudiera golpear con efectividad en la cabeza, tal era su altura.


    Tropezó con sus propios pies y cayó de nuevo sobre la hierba. El mango del pico se salió de la mochila y rodó junto a su costado por el suelo. Toni lo vio, lo cogió rápidamente, aferrándose a él como si se tratara de un salvavidas, y lanzó un golpe casi a ciegas contra la mole que se le venía encima. Un chasquido horrible resonó en el jardín. La respiración entrecortada de Toni y los gruñidos del ser se entremezclaban de fondo. La rodilla del deambulante estaba destrozada, y todo su peso amenazaba con derrumbarse sobre el chaval al fallarle el apoyo de la pierna.


    Toni rodó sobre sí mismo un par de veces, viendo girar la hierba alocadamente bajo sus ojos. La siguiente visión fue la del deambulante cayendo pesadamente justo donde él se encontraba un segundo antes. El chaval se levantó y descargó un terrorífico golpe sobre la cabeza medio calva del vecino, agarrando el palo con ambas manos. Sonó un siniestro crujido y comenzó a brotar sangre del cráneo abierto. El deambulante aún se volvió, apoyándose sobre su espalda, intentando levantarse. Toni le lanzó un segundo golpe, abriéndole el hueso frontal, de modo que la costura occipital pudo entonces continuar por la frente... Un tercer golpe acabó con la resistencia del ser, cuyos sesos se esparcieron por su horrible cara.


    Toni se detuvo a coger aire, resoplando. Se inclinó para comprobar el resultado de su encontronazo, y empujó con el palo el costado del deambulante. Parecía que no se movía ya. Pero Toni seguía oyendo gemidos. Probablemente la presión en sus sienes le hacía escuchar zumbidos y toda clase de ruidos. Recobrando el aliento, se giró en dirección al coche para coger las llaves, y entonces la pesadilla volvió a empezar.


    * * *


    En realidad, el encuentro no fue como el que acababa de tener con el vecino. Fue bastante más fácil, aunque el susto se lo llevó igualmente. La dueña de la casa estaba sentada en el asiento de al lado del conductor, con una fea herida que ocupaba la mayor parte de lo que había sido su cuello. Enfrascado en la lucha por su vida contra el deambulante, no se había enterado de que no estaba solo. Los gemidos que oía eran los de la esposa, que, por suerte para él, ni siquiera recordaba cómo desabrocharse el cinturón de seguridad.


    Toni estaba cabreado, quería terminar con el asunto cuanto antes. Respiró profundamente varias veces, intentando recobrar el aliento y la serenidad. Después, resuelto, cogió las llaves del coche, que estaban puestas en el contacto, mientras mantenía a raya con el palo los brazos de la mujer, quien los agitaba sin control, intentando en vano agarrar al chaval… Volvió a la parte trasera del coche, abrió la tapa de la gasolina y metió por el conducto la manguera. Afuera asomaba un trozo de apenas medio metro. Suficiente, pensó.


    Sin embargo, cuando ya se disponía a succionar por un extremo de la manguera para extraer la gasolina, pensó que quizá no fuera tan mala idea lo del claxon, después de todo. Esquivando los zarpazos de la muerta, metió la llave en el contacto y la giró. Sonó un chasquido quejumbroso por toda respuesta. No había tenido suerte.


    * * *


    Aun sabiendo que Bea debía de estar comiéndose las uñas, sola en el chalé, mientras escuchaba los arañazos que su madre producía al intentar abrir la trampilla de la bodega, Toni se tomó su tiempo para evitar meter la pata. Había aprendido que las cosas, si se quiere que salgan bien, hay que hacerlas despacio.


    Por eso, lentamente, con parsimonia, casi como si fuera una liturgia, Toni puso en marcha la siguiente parte del plan: limpió en las ropas del muerto la sangre que manchaba el gancho y el palo, llenó el cubo de gasolina y, con la música de fondo de los rugidos de la dueña de la casa, abrió la puerta trasera y echó parte del combustible sobre los asientos. Hizo lo mismo delante, empapando a la vecina… Sacó su Zippo del bolsillo, lo encendió y prendió unas hojas del periódico que había cogido en la casa. El papel ardió rápidamente y Toni lo arrojó al interior del vehículo. Enseguida, un intenso calor le alcanzó el rostro. Cerró la puerta con un golpe suave y se quedó allí, de pie, esperando.


    No pretendía que el coche explotara. Sabía que el depósito no iba a estallar, eso solo pasaba en las películas americanas. Si lo hacía, mejor, pero era muy improbable. Su verdadero propósito era hacer ruido, todo el que pudiera hacer volando el maldito Mercedes del maldito gigante muerto. Lo que buscaba realmente era provocar el estallido de otras partes del vehículo: el calor acumulado haría que explotasen los airbag, o las llantas, o la batería, o todo ello, si tenía suerte. También podía pasar que los gases liberados por el incendio, y acumulados en el interior del coche, provocaran otra pequeña explosión… Bueno, todo le servía, con tal de que hiciera ruido, el suficiente, al menos, para romper el silencio y para atraer hacia allí a los muertos.


    Si todo iba bien, cuando la temperatura fuera la adecuada, se producirían las explosiones. Claro que esa previsión no era exactamente científica, y las partes del coche que debían explotar podían no hacerlo, reduciéndose todo a un simple incendio sin mayores consecuencias y, por supuesto, sin ruido. Pero cruzó los dedos. Además, con lo que sí podía contar era con la espesa humareda que provocaría el incendio, cuya efectividad ya había comprobado… Por si acaso, tenía que ponerse a cubierto antes de que se produjeran las explosiones. Consultó el plano de Viana y se orientó. Bueno, desde donde estaba le iba a resultar más fácil de lo que había previsto regresar a casa de Bea. Solo tenía que salir a la calle Jorge Manrique, justo la que cerraba el jardín por el lateral del aparcamiento donde estaba, ya que la parcela hacía esquina, y de allí a la carretera de Valdestillas, por la que había llegado a la entrada de la urbanización.


    Era un camino recto, rápido, y que, sobre todo, le evitaría encontrarse con las hordas de deambulantes que no tardarían en llegar hasta allí atraídos por el ruido de la explosión, o por el humo del incendio, tanto le daba… Se alejó del coche, cruzó la distancia que le separaba de la verja que daba a la calle y se encaramó a ella. Esperó un poco más. Solo necesitaba dar un pequeño salto al otro lado y caminar en dirección al fondo de la calle, donde una valla metálica cerraba el paso hacia la carretera. Al fijarse mejor se dio cuenta de que ni siquiera tendría que saltarla: la puerta estaba completamente abierta.


    Un ruido no demasiado fuerte le indicó que alguna de las partes del coche había explotado. Sonriendo, volvió la vista hacia el coche que ardía. En ese instante, la tremenda explosión retumbó en sus oídos…, y supo que algo había salido mal justo una fracción de segundo antes de que la onda expansiva lo alcanzase de lleno.

  


  
    

    Seis


    Le parecía que una nube de algodón taponaba sus oídos, o que, sencillamente, le habían cortado las orejas. «¡Qué barbaridad –pensó, inmerso en un dulce estado de ingravidez–, eso no puede ser!». Pero la sensación que le embargaba e iba, además, en aumento por momentos, era precisamente esa, que no tenía orejas, solo dos agujeros abiertos a ambos lados de la cabeza por donde fluía el algodón, blanco como la nieve recién cuajada. Al siguiente instante, sin embargo, un rojo intenso, casi negro, cubría todo el algodón inmaculado. No sabía si era sangre, y si así era, si era suya…


    El ruido era tremendo en la calle. Muy lentamente recobró la plena conciencia de sí, pero no aún de dónde o cómo estaba. Sacudió la cabeza y se volvió sobre el costado derecho, pero un fuerte pinchazo le hizo volver a la postura anterior: además de las orejas, pareciera que también le habían arrancado el riñón de ese lado. El dolor le produjo un calambre que le recorrió medio cuerpo hasta llegar justo al cerebro. Al palparse comprobó que no era tan malo como había pensado, solo se trataba de una lata de fabada que se había incrustado bajo su costado.


    A medio incorporar aún, apenas pudo ahogar un grito de dolor. Esta vez era el codo derecho. Bajó la vista... Sangraba. Miró alrededor, ¿dónde mierda estaba? Los recuerdos comenzaron a venirle a la cabeza, y, de pronto, vio lo que estaba mirando y que tanto ruido hacía.


    La calle estaba completamente plagada de deambulantes. Debían de estar allí todos los putos muertos de la urbanización… Los había de distinto sexo, edad y aspecto. Pero todos tenían una cosa en común: sus continuos y escalofriantes gemidos, que llenaban el aire del mediodía en El Coto. Toni quiso levantarse para tener mejor perspectiva, pero, de inmediato, se replegó sobre sí mismo. Se había dado cuenta de que estaba prácticamente en descubierto, y bastaría con que uno solo de esos monstruos se fijara en él para que todo acabara de una vez.


    Al otro lado de la calle, en el chalé del Mercedes, la tremenda explosión había hecho desaparecer el coche, llevándose todo el lateral de la casa y gran parte del vallado que daba a la calle, justo desde donde él estaba a punto de saltar no hacía ni… ¿cinco minutos? ¿Todo ese tiempo habían tardado los muertos en llegar desde la casa de Bea? No se explicaba cómo había podido tener tanta violencia la explosión, no lograba comprenderlo…


    Palpándose brazos y piernas con cuidado, se maravilló de seguir de una pieza, pues debía de haber volado al menos unos ocho metros hasta aterrizar allí. Había sido una suerte que el ramaje bajo de los árboles de la parcela adonde había ido a parar, evidentemente falto de cuidado y poda, hubiera amortiguado el golpe. Al mirar el muro de apenas un metro de altura que cerraba el perímetro de la parcela, construido con un zócalo de piedra sobre el que una testimonial verja de hierro se repartía entre los pilares dispuestos de trecho en trecho, se dio también cuenta de que la buena suerte seguía de su lado, porque, de haber sido más elevado, como los de la mayoría de chalés por los que había pasado, probablemente ahora estaría ensartado en alguno de los afilados barrotes. Pero eso, que le había salvado el pellejo inicialmente, jugaba ahora en su contra, porque no estaba seguro de que un parapeto de tan poca altura pudiera detener a los deambulantes si decidían entrar allí.


    Apartó un instante la vista del pavoroso espectáculo: montones de deambulantes se habían arremolinado en el jardín del vecino en torno a los restos humeantes, y otros muchos intentaban penetrar a través de la derribada valla, empujando estúpidamente a los que ya estaban allí. Miró atrás y vio el chalé a su espalda. Volvió a mirar a la calle. Dudaba. Si se quedaba allí quieto, solo era cuestión de tiempo que algún deambulante se percatara de su presencia. Al parecer aún no le habían olido... Pero, si se movía para alcanzar la casa, estaba seguro de que lo notarían. Estaba casi seguro. Tenía que intentarlo. Miró de nuevo hacia el chalé. Blanco, dos plantas, porche delantero amplio…, ¿no habría por casualidad alguna puerta o ventana abiertas?


    Pensó, también, que en lugar de correr hacia la casa podía hacerlo en dirección al fondo, a la medianera de la parcela, y saltar la valla. Pero eso requería más tiempo, y tampoco estaba seguro de que el muro del siguiente chalé fuera lo suficientemente alto y fuerte… Debía decidirse. Con la mirada clavada en los cogotes de los muertos, notaba, sin embargo, sus ojos vacíos sobre él, como si, por alguna clase de prodigio temporal, pudiera ver su inminente futuro, nada halagüeño, en el que aparecía como primer protagonista, a punto de morir a manos de esos muertos hambrientos... Tampoco se explicaba cómo era posible que no lo hubieran visto, allí tendido, a medida que se acercaban al lugar de la explosión… Quizá el frenesí por llegar cuanto antes al origen del ruido hizo que no prestaran atención a lo demás, o puede que anduvieran algo cortos de vista. En fin, él ya sabía que esos tipos no eran precisamente los primeros de la clase…


    Estaba volviendo a replantearse la situación cuando uno de los deambulantes tropezó con el que tenía delante y cayó al suelo. Mientras se levantaba, su mirada muerta se cruzó con la mirada de Toni, que quiso cerrar los ojos y desaparecer. Quiso encontrarse a millones de kilómetros de allí, ¿estarían en todo el mundo como en El Coto? Quiso tener alas, o un cañón…, pero lo que finalmente deseó más que nada fue poder entrar en esa casa que tenía a su espalda.


    Abrió los ojos. Realmente los había cerrado. El muerto comenzó a caminar hacia la valla que él sabía demasiado baja para detenerlos. Toni se levantó de un brinco y, en tres zancadas, salvó la distancia que le separaba del porche. Tiró del pomo de la puerta. Estaba cerrada. Rompió a sudar pese a la gélida temperatura del frío día de noviembre. Las ventanas de la casa no tenían rejas, pero las persianas estaban completamente bajadas. Corrió hacia la izquierda, porque con el rabillo del ojo vio al deambulante incorporarse de nuevo, pero esta vez dentro de la parcela donde él se encontraba, y le cerraba el camino hacia el otro lado. Al intentar saltar el pequeño muro seguramente habría volcado, pero, aun así, estaba dentro. Y lo peor de todo era que otros muertos más cercanos, atraídos por el movimiento del primero, se encaramaban ya sobre el muro.


    Toni supo en ese momento que lo tenía muy jodido. Fue recorriendo el lateral del chalé hasta llegar a la puerta de lo que supuso era la cocina, al lado de la cochera; también estaba cerrada. Casi podía sentir el podrido aliento del muerto en su cogote, y entonces sintió algo más. Una mano helada le agarró por el hombro. Toni no había tenido la precaución de sacar el mango del pico de la mochila, de modo que solo tenía a mano el gancho… pero el deambulante estaba prácticamente encima de él, sin dejarle margen para otro movimiento que no fuera intentar sujetar sus brazos y mantener su asquerosa boca todo lo alejada que pudiera de su cuello.


    El deambulante mordió el aire con un sonido espeluznante al cerrar la boca en vacío. Era, o había sido, un hombre fuerte, vestido solo con un bañador a rayas que le llegaba por las rodillas. No aparentaba tener ninguna herida, tan solo un rostro desencajado por el afán de hincarle los dientes a algo vivo. Resultaba chocante ver al tipo vestido solo con un traje de baño en pleno noviembre, y habría resultado divertido en cualquier otra circunstancia, pero en esos momentos Toni no le veía la maldita gracia. Desesperado, y sintiendo que cedía bajo la presión del deambulante, le pisó uno de los pies y le empujó con todas sus fuerzas violentamente. Por suerte para él, consiguió su propósito, pues el muerto, sujeto por el pisotón, basculó sobre la pierna aprisionada y cayó hacia atrás. Toni, con un rápido movimiento, le bajó el bañador hasta dejárselo a media pierna, logrando así que el tipo quedara trabado en el suelo intentando torpemente levantarse.


    El joven se llevó la mano hacia atrás, y, agarrando con fuerza el palo, lo sacó de la mochila y lo descargó sobre la cabeza del monstruo. Sin embargo, solo pudo alcanzarlo de refilón, y necesitó un segundo golpe para dejarlo definitivamente fuera de combate. En todo caso, por algún motivo que ignoraba, el cráneo de esos muertos tenía menos consistencia que el de los vivos, y eso le había sido de gran ayuda, tanto en esa ocasión como en otras anteriores, pues reducía el esfuerzo que había que hacer para acabar con ellos...


    Se giró, se agachó y tiró del asa de la puerta de la cochera. «Que esté abierta, que esté abierta…». Con un chirrido, la hoja seccional comenzó a levantarse. Justo a tiempo: por la esquina asomaba ya un grupo de putos muertos de mierda.


    * * *


    Lo último que recordaba era un intenso dolor en la cabeza que le sumió en un pozo negro. Despertaba, o eso creía, pero aún retumbaba en su cráneo el fuerte golpe. Le zumbaban los oídos, y parecía que su cerebro, que sentía latir con tanta fuerza como su corazón, iba a reventar en cualquier momento… ¿Qué había pasado?


    Una débil claridad se filtraba por la cristalera superior de la puerta del garaje. No era suficiente para ver nítidamente, pero Toni comenzó a distinguir formas, bultos, a medida que sus ojos recién abiertos se acostumbraban a la escasa luz. Bueno, estaba en el suelo. Intentó levantarse, aún con la cabeza zumbando como una colmena superpoblada, pero los brazos no le obedecían, «¿Qué coño…? Joder. Estaba atado... ¡Tenía las manos atadas a la espalda!» Con esfuerzo, se puso de rodillas, golpeándose la cabeza con algo. Miró a la izquierda, y vio el reflejo del guardabarros del enorme todoterreno que ocupaba algo más de la mitad de la cochera.


    Finalmente, se incorporó. No había ni rastro de su mochila, ni de su palo, ni del gancho, ni de nada. Al otro lado de la puerta seccional podía escuchar a los deambulantes, arañando inútilmente el metal, sin cesar de gemir. No recordaba haber puesto el seguro al cerrar la puerta. En realidad, ni siquiera estaba seguro de haberla bajado… No recordaba nada, salvo que había entrado en la cochera… Miró hacia la parte inferior, pero no pudo distinguir si el cerrojo estaba echado… De todas formas, pensó, era difícil que los deambulantes lograran dar con la forma de abrirla, pues para eso deberían agacharse, agarrar el asa, y después tirar hacia arriba con la suficiente presión para que la puerta comenzara a deslizarse por las guías. Demasiado complicado para esos cabezas huecas. Sin embargo, siempre quedaba el azar…


    Procuró alejar esa idea de su mente, y se concentró en revisar el interior del garaje, buscando algo con lo que desatarse. Le dolía horriblemente la cabeza… El coche parecía en buen estado, teniendo en cuenta el tiempo que debía hacer que no andaba. Claro que estar bajo techo ayudaba… Incluso tenía las llaves puestas en el contacto. Parecía negro, o gris, no podía asegurarlo, y los asientos traseros habían desaparecido, agrandando así la zona de carga. Lo rodeó, y descubrió al fondo una enorme estantería que cubría la pared entera, de uno a otro lado y del suelo al techo. Había de todo allí, conservas, licores, café, aceite, garrafas de agua, herramientas eléctricas, útiles de jardín… y en el suelo un cortacésped de gasóleo y varios bidones de combustible, al parecer llenos.


    Intentó alargar el brazo para coger un hacha de aspecto sólido, y entonces recordó que tenía las manos atadas a la espalda. Recordó, también, que nada más asomar la cabeza en el garaje, había perdido el conocimiento… ¿Cuántas veces iban ya ese día…? Eso, y el hecho de que siguiera vivo, solo podía significar que había alguien allí dentro, y no era precisamente un deambulante. «Ellos muerden, no pegan…».


    La puerta de la pared lateral, que daba acceso al interior del chalé, se abrió de repente. Un chorro de luz inundó la cochera, y en el dintel se recortó la figura de un hombre.


    –Vaya, el chaval ya despertó.


    La voz era desagradable, grosera, y el tono con que había pronunciado las palabras no le inspiró a Toni ninguna confianza.


    –¿Quién es usted?


    –No, quién eres tú, puto crío de mierda –su voz era ahora nítidamente amenazadora, además de malsonante–. Además, ya he visto que te has traído a tus amigos… –hizo un amplio gesto abarcando todo el espacio, en clara referencia al exterior de la casa, donde el continuo gemido seguía, incesante.


    A Toni le empezaban a doler las muñecas. Por lo menos, la cabeza no parecía ya el tambor de una orquesta… Dudó entre permanecer callado, dando tiempo al tipo a desahogarse, o abrir la boca. Él no era de demasiada conversación, de todas formas, pero a veces…


    –¿Por qué me ha pegado?


    –¡Hombre, si quieres espero a que me muerdas para ver si estabas vivo o muerto! ¡Te pegué porque estaba oscuro, porque no sabía qué cojones eras, y porque quise, gilipollas!, ¿te vale así?


    Se había ido aproximando al chaval a medida que hablaba. Ahora Toni podía verlo mejor al no estar a contraluz. Y supo quién era.


    –Yo le conozco. Estaba usted en el autocar…


    El individuo no pareció sorprenderse en absoluto. Dirigió a Toni una mirada más escrutadora, observándolo desde tan corta distancia que el muchacho no pudo evitar oler su cargado aliento a alcohol. El tipo se colocó a su espalda, y comprobó las ataduras dando un fuerte tirón.


    –¿Ah, sí, sabelotodo? ¿Y qué más sabes? ¿Sabes acaso cómo salir de aquí?


    Toni inclinó la cabeza, simulando pesar. Pensaba todo lo aprisa que podía. Pero no veía la manera de librarse de las cuerdas que ataban sus manos, ni del aliento del fulano, ni de los deambulantes de afuera…, no sabía una mierda… Pero tenía que seguir intentando todo lo que estuviera en su mano para completar su plan: Bea esperaba…


    –-Creía que lo sabía… hasta hace un rato…


    –Ya veo, ya... Y como te aburrías y no sabías con qué entretenerte, decidiste jugar a los petardos para que todos los putos muertos del pueblo vinieran a saludarnos… –hizo una mueca despectiva que, en otras circunstancias, podría haber pasado por una sonrisa–. Gilipollas…


    Toni recordaba al tipo vagamente. Parecía de esos hombretones que disfrutan asustando a niños y mujeres y a todo aquel que se muestre más débil que ellos, pero en cuanto tienen que hacer frente a una situación seria, cualquier excusa les sirve para escurrir el bulto. Así al menos se lo pareció durante el tiempo que habían estado juntos…, bueno, compartiendo espacio en el refugio de Madrid, antes de subir a los autocares. Entendía ahora por qué lo había atado. Como todo pusilánime, sentía que cualquier hombre, incluso un adolescente como él, podía ser una amenaza, un enemigo en potencia, un competidor al que eliminar. Y en el mundo en que ahora se encontraban, la competencia y el individualismo eran realmente factores determinantes que marcaban la diferencia entre vivir o morir…


    * * *


    El hombre había empujado a Toni con tanta fuerza que perdió el equilibrio y acabó sentado en el suelo. Daba vueltas de un lado a otro de la cochera mientras chupaba ávidamente un cigarrillo, exhalando el humo a grandes bocanadas. Toni habría dado algo bueno por echar una calada, pero pensó que era mejor estar callado… sobre todo porque intentaba escuchar qué farfullaba el tipo mientras la impaciencia parecía devorarlo.


    –¿Cómo voy a salir de aquí, cómo voy a salir…? –repetía el tipo en incesante letanía, casi con la misma insistencia con que los deambulantes mantenían su continuo gemir al otro lado de la pared.


    Al pasar junto al chaval se lo quedó mirando aviesamente. De improviso, le soltó una patada que Toni solo pudo esquivar en parte. Todo el lado derecho de la cara le comenzó a arder por el impacto. Notó que la sangre le escurría hasta el mentón. La cabeza volvió a retumbarle… El tipo podía hacer con él lo que quisiera. Pensó que ni siquiera con las manos liberadas habría podido hacer nada contra un hombre vivo que le sacaba más de veinte kilos de peso… Pero quizá se estuviera subestimando, de todas formas, porque lo cierto era que había sido capaz de sobrevivir él solo durante todos esos meses al puto fin del mundo sin más ayuda que su instinto y su capacidad de adaptación a las nuevas condiciones.


    –Yo estaba aquí tan tranquilo después de toda esa mierda del autocar, a salvo, y de pronto llega este cabronazo montando las putas fallas de Valencia y todo se va a la mierda… qué hijoputa… –el sujeto hablaba consigo mismo mientras andaba y desandaba, inquieto, el mismo y corto recorrido que iba de una pared a otra de la cochera, cargando miradas de odio intenso hacia Toni, que, indefenso, nada podía hacer sino esperar el siguiente golpe...


    Tras una nueva mirada que no presagiaba nada bueno, el hombre salió de la cochera, regresando al interior de la casa. Toni tuvo un presentimiento, uno más de los varios que le habían servido para sobrevivir hasta ese día. Supo, nada más mirar a los ojos de aquel individuo antes de que se fuera, que cuando volviera iba a matarlo. Ignoraba por qué había ido a la casa, porque allí mismo tenía todo tipo de herramientas para acabar con él, pero no se paró a pensarlo mucho rato.


    El joven lanzó una mirada desesperada hacia el todoterreno, y después a la pared de la estantería, se puso de pie todo lo rápido que pudo, y probó a levantar el portón trasero del coche... ¡Estaba abierto! Tanteo entonces, de espaldas, la balda donde había visto el hacha… Por fin pudo agarrarla y la arrojó al interior del vehículo. No tenía apenas margen de tiempo, y aún le quedaba por hacer lo más difícil…


    Se dirigió a la puerta seccional del garaje y se agachó de espaldas a ella. Tiró de la manilla y comprobó que no estaba bloqueada. Se alegró inmensamente de que el muy idiota no la hubiera asegurado después de golpearlo. Una cosa era que los deambulantes pudieran tardar años, según los cálculos de probabilidades, en dar con el mecanismo para abrir la puerta mientras la arañaban, y otra que se la encontraran ya abierta, aunque no del todo. Toni tiró de la manilla un poco, justo lo que le permitía su forzada postura, pero fue suficiente para que un leve chirrido le indicara que se había despegado unos centímetros del suelo. Solo lo necesario para que las ávidas manos de los deambulantes asomaran por debajo. Solo eso…


    Escuchó, por encima de los gemidos de los deambulantes, la ronca voz del tipo hablando consigo mismo; ya volvía… Toni se quedó un instante paralizado al verle aparecer en el umbral de la puerta, y supo, entonces, el motivo por el que no lo había matado unos instantes antes: no había tenido valor. Ahora, sin embargo, después de haber medio vaciado la botella de ginebra que tenía en la mano para darse ánimos, ya estaba preparado… «Cobarde», pensó, reafirmándose en sus suposiciones iniciales. Toni reaccionó, y, agachado, corrió por el lateral opuesto del coche, ocultándose de la vista del tipo tras la carrocería. Se dejó caer en la parte de atrás del todoterreno, haciéndose sitio entre varios bidones de gasóleo y metiendo ambas manos con un gesto desesperado en la abertura que permitía bajar el portón. Lo cerró de un golpe. El individuo permaneció un instante desconcertado.


    –Qué cojones…


    ¿Dónde estaba el chaval? ¿Qué ruido había sido ese? ¿Y qué hacía la puerta de la cochera entreabierta? Cuando su embotado cerebro quiso por fin comprender la situación, su vida ya no valía nada.


    * * *


    El ruido era ensordecedor. Y sobre todo atroz. Mientras se contorsionaba para pasar los brazos atados por debajo de las piernas y poder así morder la cuerda que le aprisionaba las muñecas, Toni contemplaba el espectáculo rojo y negro que se desarrollaba a su alrededor. La cochera entera parecía haberse convertido en el escenario de una representación orgiástica de sangre de la que el pobre diablo aquel solo era el primer acto, y él sería el segundo, si no lo evitaba antes.


    El garaje se había inundado de deambulantes. Incluso antes de que hubiera tenido tiempo de cerrar el portón del vehículo ya media docena de ellos estaban dentro de la cochera. El tipo no había tenido arrestos para reaccionar. Sencillamente, se quedó inmóvil esperando el ataque, paralizado por el intenso pánico que sentía. ¿Cómo había logrado un tipo así sobrevivir todos esos meses? Sin duda a costa de otros, pensó Toni.


    En pocos segundos, una marea de deambulantes se abalanzó sobre él, destrozándolo literalmente. Mientras los muertos se disputaban sus despojos, Toni consiguió por fin liberar las manos rompiendo la fina cuerda con sus dientes. Cogió el hacha, se la metió entre el cinturón y la cadera y se encaramó al asiento del conductor. Ignoraba si los deambulantes sabían que estaba allí dentro. De momento no daban muestras de haberlo localizado. Por eso debía ser cuidadoso. Los cristales del todoterreno estaban tintados, y eso también ayudaba.


    Dirigió una mirada inquisitiva hacia el salpicadero. A través del parabrisas solo podía ver una multitud de deambulantes que inundaban la cochera, y había más en el jardín, según pudo comprobar a través de la puerta seccional, casi abierta del todo. Afuera, el sol parecía por fin haberse atrevido a salir, despejando parcialmente el cielo de nubes.


    Solo tenía dos opciones: quedarse allí quietecito hasta que la cosa se tranquilizara y se aclarara el ambiente, o probar suerte arrancando el coche, lanzándose a una carrera que no estaba seguro de ganar. Sopesó ambas. Si se quedaba, perdería demasiado tiempo, y debería volver a replantearse todo el plan… Aunque, a esas alturas del día, Bea seguramente ya se habría marchado en su coche. Y no la culpaba. Era justamente lo que él mismo habría hecho y lo que además hizo prometer a la enfermera que haría si pasaban más de diez minutos. La segunda opción era salir zumbando, pero lo más probable era que no llegara muy lejos. Su inexperiencia como conductor estaba en su contra. Se acordaba de lo que les había pasado con el autocar… Además, ¿cómo iba a abrir la puerta de la parcela para salir con el coche a la calle? Por otra parte, seguramente la batería estaría descargada, y entonces ambas alternativas se reducían de golpe solamente a una.


    Toni se dio cuenta entonces de que el coche estaba abierto, peligrosamente abierto. Bastaba con que uno de esos muertos se enganchara en la manilla de la puerta para que todo se precipitara. Decidió probar suerte. Muy despacio, avanzó la llave en el contacto hasta la siguiente posición. ¡Los indicativos del salpicadero se iluminaron! ¡Había batería!


    Suspiró, escudriñando atentamente por las ventanillas. Los deambulantes parecían ajenos a su presencia, mirando al vacío, entretenidos algunos con los restos del infeliz que hasta hacía unos instantes era un hombre vivo. Pulsó el interruptor del bloqueo de puertas. Lo que sucedió a continuación le heló la sangre. ¡Nunca debería de haber hecho eso, nunca! Con lo que a él le pareció un estruendo de mil demonios, aunque solo se trataba de un leve sonido avisador, las puertas se bloquearon al tiempo que las luces intermitentes del vehículo parpadeaban dos veces seguidas. Estaba perdido. Sus dos opciones se habían reducido definitivamente a una.


    Todos los deambulantes del garaje se volvieron hacia el origen del ruido y las luces. Todos los muertos comenzaron a aferrarse a los salientes del coche, a arañar los cristales, a gemir amenazadores… No podían verlo, pero sabían que estaba allí.


    * * *


    Era verdad que lo había visto hacer infinidad de veces, y hasta en alguna ocasión había tanteado su funcionamiento, para probar una cosa más de las muchas que llevaba ya en su cuenta. Pero nunca había conducido en serio, nunca más allá de unos pocos metros calle abajo con el coche de algún colega. Y ahora, de pronto, allí estaba, sentado al volante de una máquina de devorar carreteras, un impresionante todoterreno de más de 2000 kg de peso y casi 200 caballos de potencia…


    Toni giró un cuarto de vuelta la llave en el contacto. No pasó nada. Miró el tablero. Los indicadores estaban encendidos. La batería, el aceite, el combustible… ¿Qué podía pasar? Quizá no había conectado algún botón… Ese trasto era bastante más complejo que los coches de sus amigos… Levantó la mirada del salpicadero y al otro lado del parabrisas vio los dientes renegridos de un deambulante que se había encaramado al capó y se esforzaba por mantenerse sobre él en un complicado equilibrio.


    Cerró los ojos y suspiró hondamente, dispuesto a intentar arrancar de nuevo. Entonces vio el paquete de tabaco asomando por la guantera lateral del coche, y no pudo resistirse. Cogió un cigarrillo y trató de encenderlo, pero ni siquiera acertó a sacar su Zippo del bolsillo. Desistió de fumar. Seguía temblando ligeramente, pero ahora no dudó más. Giró la llave a tope y la máquina rugió con estruendo. Dio un brinco de medio metro hacia adelante, haciendo que el muerto que pugnaba por sujetarse saliera despedido sobre el resto de deambulantes que había alrededor, y el motor se paró en seco. Se había calado.


    Toni miró la palanca de cambios. Pisó el embrague y quitó la velocidad. O eso creyó. Volvió a arrancar, y ahora el coche permaneció en el mismo sitio. Pisó el acelerador y las revoluciones subieron, llenado el garaje de gases. Pero eso a los deambulantes no parecía afectarles lo más mínimo. El chaval se armó de valor. Mantenía el cigarrillo colgando de su labio inferior, apenas sujeto por un hilo de saliva reseca. Desembragó, metió una velocidad, y pisó el acelerador.


    El todoterreno comenzó a moverse despacio. Toni controlaba el juego de pedales con tiento para no quedarse de nuevo en blanco. No sabía en qué marcha iba, pero el coche andaba. Sufría pequeñas sacudidas a intervalos, como si avanzara sobre baches encadenados. Comprendió que no era otra cosa que los cuerpos de los pobres diablos, que, incapaces de apartarse, caían al suelo bajo las enormes ruedas del vehículo. Mientras iba aplastando huesos, destrozando cráneos, seccionado miembros…, el coche salió al jardín.


    Rodeado por decenas de deambulantes que insensibles al atropello trataban por todos los medios de entrar en el vehículo, Toni no supo elegir entre girar sobre el camino empedrado para llegar hasta la puerta que daba a la calle –aunque, de hacerlo, ¿cómo demonios la iba a abrir?– o seguir de frente y arriesgarse a embestir el murete de escasa altura que hacía de valla. Pisó un poco más el acelerador y enfiló directamente la verja. Aunque la velocidad no era elevada, el peso del todoterreno, la fuerza de la aceleración y el colchón de cuerpos que iban cayendo bajo sus ruedas fueron suficientes para que, con un no demasiado contundente golpe, el vehículo arrancara la verja y saltara literalmente a la calle, arrastrando consigo a varios monstruos.


    Veía de nuevo la luz del sol. Parecía que no tardaría en ponerse. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que salió esa mañana de casa de Bea? Una eternidad, por lo menos. Recordaba que si doblaba la esquina hacia la izquierda enfilaría una calle que le llevaría derecho hasta la carretera de Valdestillas, y siguiendo por ella un par de cientos de metros estaba la parte trasera del chalé. Pero, ¿qué sentido tenía ir a esas alturas, cuando la chica haría horas que se habría marchado? Tanto daba ir allí como a cualquier otra parte… Sin embargo, cuando llegó a la esquina, vio que al fondo de la calle se levantaba la valla metálica que la cerraba. Recordó entonces que la puerta de peatones estaba abierta, y que una cosa era arrancar una pequeña verja y otra embestir una valla mucho más firme y sólida. Decidió que no se iba a arriesgar a quedar atascado con el coche entre un montón de hierros retorcidos…


    Solo le quedaba un camino. Bueno, dos, pero el otro implicaba adentrarse en una urbanización que no conocía y de la que solo tenía un plano… No, tampoco eso. El plano se había quedado en la mochila, junto con su palo y las latas de conserva. Decidió volver al aparcamiento del club social. Aunque intentó acelerar, el vehículo no cogió mucha más velocidad pese a revolucionarse, por lo que dedujo que iba en primera.


    Era curioso, pero esperaba encontrar a muchos más deambulantes de los que aparecieron. Estaban, además, dispersos, salvo el grupo numeroso que había invadido la cochera y el jardín y los que aún seguían en la zona de la explosión. Dado que no se atrevía a cambiar de marcha, por miedo a que el motor se calara, tampoco podía ir más deprisa, por lo que resultaba inevitable que un cortejo de muertos le acompañara todo el recorrido. Pero no eran tantos como los que había visto por la mañana, o al menos no se lo pareció.


    Al llegar al fondo de la calle, giró a la izquierda. Los deambulantes que se iba encontrando no eran obstáculo para el todoterreno, a cuya deslizante carrocería les era imposible agarrarse; algunos tropezaban torpemente y eran aplastados bajo las ruedas. Una curva a la derecha... Allí estaba el primer chalé que había asaltado, y, al fondo, la explanada del club y… ¡el coche de Bea!

  


  
    

    Siete


    Desde el mismo instante en que Toni salió de la casa, Bea se había colocado al lado de la ventana. Evitaba conscientemente mirar hacia donde estaba la trampilla de la bodega, aunque la alfombra y el sofá la ocultaran. Su madre seguía allí, arañando la madera incansablemente.


    En la calle nada había cambiado. Un enjambre de deambulantes, a cual más espantoso, continuaba ocupando aceras y calzada, agarrándose a los barrotes de las puertas, gimiendo mientras se estorbaban unos a otros en su afán por pasar al otro lado. La misma escena se repetía en la valla medianera que separaba su parcela de la del vecino, donde otro numeroso grupo pugnaba por derribarla y traspasar el seto.


    Cuando era cría jugaba en ese jardín con Andrés y Eva, los hijos de los Caramazana, sus vecinos. ¿Dónde estarían ahora…? Quizá muertos, o peor, casi muertos, deambulando por las calles donde antes saludaban a todos los que se cruzaban con ellos… Recordaba las tardes agradables del largo verano, cuando repartían su tiempo entre los juegos en la parcela y los baños en la piscina del club, siempre vigilados por la atenta mirada de su madre, su madre… que ahora arañaba la puerta de la bodega a oscuras, sin el menor atisbo ya de humanidad…


    Su padre atendía la farmacia sin desfallecer, noche y día. Cualquier vecino del pueblo sabía que siempre estaba dispuesto a ayudar. Si el local estaba cerrado debido a la hora o a que era domingo, no dudaban en acercarse a casa, donde guardaba reservas de medicamentos y otros productos. Ella jugaba, pero se daba cuenta de esos detalles, por eso siempre decía que su papá trabajaba mucho.


    Y luego llegaba el otoño, la vuelta a clase, El Coto, que poco a poco se iba quedando vacío… Salvo sus padres y algunas familias más, no muchas, el resto volvía a Valladolid, y solo regresaban algún fin de semana que otro y en verano. Bea pasaba las oscuras tardes de invierno, tras el colegio y las clases de solfeo, estudiando en su cuarto, mientras la casa olía a plancha caliente y su madre ponía invariablemente música de Chopin. También en esos días fríos disfrutaba, aunque no estuvieran ya sus vecinos, porque imaginaba diversos escenarios donde ella, y un valiente galán, eran los protagonistas. No importaba si era al lado de la leñera, cerca de la puerta de entrada de la calle o detrás de la casa, junto al seto de la carretera de Valdestillas, Bea siempre tenía algo que hacer…


    Ahora, en cambio, estaba junto a la ventana, inmóvil, sin otra cosa en la cabeza que el inmenso deseo de salir de allí. Cerró los ojos y se imaginó a ese chico tan valiente cruzando las calles del Coto, esquivando a los deambulantes que intentaban matarlo… Rogó para que estuviera a salvo, y, sobre todo, para que la salvara a ella…


    Pero los minutos pasaban, y no sucedía nada. El sol asomaba por un instante entre las nubes que se cerraban y volvía a ocultarse, tímido, no queriendo, quizá, ser testigo de tanto infortunio, de tanta miseria… Bea se mordía las uñas y miraba su reloj. ¿Cuánto tardaba? ¿Y si le había pasado algo? Sí, eso debía de ser. Si no, ya habría hecho ruido, como él dijo. Acaso había depositado demasiada confianza en un adolescente de la calle, dejando en sus manos una terrible responsabilidad. Y apenas era poco más que un niño… Quizá ella debió de mostrarse más firme, más enérgica. Quizá debió de aportar su opinión, en lugar de dejarle a él todo el peso de las decisiones…


    Ahora era demasiado tarde. Fuera lo que fuese que Toni estuviera haciendo, lo hacía solo, mientras a ella le consumía la impaciencia. No oía nada, excepto los arañazos de su madre y los gemidos de los deambulantes, afuera. Se dirigió al pequeño bar y se sirvió una generosa ración de ron. Aunque tenía que conducir, no quedaban ya controles de alcoholemia… Cogió con nerviosismo la mochila con lo poco que habían reunido y se acopló otra vez junto a la ventana. En la mano derecha tenía el hacha que finalmente había aceptado a Toni. Dudaba mucho de que fuera capaz de usarla. Ignoraba incluso si sabría… Pero, de momento, empuñarla le infundía un poco de seguridad, ilusoria, sin duda.


    Deseaba con todas sus fuerzas salir corriendo, subir al coche y marcharse. Inmediatamente, sin esperar a Toni. Sabía que no lo iba a a hacer, pero algo en su interior le impelía a ello, el pánico la obligaba... Sin embargo, por suerte, el sentido común también susurraba en su oído, y sin duda era mejor consejero… Debía esperarle. Suponiendo que regresara. Además, antes que todo eso, estaba el asunto de las llaves. ¿Estarían en el contacto, tal como le había asegurado Toni? Ella sabía que solo lo había hecho para tranquilizarla. Y efectivamente lo logró. Pero eso fue entonces. Ahora, lo ponía seriamente en duda. Lo más probable era que se le hubieran perdido en medio de la huida, ya que no aparecían por ningún sitio.


    No sabía cuánto tiempo había pasado, pero justo cuando comenzaba a relajarse, y un suave estado de ensueño la invadía, sonó una tremenda explosión que hizo retumbar los cristales de la casa. Dio un bote, sobresaltada. Era la señal.


    Pegó la cara ávidamente a la ventana. El efecto había sido inmediato sobre los deambulantes. Aunque en un primer momento parecieron aturdidos o desorientados, de repente, y casi podría decirse que ordenadamente, se pusieron en movimiento hacia el lugar de procedencia de la explosión. Bea no había podido ver nada, pero le pareció que provenía del otro lado del aparcamiento, hacia la derecha, en dirección al pueblo, que era, precisamente, hacia donde se dirigían los muertos.


    Dejó pasar un minuto. Se atrevió entonces a abrir la puerta, muy despacio. La calle parecía desierta. Salió al porche. Al otro lado de la valla de los Caramazana tampoco se veía a ningún deambulante. Avanzó unos pasos por el jardín. No vio nada. Corrió entonces hasta la puerta de la calle, con la mochila a la espalda y el hacha empuñada en la mano derecha. Metió la llave en la cerradura y abrió sin hacer ruido. Asomó la cabeza. Todas sus precauciones parecían innecesarias, porque la calle estaba completamente vacía. En tres pasos se plantó delante del Clío azul oscuro. Cerró los ojos y tiró de la manilla. Estaba abierta.


    Un relámpago iluminó su cabeza. «Si el coche está abierto, lo más probable es que me dejara las llaves puestas». Miró con aprensión. Allí estaban las llaves, colgando del contacto. Suspiró, dejó la mochila y el hacha en el asiento del copiloto y se sentó al volante. Giró la llave. El motor se resistió a la primera, y a la segunda, pero a la tercera, renqueante, arrancó, soltando una densa humareda por el tubo de escape. Bea mantuvo la presión sobre el acelerador intentando estabilizar el frío motor. Ahora solo tenía que esperar a Toni. Miró su reloj. Empezó a contar los minutos...


    * * *


    Bea se dio cuenta de que se había olvidado de coger las garrafas de agua. Dudó entre volver a la casa o seguir dentro del coche. Tampoco había ningún peligro a la vista, de modo que, si se daba prisa, en un par de minutos estaría de regreso con el agua. Repentinamente decidida, abrió la puerta para salir, pero antes se giró hacia el asiento del copiloto y cogió el hacha…


    Apenas puso el pie en el suelo, sintió una tenaza que la aprisionaba por el tobillo, que tiraba con fuerza de su pierna y que, enseguida, hizo que cayera al suelo. Se golpeó la cadera con el borde de la puerta y dio de bruces contra el asfalto. Gritó, histérica, intentando comprender qué pasaba, y entonces le vio, también en el suelo, a dos palmos de su cara.


    El tipo la tenía bien agarrada por la pierna mientras trataba de morderla. Bea vio sus dientes negruzcos, incluso podría haberlos contado de haber mantenido la mirada fija durante unos segundos más… Pero lo que en esos momentos no tenía era tiempo. Sintió su aliento, que olía a podrido, y tuvo un amago de náusea. El deambulante extendió el otro brazo hacia ella, intentando cogerla, pero no tenía mano; en su lugar, un muñón sanguinolento y reseco se agitaba en el aire. Era el monstruo al que el otro día le había seccionado el brazo al cerrar violentamente la pesada puerta de hierro. Solo que ahora parecía encontrarse en peor estado, porque, y eso era una suerte para Bea, se arrastraba por el suelo en lugar de caminar. Quizá tuviera las piernas rotas, o la columna. La enfermera no lo había visto cuando subió al coche porque el muerto estaba literalmente debajo y detrás del vehículo, en el lado opuesto al conductor, y solo al sentir su presencia y escuchar el ruido de la puerta y del motor parecía haber encontrado motivos suficientes para intentar comer.


    Pese a que el tipo no parecía en condiciones de poder levantarse, la situación de Bea era muy comprometida. No encontraba forma de que soltara su tobillo, y la presión iba en aumento. Lanzó una asustada mirada a su pierna; los dedos del sujeto parecían cables fuertemente tensados alrededor de su carne, garras de un ave de presa monstruosa y deforme. Aunque podía mantener alejada de su cuerpo la cabeza del deambulante, evitando así los mordiscos que le lanzaba, si no se liberaba pronto de la férrea presión, corría serio riesgo de que su pie dejara de recibir flujo sanguíneo.


    Intentó golpearlo con su pierna libre, pero el deambulante parecía estar hecho de goma, porque las patadas no producían el menor efecto en él. Revolviéndose en el suelo, Bea pudo por fin levantarse. Se dio cuenta entonces de que el hacha seguía en su mano derecha, y que, en ese momento, ambas, mano y hacha, parecían estar soldadas, formando una única y mortal herramienta. Miró el hacha como si no la hubiera visto nunca. La idea que con inusitada insistencia le venía a la mente le repugnaba, pero sabía que debía hacerlo. De lo contrario, y si Toni no regresaba ya, su vida duraría lo que tardara cualquier otro deambulante en aparecer por allí.


    Mientras ponía el pie derecho sobre el cuello del sujeto, apretando con fuerza para inmovilizarle la cabeza, se inclinó sobre él y descargó un hachazo. Su propio miedo hizo que el golpe careciera de la fuerza suficiente, y apenas logró cortar poco más de un centímetro de la dermis. Ni siquiera brotó sangre. Venciendo su repugnancia, descargó un segundo hachazo. Esta vez tocó el hueso. Aunque el golpe no había logrado cortar el brazo, y el deambulante ni siquiera había pestañeado, Bea sintió que la presión sobre su tobillo se relajaba. Sin duda, el corte había afectado a los tendones de la mano… El tercer hachazo seccionó los huesos, y dejó el antebrazo del deambulante unido a la articulación del codo por unos pocos ligamentos y parte de la piel posterior.


    Bea dio un tirón con su pierna y arrastró tras sí el antebrazo, ya completamente desprendido. Sintiendo un asco inmenso, fue levantando uno por uno los dedos, que aún la aferraban, ya inermes. El pobre diablo, con ambos brazos amputados, parecía un muñeco roto retorciéndose en el suelo. No había atisbo de humanidad, dolor o estupor en su vacía mirada. Tan solo continuaba su agónico arrastrar, agitando los muñones de sus extremidades superiores, tratando de morder a la enfermera.


    De pie ante el coche, con el hacha colgando lánguidamente de su brazo, Bea contemplaba el patético espectáculo. A sus pies había un pequeño charco de sangre formado por la atroz amputación que había tenido que practicar en tan patético enfermo, ella, cuya vocación profesional consistía en ayudar a los demás, en aliviarles el sufrimiento, en colaborar para salvar vidas… Dio un paso hacia atrás y el deambulante la siguió, realizando inverosímiles contorsiones en el suelo. Pugnaba por alcanzarla, por clavar sus dientes muertos en su carne viva y caliente.


    Con el hacha en la mano, Bea se volvió e hizo ademán de caminar hacia su casa, decidida a coger el agua. Sabía que lo más humano habría sido acabar con el sufrimiento de ese ser, suponiendo que sufriera. Toni le habría soltado un seco hachazo en pleno hueso frontal, acabando de una vez. Pero Toni no estaba allí. Ella sí, y era ella quien había tenido que luchar para salvar la vida. A ella correspondía, por tanto, la decisión. Ya había sufrido bastante cortándole un brazo…


    Entonces, el motor del coche se paró de repente. Bea, esquivando el cuerpo mutilado que reptaba por el suelo, se sentó al volante. Todos los indicadores luminosos del panel estaban encendidos. Apagó el contacto, volvió a darlo, y el motor hizo un amago, pero no pasó nada más. Lo intentó otra vez, con el mismo resultado. Los indicadores de batería, aceite y combustible se apagaban, pero, en cambio, permanecía encendido otro en un tono naranja amenazador que indicaba fallo electrónico. El coche no iba a volver a andar a menos que un mecánico le hiciera una visita…


    Vaya mierda. Bea miró a su alrededor, con una mezcla de hastío, cansancio y miedo. Toni no aparecía, y ya habían pasado bastantes más minutos de los diez que se dio a sí mismo de plazo. Cogió la mochila, cerró el coche de un portazo y entró de nuevo en el jardín, cerciorándose de haber asegurado bien la puerta de barrotes de hierro. Mientras caminaba, dirigió una última mirada al pobre diablo que desde el suelo, junto al coche, parecía sonreírle con su boca descarnada…


    * * *


    El todoterreno avanzaba despacio por la calle. Toni estaba en tensión, muy atento a cuanto le rodeaba. Podía abarcar con la vista el amplio espacio que había entre el club social y el chalé de Bea. Allí seguía el autocar empotrado en el muro del vecino. Y el otro bus, o sus restos calcinados, en el aparcamiento. No había deambulantes, a excepción de los que venían tras él.


    El chaval no paraba de devanarse los sesos tratando de explicarse por qué la enfermera no se había ido… O quizá sí se había marchado, solo que no en su coche, obviamente. ¿Qué podría haber pasado? Quizá las llaves, después de todo, no estaban puestas en el contacto. Quizá Bea hubiera tenido un acceso de pánico y no se había atrevido a salir… Pensaba en todas las posibilidades a la vez mientras se aproximaba. Aceleró suavemente, y el potente vehículo que conducía respondió de inmediato al requerimiento de más velocidad.


    ¿Qué haría? Cuando llegara delante de la puerta del chalé, ¿qué iba a hacer? Si salía del coche y saltaba la verja, estaría igual que antes, con un vehículo aparcado en la calle rodeado por una legión de deambulantes. Si se quedaba en el interior del todoterreno, ¿cuánto tiempo resistiría, sin agua ni comida? ¿Y si seguía camino? Podía enfilar la salida de la urbanización, que ya conocía, y largarse. Coger la primera carretera despejada y… Pero no podía abandonar a la enfermera. No así, después de haberla salvado de una muerte cierta la otra noche. Al menos, si es que debía marcharse finalmente, tenía que asegurarse antes de que no seguía viva…


    Esquivó el Clío. Por el retrovisor vio la comitiva de muertos que le seguía. Estaban a unos cincuenta metros, pero avanzaban obstinadamente. El todoterreno pasó entonces por encima de algo, pues la suspensión subió y bajó bruscamente. Toni ni siquiera miró por la ventanilla o el espejo. No tenía el menor interés en saber lo que era, ni quería distraerse de la conducción. Se detuvo bruscamente al pisar el pedal del freno con demasiada intensidad. Ya estaba. A su izquierda las puertas de hierro del jardín de Bea, una de peatones y otra, más grande, para el coche. «¿Y ahora, qué?»


    No tardó ni dos segundos en decidirse. Fuera lo que fuese que hubiera pasado, lo que de pronto tuvo claro es que debía dejar preparada una vía de huida, por si acaso. Y la mejor manera que se le ocurría era acercar el vehículo todo lo posible a la puerta grande. Sin perder más tiempo, peleó con la palanca de cambio hasta lograr meter la marcha atrás. Se arrimó a la verja hasta que la rueda de repuesto, que estaba adosada al portón trasero, hizo tope. Los deambulantes estaban ya a tiro de piedra…


    Paró el motor, quitó las llaves, y salió apresuradamente. Trepó por el muro todo lo rápido que pudo y saltó desde lo alto al interior del jardín, rodando para amortiguar el impacto con el suelo. Cuando se incorporó, los primeros muertos se arremolinaban entre el todoterreno y la valla. Apretó el mando de la llave y el vehículo quedó bloqueado con un parpadeo de los intermitentes.


    * * *


    –¡Toni, Dios mío, Toni! –la joven salió corriendo de la casa y se abrazó al chaval impulsivamente. Aunque se había quedado pegada a la ventana desde que regresara de su escaramuza con el deambulante junto al Clío, Toni había llegado justo cuando ella estaba en el baño, desde donde había podido oír el ruido del coche. Cuando quiso salir, el de Malasaña ya había saltado el muro, y caminaba hacia el chalé.


    Toni la dejó hacer, hasta que finalmente optó por darle unas palmaditas en la espalda para tranquilizarla. De pronto, tuvo la sensación de que era un hombre con un buen empleo, quizá viajante, al que su esposa recibía cariñosamente después de varios días de viaje. Y le pareció que los gemidos de los deambulante en la calle no eran otra cosa que los gritos alegres de sus hijos que jugaban con los vecinos, alborotando en la cálida tarde de verano. Después de una ducha, ambos, él y su esposa, se acercarían al club a tomar una copa mientras veían a los niños chapotear en la piscina para pequeños.


    Pero no era verano, ni los que gemían afuera eran sus hijos, ni estaba casado. Ni siquiera tenía un trabajo, salvo el de sobrevivir. Y, sobre todo, y era lo que más le cabreaba en esos momentos, después de todo lo demás, el puto club estaba cerrado.


    –Vamos adentro, señorita. Creo que tenemos demasiados admiradores aquí fuera…


    El fuerte abrazo de Bea había hecho que Toni se sintiera repentinamente mayor, más sólido, más seguro. Nunca, en toda su vida, había tenido que cuidar de nadie que no fuera él mismo, y eso le había dado libertad de movimientos desde que tuvo uso de razón, pero también le había privado de otro tipo de sentimientos, le había impedido conocer el sentido de la responsabilidad, ya que en su mundo cotidiano esa palabra no existía. Por eso precisamente, después de varias familias fallidas y demasiados colegas fáciles, había terminado en el centro de menores, bonitas palabras para disfrazar lo que realmente era: un reformatorio, antesala de la prisión si algún milagro no lo evitaba. Ese era el destino de quienes, como él, rehusaban adaptarse a las normas. Pero el milagro sucedió… en forma de fin del mundo…


    Y ahora, de golpe, o quizá no tanto, y a lo mejor debido a la acumulación de la experiencia adquirida en los últimos meses, Toni se sintió adulto, y al mirar a Bea supo que no podría dejarla abandonada nunca. Aunque no sabría explicarlo con palabras a nadie, sentía que un vínculo de solidaridad le mantenía indisolublemente unido a la enfermera, a pesar de todas las diferencias, no solo de edad, que podían existir entre ambos. Y a pesar de que, desde que se desató el infierno, había ido por libre, sin preocuparse de los demás a su alrededor más que lo justo para seguir sobreviviendo. Eso era, precisamente, lo que le había empujado a regresar a la casa, incluso sabiendo que quizá ella ya no estaría allí. Eso fue lo que le impidió huir en el todoterreno. Después de todo, esa chica le caía bien; por algo la había sacado de debajo de un montón de cadáveres podridos…


    * * *


    Cuando ambos jóvenes hubieron terminado de contarse cómo les había ido el día, se quedaron un buen rato en silencio, sentados en el sofá, con las manos en el regazo y mirando al suelo sin verlo realmente… Bea no se había atrevido al principio a hablar sobre el incidente junto al coche, pero no le quedó más remedio cuando Toni se dio cuenta de que el hacha que había dejado junto a la puerta estaba manchada de sangre.


    La madre de Bea arañaba incansable la madera…Toni pareció despertar de su abstracción. Miró a la enfermera y señaló con la cabeza en dirección al sofá que tenían enfrente, bloqueando la trampilla de la bodega.


    –¿Piensas dejarla ahí?


    Bea se sobresaltó al escucharle. Pareció no entender la pregunta. Por un instante dio la impresión, con la boca abierta, de que iba a contestar. Pero apretó las mandíbulas, arrugó el ceño y continuó con su momento de concentración. El chico se encogió de hombros, desistiendo.


    –¿Te imaginas cómo habría sido tu vida si nada de esto hubiera pasado? –Toni volvía a la carga–. Esta mañana, mientras pensaba que aquel tipo me iba a liquidar allí mismo, me di cuenta de que en todos estos meses nunca me he parado a echar cuentas. Quiero decir que, desde el principio, asumí que era lo que había, y que para qué darle más vueltas. Total, a nadie le importaba una mierda…, y eso ya desde antes de que todo se fuera a la mierda.


    –No te entiendo… –Bea salió por fin del trance, prestando atención al chico.


    –Quiero decir…, no sé, que hemos admitido toda esta mierda como si nada, como si fuera lo más normal del mundo… ¡Uf, hay que ver, la gente se muere a millones, se vuelven a levantar queriendo comerse al vecino y seguimos como si tal cosa! De locos…


    –No creo que sigamos como si tal cosa, Toni. Todos hemos perdido con esto. Los que murieron…, míralos, mira a mi propia madre… Son como animales rabiosos, han perdido toda lucidez… Y los que hemos sobrevivido, ¡qué sé yo! Ahora dudo de que hayamos tenido mejor suerte que ellos. Pero no creo que estemos viviendo indiferentes a todo. Solo que hay que seguir viviendo, como sea, al precio que sea, sin importar lo demás… La prueba somos nosotros mismos, ¿no crees?


    Toni miró a la joven. Los ojos de Bea chispeaban. Resultaba evidente que estaba emocionada. Casi a punto de llorar. Él mismo lo haría, lo habría hecho en más de una ocasión, de no ser porque, en el fondo, sabía que no servía de nada. Para desahogarse solo tenía que salir a la calle y empezar a repartir palos.


    –No sé… Al final, supongo que todo es lo mismo, que nada importa, que da igual… ¿Sabes?, hagas lo que hagas, seguro que lo harás mal, seguro que la cagas. Solo es cuestión de tiempo… Hoy mismo, ¿qué he conseguido? –le mostró las manos abiertas a Bea–. Nada. Absolutamente nada. Si acaso que casi me maten, primero un deambulante y luego el cabrón aquel, que incluso era peor… Pero no he podido hacer lo que quería. No hemos avanzado una mierda. Seguimos aquí metidos, rodeados de gilipollas de esos… Lo único que he hecho en todo el día ha sido marearlos, llevármelos de aquí para allá y luego de vuelta a casa… ¡Hay que joderse!


    –No tienes por qué maltratarte así, Toni. Podría haber sido mucho peor. Yo tampoco me he lucido, precisamente. He dejado que el coche se parara, y lo de ese pobre hombre…


    –Hiciste lo que debías, Bea. ¿Crees que habrías podido discutir con el tipo ese lo del mordisco? Con ésos no te valdrán razones, ni algodón y alcohol. Yo no me separaría demasiado del hacha, es una buena compañera… Y en cuanto al coche, en fin, déjalo, no tienes la culpa. Además, tenemos otro mejor, con el depósito lleno y varios bidones más de gasóleo en el maletero, ¿te parece poco?


    –No, no, Toni, lo que quiero decir es que no sé si podré acostumbrarme a todo esto. Antes dijiste que hacemos lo que hacemos con la mayor naturalidad, y parece que es así, pero no sé si conseguiré hacerlo mucho tiempo, aunque sea necesario… Te juro que no lo sé, te lo juro…


    Toni tomó entre sus manos las de Bea. La mujer temblaba. Le miró fijamente a los ojos, unos bellos ojos verdes, grandes pero ahora tristes. Apretó suavemente.


    –No te preocupes, yo lo haré por ti. Tú solo mantente viva.

  


  
    

    Ocho


    Día ochenta y siete. Habían pasado la noche juntos, en la cama de Bea. Solamente habían dormido. La joven estaba demasiado asustada y sensible para permanecer sola, y le había pedido a Toni que la acompañara. Solo eso. Para Bea era suficiente, y él no tenía pensado en absoluto incomodarla. Al contrario, el joven estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que estuviera en su mano para ahorrarle toda la mierda que pudiera.


    El sol alumbró un espléndido y luminoso día de noviembre… En otras circunstancias habría sido estupendo para dar un paseo, o ir a pescar, pero la gente que había en la calle hacía que cualquier plan pasara por contar con ella antes. Toni inspeccionó la casa de nuevo, por si los días anteriores se les hubiera pasado algo por alto. Pero no hubo novedad. Nada reseñable. Y, por supuesto, nada aprovechable. Hizo balance de sus reservas.


    –Bueno, no puedo decir que estemos mucho peor que ayer. Si acaso que ya casi no nos queda agua, y apenas unas pocas latas de atún…


    Se lamentaba por todo lo que había tenido que dejar en la mochila, y más aún por lo que había en la cochera y en la propia casa, agua y comida enlatada en abundancia, además de un montón de buenas herramientas, de las que solo pudo coger el hacha… Claro que siempre podía volver allí a por algunas cosas… si eliminaba a las decenas de deambulantes que andarían inspeccionando toda la casa y los alrededores.


    –¿Qué haremos, Toni?


    –¿Qué? Pues lo mismo que ayer: salir zumbando. Solo que hoy sabemos que tenemos un coche que anda. Así que, bien mirado, es toda una ventaja, ¿no?


    –Pero casi no nos queda agua ni comida…


    Toni reflexionó durante unos instantes. Se rascó la cara, con barba de varios días. No es que fuera especialmente piloso, pero sí tenía la suficiente como para que le picara… En su rostro se dibujó un principio de sonrisa al imaginar cómo se vería con barba y bigote…


    –Sí. Y es una lástima. Sólo pensar en todo lo que había allí… Supongo que otros chalés también deben de estar bien surtidos… ¿Tú que crees?, toda esta gente, tus vecinos, digo, eran de pelas, ¿no?


    –Pues… –Bea se lo pensó un momento antes de responder. No quería herir los sentimientos de Toni, pero, por otra parte, tampoco estaban en situación de ser hipócritamente educados–. Sí. La verdad es que sí. Aquí nadie estaba descalzo. Quizá mis padres fueran de los más humildes, y ya ves qué casa…


    –Pues, entonces, quizá deberíamos dar una vuelta por ahí…


    –¿Estás loco? ¿Con esas cosas por todas partes?


    –Bueno, no están por todas partes. Además, son más torpes de lo que pensamos. Nos acojona su aspecto, claro, y si nos muerden… vamos jodidos, pero con un poco de cuidado es difícil que te cojan. Lo principal es evitar que te rodeen, porque entonces sí que estás listo…


    –¡Uf, Toni! Hablas como si fueran solo muñecos, peleles a los que esquivar… si supieras tan solo cómo me sentí ayer cuando, cuando… Y en Valladolid, durante el trayecto del hospital a la Zona de Evacuación… Fue horrible. No sé cómo puedes decirlo con tanta tranquilidad…


    Toni, inquieto, paseaba por el comedor. Habían encendido la chimenea. Total, afuera ya sabían que estaban allí, así que el humo era lo de menos, y no les vendría mal subir unos grados la fría temperatura de la casa.


    –No te creas, no estoy del todo tranquilo. Pero ya me las he tenido que ver con ésos bastantes veces en estos meses. Y, créeme, acabas por perderles el respeto, de lo tontos que son… Peligrosos, pero tontos.


    En realidad, el chico distaba mucho de sentirse como aparentaba. Él lo sabía, y Bea también lo sabía. Pero ese juego parecía estar dando buen resultado hasta el momento, de modo que Toni prosiguió con su desparpajo y el falso aire de suficiencia que había adoptado. Sabía de sobra que, aunque lentos, no eran precisamente torpes, y el más tonto de los deambulantes podía terminar con su vida en un segundo si le daba la oportunidad. Si uno te atrapaba, era letal.


    –¿Y no podríamos, sencillamente, montarnos en el coche y marcharnos? –había un claro tono de súplica en la pregunta de Bea. La joven estaba ansiosa por salir de allí, por alejarse del Coto, de su casa, de su madre…


    –Esa es la parte facilona. ¿Por qué crees que dejé el coche así? Pero, si nos vamos con lo puesto, habrá que parar en cualquier otro sitio para conseguir comida y agua, y eso significa exponernos, porque estaremos en inferioridad… En cambio, aquí, a pesar de todo, y de nuestros vecinos, sabemos por dónde nos movemos. Y sabemos más o menos qué podemos encontrar ahí afuera. No. Creo que haré otra excursión…


    –Pero, Toni, ¿adónde vas a ir? No pensarás dejarme otra vez sola, ¿verdad?


    –No sé, chica. El caso es que entre los dos podríamos coger muchas más cosas… Pero si nos encontramos con algún amigo de esos…, no sé si es buena idea…


    Bea pareció encontrar por momentos el coraje del que había carecido hasta ese día. Quizá todo lo que había pasado la había convencido de que no podía seguir siendo, o pareciendo, una señorita bien educada que nunca suelta tacos. Si quería sobrevivir, debía reaccionar. Ahora no estaba en Valladolid, protegida por militares profesionales que sabían su oficio. Toni no era un soldado. Solo era un chico, un adolescente probablemente más asustado que ella misma pero con una gran capacidad de adaptación y, además, con mucho valor. Podía provenir de un origen humilde, incluso puede que fuera un delincuente en potencia, pero era valiente, decidido, y había arriesgado su vida por ella. Y lo sabía. No podía seguir jugando a las muñecas, a médicos y enfermeras. Era una mujer adulta, más que él, al menos, y debía ejercer como tal. Debía colaborar.


    –Escúchame, chaval. Vamos a ir los dos, ¿vale?


    Toni se sintió sorprendido por la seguridad y el aplomo de la enfermera. El caso es que lo deseaba desde hacía tiempo. No le gustaba el papel de tutor ni el de niñera, y una mujer histérica y asustadiza solo podía causar problemas. Pero ese repentino cambio de actitud… Antes de que pudiera poner objeciones o decir cualquier cosa, Bea continuó hablando con gran resolución.


    –Además, yo conozco bien todo esto. Seré tu guía, no un estorbo. Y descuida, que si hay que partirse la cara, te dejaré ser el primero…


    * * *


    –¿Qué tal la del vecino de al lado?


    Toni, de pie ante la ventana, señalaba el chalé de la izquierda. Ir al de los Caramazana era sencillamente imposible, ya que el jardín estaba infestado de deambulantes. Además, estarían demasiado expuestos a la vista… Aunque, por otro lado, quizá fuera mejor así... Sí. Bien pensado, el plan se desarrollaría de manera distinta al del día anterior. Entonces, Toni había salido de la casa a hurtadillas para evitar ser visto. Pero hoy saltarían la verja del vecino a la vista de los muertos. De ese modo, conseguirían que muchos de ellos les acompañaran en su recorrido, despejando así la salida del coche… Probablemente no todos les seguirían, pero sí los suficientes para que no se sintieran tan intimidados cuando se marcharan en el todoterreno.


    –Oye, Bea… Se me olvidó preguntártelo antes, pero ahora es buen momento, antes de salir… ¿Alguno de tus vecinos de por aquí cerca era policía, o militar, o cazador, o algo así? Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? No nos vendría mal algo que mate a esos tontos a distancia, por si acaso…


    La enfermera dudó un rato antes de responder. Tenía el rostro constreñido, forzando la memoria. Intentaba recordar quién, en la urbanización, podía responder a las características por las que Toni preguntaba…


    –No sé… decía Belén que su padre era guardia civil, o algo parecido… Pero nunca estuvimos seguros, porque se reía mucho cuando lo nombraba… Además, olvídalo, vivían en la otra punta del Coto, cerca del Camino Falso… –parecía a punto de desistir, pero, entonces, una luz brilló en su cabeza–. ¡Espera! ¡Claro, qué tonta soy…! Olga siempre presumía de que su abuelo había sido militar… Se quedó huérfana a los cuatro años, y la criaron sus abuelos… Vivían justo al final de la calle, de mi calle.


    –Pues vamos. Imagino que guardaría algún arma en casa… Espero que estés en forma, porque cuando acabemos seguro que vas a tener un montón de agujetas…


    La calle de Bea era Rosalía de Castro. Aunque el muro de la parcela de su casa hacía un pequeño recodo justo donde estaban las puertas de hierro y los dos coches, el Clío y el todoterreno, y daba a la amplia explanada del aparcamiento del club social, lo mismo que el chalé de los Caramazana, justo a partir del siguiente chalé la calle tenía ya dos aceras y casas a ambos lados. Pero, hasta llegar al final, debían cruzar por lo menos ocho o nueve chalés, lo que implicaba saltar otras tantas vallas medianeras. Parecía algo bastante cansado…


    Comprobaron que su ropa estaba bien sujeta, sin nada que pudiera engancharse en las verjas o que facilitara, en última instancia, ser agarrados por los muertos… Se metieron las hachas por dentro del cinturón y, con las mochilas vacías a la espalda, salieron al porche. De inmediato, el continuo clamor de fondo, que en ningún momento cesaba, subió de volumen. Ante la sola contemplación de los dos jóvenes, los deambulantes se excitaron, aferrándose a los barrotes de la verja con renovadas energías.


    El plan era sencillo: saltarían de chalé en chalé a la vista de los muertos, alejándose más y más de la casa de Bea. Era más trabajoso y les llevaría más tiempo, pero así conseguirían arrastrar a más deambulantes más lejos. Por otra parte, eso les permitiría registrar todas las casas, o al menos las que les parecieran más seguras. Después, cuando hubieran recogido todo lo que pudieran llevar, sencillamente saltarían a la carretera de Valdestillas, ocultos a su vista, y regresarían por ella hasta casa, dejando a los muertos con un palmo de narices frente al último chalé en el que se hubieran dejado ver. Fácil. Ahora tocaba ver qué tal funcionaba en la práctica, porque Toni ya había sentido en carne propia el día anterior una bajada de su autoestima con el plan que, en principio, era también muy sencillo.


    * * *


    Registrar la primera casa no les ocasionó problemas, pero tampoco les proporcionó nada de provecho salvo dos garrafas de agua precintadas, que Toni se encargó de dejar caer en el jardín de Bea desde el otro lado. Así no tendrían que acarrearlas inútilmente. La siguiente casa estaba cerrada a cal y canto, y tenía rejas en todas las ventanas. Nada que hacer… El tercer chalé era igualmente inexpugnable, con todos los huecos enrejados. Toni habría podido entrar por la cochera esforzándose un poco, pero desistió, entre otras razones porque no quería perder demasiado tiempo en cada casa y porque podía tener algún encuentro desagradable, y si eso sucedía y no tenía una vía de escape clara, la cosa se podía complicar mucho. La valla de la calle no tenía seto, y ambos jóvenes estaban completamente expuestos a la vista de los deambulantes, que gruñían sin cesar aferrándose a los barrotes. Toni calculó que, si no todos, al menos gran parte de los que hasta entonces estaban congregados junto a los dos coches se encontraban ahora allí, frente a ellos.


    En el cuarto chalé tuvieron más suerte. Aunque les costó saltar la valla, debido a la altura que había alcanzado el seto, cuando saltaron al jardín se encontraron con una bonita casa de estilo rústico, con madera en la fachada. No había ningún deambulante en el jardín, ni muerto ni vivo, ¿vivo?, y además la puerta principal estaba abierta, de modo que solo tuvieron que recorrer rápidamente todas las habitaciones para comprobar que no había nada de interés. En la cochera, donde un Mercedes bastante antiguo criaba polvo; tampoco encontró cosa alguna. Tras inspeccionar toda la casa, saquearon la despensa: media docena de latas de comida, dos paquetes de galletas, una botella de agua mineral de litro y medio y una caja de cerillas largas de madera, de las que se usan para encender la chimenea.


    Cuando saltaron la siguiente valla, Toni arrugó la nariz. Sus sensaciones no le indicaban nada bueno. En realidad no había a la vista cosa alguna que le hiciera recelar, pero no le gustaba… Bea le dijo que era la casa de los Gallardo, un matrimonio muy reservado, médicos los dos. Había trabajado con la esposa en el hospital. Tenían tres hijos pequeños y dos perros grandes, aunque algo de todo eso pudo verlo Toni por sí mismo al aproximarse. Los restos de dos pastores alemanes estaban en el interior de la cochera, delante de la puerta, destrozados.


    Unos metros más allá, al volver un recodo de la fachada, una masa informe que quizá en otro tiempo fue una persona sobresalía apenas de los hierbajos que se habían adueñado del jardín. Resultaba imposible, incluso de cerca, saber con certeza si había sido hombre o mujer. Los restos destrozados y sanguinolentos denotaban una violencia extrema. Quienquiera que fuese, se habían cebado con él.


    Se disponían a saltar la medianera cuando apareció el niño. Surgía de la esquina de la casa. Quizá el jaleo de los deambulantes le había puesto en aviso… Bea no pudo evitar un grito apagado. Toni, más rápido, la empujó para evitar que fuera agarrada por las diminutas manos. Era muy pequeño, ni siquiera tendría cuatro años, pero su rostro parecía la encarnación de cualquiera de los diablos del infierno, sobre todo su pequeña boca llena de dientes oscuros… Bea se agarró al seto y empezó a trepar.


    –No mires –le dijo Toni, sujetando al pequeño con una mano por el pelo al tiempo que se sacaba el hacha del cinturón. No podía dudar. Aunque hasta entonces todos los deambulantes a los que había tenido que enfrentarse eran más o menos adultos, no podía dejar que el tamaño de aquél le desorientara. «Un monstruo es un monstruo». Apretando los dientes, empujó ligeramente al infante, lo justo para apartarlo medio metro. El filo del hacha abrió prácticamente el cráneo del niño en dos, trazando en su cabeza una trágica raya… Restos de sus sesos salpicaron la descuidada hierba. Un golpe apenas audible contra la maleza que poblaba el suelo fue todo lo que pudo escucharse. «¿Quién era el monstruo, ahora? ¿Había alguna diferencia entre ese crío que desparramaba su cerebro por el suelo y él mismo, vivo pero convertido en un auténtico depredador?».


    Una nueva valla, una nueva casa. Toni pensó fugazmente que le gustaría mucho tumbarse en un buen colchón, con un cigarrillo. ¿Cuántas vallas habría saltado desde el día anterior? Estaba cansado de saltar vallas…


    En las tres casas siguientes apenas había nada que les sirviera. Aun así, las dos mochilas se iban poco a poco llenando con unas cuantas latas de conserva, dos quesos enteros duros como la piedra y una pastilla de jabón que Bea no quiso desaprovechar. Toni obtuvo un premio especial. Encontró en la habitación de un adolescente dos cosas que le hicieron sonreír con amargura: un espléndido cuchillo de combate KA-BAR y un bate de madera. «Un chaval aplicado el tío éste», dedujo. Sin pensárselo dos veces, se colgó el cuchillo en el cinturón y metió el bate en la mochila con el mango hacia fuera. Nunca había tenido uno, pero en el mundo en que se movía no eran pocos los que presumían de usarlo para sus trabajos… A ver si era tan fiable como el mango de un pico…


    * * *


    El chalé de dos plantas que asaltaron después no les inspiró ninguna confianza. Toni estaba intentando forzar la puerta del garaje cuando Bea le sujetó del brazo, obligándole a mirar por una de las ventanas. Al otro lado, tres deambulantes apretaban sus horribles caras contra el cristal, incapaces siquiera de romperlo, y aunque lo hubieran hecho, la reja les habría impedido salir. Con lo fácil que les hubiera resultado ir a la puerta y girar la llave… si hubieran recordado qué era una llave y cómo se usaba.


    Con un suspiro de alivio por haberse dado cuenta a tiempo, saltaron a la siguiente parcela. Nada de interés. Después, por fin, la última valla, la que les dejaría en el jardín del abuelo de Olga. Se encontraron frente a una casa de ladrillo de dos plantas con un amplio porche. Todas las ventanas, incluso la puerta de la casa, estaban protegidas con rejas. La parcela, aunque descuidada, aparecía con cierto orden. Era el penúltimo chalé en esa acera. Después, la calle giraba noventa grados y continuaba con una casa final justo en el rincón tras la cual se abrían los inmensos pinares. El muro de la calle, de bloques blancos, se veía bastante limpio… aunque rápidamente se pobló, por la parte de fuera, de decenas de deambulantes gruñendo. Toni se aseguró de que la calada puerta metálica del muro, que incluía en la misma estructura la entrada de coches y la de peatones, estaba bien cerrada, y cruzó el jardín tras Bea para buscar la manera de entrar en la casa…


    Comenzaba a trastear con la reja de una ventana cuando, en la esquina, apareció Bea enseñándole la llave de seguridad que tenía en la mano.


    –¿Cómo…?


    –Mi amiga veía muchas películas americanas, y como no le gustaba llevar nada, nada, cuando íbamos a la piscina del club a hurtadillas de madrugada, pues guardó una llave bajo el felpudo sin que lo supieran sus abuelos… Fácil, ¿no?


    «Demasiado», pensó Toni al meter la llave en la cerradura de la puerta blanca, protegida por el acogedor porche. La hizo girar despacio, procurando no hacer ruido, aunque los gemidos de los deambulantes en la calle eran ya tan elevados que poco importaría el ruido que él pudiera hacer…


    Entraron a un recibidor pequeño y oscuro, opresivamente claustrofóbico, que contrastaba con la amplitud exterior de la casa. Había en el aire un olor fuerte, ácido y empalagoso, cuyo efecto en las fosas nasales de ambos jóvenes era devastador y les provocaba una náusea que a duras penas eran capaces de contener.


    Continuaron hacia el interior. Bea le susurró al oído a Toni que estaban en el salón, y el joven, que apenas podía vislumbrar nada, no tuvo más remedio que creérselo. Toni sujetó a la joven por el brazo y le puso la mano en la boca. Tras esperar unos instantes en silencio, completamente quietos, aguzando los oídos para captar el menor roce, solamente el amortiguado gemir de los deambulantes llegaba hasta ellos. Poco menos que a tientas, palpando la pared a su derecha, Toni se acercó a la ventana hasta que dio con la cinta de la persiana. Fue subiéndola lentamente, sin poder evitar una sucesión de chirridos al deslizarse las lamas por la obstruida guía.


    La luz iluminó a cámara lenta la tragedia que, no hacía tanto tiempo, se había representado allí. El horroroso espectáculo de los dos cuerpos apenas identificables tendidos en la mullida alfombra, entre el sofá de piel marrón oscura volcado y la chimenea, identificó el origen del olor que les había dado la bienvenida.


    Bea se agarró impulsivamente al chico, suspirando por el impacto que la visión le había causado. Toni, más firme, parecía ya acostumbrado. Además, no conocía a esa gente.


    –Es Olga…, creo. ¡Oh, Dios…! El pelo parece suyo, al menos…


    Toni se puso el dedo índice cruzado verticalmente sobre los labios, indicándole que no hablara. Que hubiera dos cadáveres inmóviles en el salón no significaba que no hubiera más cosas de esas en el resto de la casa, estuvieran vivas, medio vivas o muertas.


    Se acercó a los dos cuerpos. Parecían dos muñecos hinchados por efecto de los gases. Tenían los rostros destrozados, y ambos presentaban en la frente sendos agujeros por los que habían brotado delgados hilos de sangre, ya seca. Uno de los cadáveres parecía más menudo y tenía el pelo corto y de un chillón color zanahoria; el otro presentaba una larga melena canosa.


    –Su abuela –susurró Bea.


    Con la chica pegada a su espalda, Toni se dirigió al fondo del salón, donde un pasillo forrado de madera daba paso a la cocina, grande y desierta. Levantó allí también la persiana, y ante ellos se desparramó la luz del jardín posterior del chalé, al que se accedía, sin tener que rodear la casa, desde la misma cocina a través de una puerta de madera maciza, ahora cerrada. Inspeccionó con una rápida mirada el office contiguo, sin registrarlo, como tampoco la propia cocina. No le interesaban ahora las latas de atún o las galletas resecas. Habían ido allí a buscar algo más contundente, y si estaba entrando en todas las dependencias era simplemente por seguridad, para evitar sorpresas.


    El baño de la planta baja estaba también vacío, al igual que otra habitación amueblada como una salita de estar. Con el mayor sigilo, comenzaron a subir las escaleras que llevaban al piso de arriba. La mano derecha de Toni agarraba con fuerza el mango del hacha, que aún mostraba rastros de la sangre del pequeño… Sus nudillos blanqueaban por la presión que ejercía. Se detuvieron en el rellano, intentando escuchar algo distinto de su propia respiración. Nada.


    Al llegar arriba parecía que llevaran horas subiendo. Respiraban con suma agitación. Bea sudaba. Finas gotas inundaban su frente, mezclándose con el pelo que, rebelde, pugnaba por escaparse de la goma con la que se lo había sujetado antes de salir de casa. Frente a ellos, un pasillo abierto protegido con una barandilla de madera, al que se abrían cuatro estancias. Solo una de las puertas estaba cerrada. Una tenue luz de mediodía se filtraba por la ventana de la habitación de la derecha, dando un aspecto irreal al distribuidor y difuminando las sombras del resto de los cuartos.


    Tras revisar rápidamente las dos habitaciones y el baño, cuyas puertas estaban abiertas, los dos jóvenes se detuvieron ante la puerta cerrada de la última estancia de la casa que les quedaba por registrar. Toni miró inquisitivamente a Bea, pero ésta se encogió de hombros. No sabía, o no recordaba, de quién era esa habitación.


    Toni agarró la manilla con la mano izquierda. Comenzó a bajarla muy despacio mientras preparaba el hacha, sujetándola con firmeza. Bea se colocó detrás de él, pero no tan cerca como para estorbarle, si había jaleo. Cuando el picaporte llegó al final del recorrido, contuvo el aliento y empujó la hoja de madera con fuerza hacia dentro.


    * * *


    –¿Fumas?


    Bea movió la cabeza imperceptiblemente a izquierda y derecha mientras mantenía su mirada fija en un punto indefinido de la habitación.


    Toni abrió suavemente su Zippo y encendió un arrugado cigarrillo del paquete que cogió en el todoterreno. Aquél era tan buen momento como cualquier otro, quizá mejor, ahora que la tensión acumulada durante toda la mañana había finalmente hecho crisis allí mismo, tan solo un instante antes. Justo cuando vieron el cadáver del abuelo de Olga sentado en la silla de madera giratoria, tras la mesa de escritorio, con el cuerpo inclinado contra el respaldo en una incómoda postura y sus sesos desparramados por la pared que tenía detrás. Parecía evidente que se había volado la cabeza metiéndose la pistola en la boca. Al menos a Toni se lo pareció, porque Bea, a pesar de su profesión, estaba tan saturada de sangre y muerte que parecía en trance.


    –Un disparo infalible… –dijo Toni entre dientes, apenas para el cuello de su camisa.


    Bueno. No podía decirse que hubieran esperado encontrar otra cosa distinta a lo que efectivamente había: muertos por todas partes. Pero, de paso, también podían conseguir lo que habían ido a buscar, armas. De hecho, Toni estaba viendo la pistola en el suelo enmoquetado del despacho, a muy pocos centímetros de su mano inerme, junto a un charco de sangre coagulada que había escurrido de la cabeza del muerto.


    La ventana estaba cerrada, pero la persiana a medio bajar iluminaba nítidamente la estancia. Toni se agachó al lado del abuelo muerto y cogió la pistola. No tenía demasiados conocimientos de armas de fuego, sin embargo… La sopesó y apretó el botón que liberaba el cargador. En su mano izquierda se deslizó el frío depósito de balas. Pesaba. Buena señal. Con suerte solo faltaba la bala con la que el abuelo se había saltado los sesos. Miró el cañón. Era una Llama del calibre 9 mm parabellum. Sacó todas las balas del cargador y las contó. Siete. Más una, ocho. Bueno. Es lo que había. Volvió a recargar e introdujo de nuevo el cargador en su alojamiento de la culata. Después, trasteó con la palanca que supuso era el seguro y, convencido de que lo había logrado poner, se guardó la pistola en el bolsillo derecho del pantalón,. El arma pesaba más de un kilo, no había duda…


    Se incorporó y tiró suavemente del brazo de Bea, que pareció por fin reaccionar. Toni paseó la vista por el despacho. Indudablemente tenía que haber una caja fuerte en algún sitio… El abuelo era militar, y no dejaría el arma ni la munición al alcance de cualquiera… En las películas, las cajas fuertes siempre están detrás de algún cuadro, y Toni estaba mirando en ese instante el que presidía el despacho, encajado entre las estanterías de madera oscura que decoraban una de las paredes laterales. Era un soldado de época, que posaba orgulloso montado en un soberbio caballo con un bucólico paisaje de fondo… Tanteo el cuadro, pero no vio nada especial, de modo que lo descolgó, esperando encontrar la famosa caja. Solo se llevó un buen chasco. Detrás del cuadro, la pared panelada de madera, lisa, cálida… pero nada más.


    Toni miró al viejo muerto con la cabeza abierta. «¿Dónde está, general?». Volvió a repasar todo el despacho. La pared de la puerta estaba desnuda, a excepción de la madera que la forraba. Además, el grosor del tabique no habría permitido camuflar una caja fuerte… De frente estaba la ventana, que ocupaba gran parte de la pared. Tras tantearla, comprobó que no había sonidos raros o protuberancias en los paneles de madera. Las otras dos paredes estaban ocupadas por estanterías que iban desde el suelo al techo, llenas de libros con lomos de cuero viejo, tanto como el muerto, quizá… Palpó uno a uno todos los estantes, todos los libros. No vio nada. No notó nada.


    Bea había salido del estupor, pero permanecía inmóvil en el quicio de la puerta, observando los movimientos del chico.


    –¿Qué buscas?


    La mirada de Toni a la joven fue tranquila, incluso suave. Estaba aprendiendo a convivir con ella, a tenerla al lado.


    –Munición… ¿Me ayudas? –con la cabeza le indicó a Bea la pared que había detrás del viejo, la única que le quedaba por registrar. La enfermera hizo un gesto de asco al tener que mirar otra vez hacia los libros salpicados con los sesos y la sangre del abuelo de Olga. A regañadientes, se dirigió hacia allí.


    Para poder buscar con agilidad, tuvieron que empujar la silla giratoria con el cuerpo, desplazando ambos desde detrás de la mesa hasta el centro de la habitación. Por suerte, las ruedas de la silla ayudaron… Toni, pese a todo, estuvo ocurrente.


    –No creo que al juez de guardia le importe…


    Cada uno empezó por un rincón. Pero mucho antes de que tuvieran que mancharse con los restos de la cabeza del muerto, Bea, pasando las manos por todos los bordes de los estantes, había accionado un mecanismo que hizo abrirse con un chasquido la puerta camuflada bajo un panel longitudinal entero de la estantería, que giró sobre su gozne con todos los libros a cuestas. Y allí estaba la caja. Solo que, en realidad, no era una caja sino un armero de seguridad enorme, empotrado perfectamente tras la librería removible. Fácil. Más aún cuando Toni comprobó que ni siquiera estaba cerrado, a pesar de tener un sistema electrónico de apertura. Mejor.


    Era un armero grande, de al menos metro y medio de altura, y ocupaba todo el ancho de una balda, ochenta centímetros por lo menos, calculó. Cabrían muchas cosas allí dentro... Tiró de uno de los brazos de la palanca de apertura y abrió el cofre del tesoro. Lo primero que vio fue la fila de rifles y escopetas relucientes, media docena en total. Había otro espacio del armero dividido en estantes, que estaban llenos de cajas de munición de distinto calibre. Estaba preparado, el viejo… Encontró también dos archivadores llenos de papeles, muchos papeles, escrituras de propiedad, testamentos, documentos que en este mundo de muertos carecían ya de todo valor, legal o real…


    Cuando ya pensó que había revisado completamente el interior, Bea le indicó una caja en el último estante, encima de las escopetas. La abrió y apareció otra pistola, completamente negra y mate, que pesaba bastante menos que la Llama. Era una HK P30, según rezaba el cañón. Toni no tenía ni idea de qué significaban esas letras y números, pero cuando hizo inventario de la munición se dio cuenta de que solo había un tipo de bala para arma corta, de modo que ambas pistolas debían de tener el mismo calibre. Mejor. Comprobó que la HK admitía 15 balas en el cargador. Y, aun así, seguía pesando menos que la Llama. Sopesó ambas, una en cada mano, y le alargó a Bea la HK. Habría preferido quedársela él, porque le pareció más fiable, pero, por eso mismo, y porque era más ligera, se la dio a la chica. Además, seguro que tenía menos retroceso… Ojalá no tuvieran que comprobarlo.


    Bea, reticente al principio, acabó por aceptar el arma. Con ella en la mano, el hacha al cinto, la mochila a la espalda y el pelo recogido, parecía una versión moderna de las amazonas griegas, solo que con dos pechos… Puso, no obstante, alguna excusa.


    –No creo que sepa usarla…


    –No te preocupes, que yo tampoco he disparado nunca.


    Toni se quedó tan tranquilo.

  


  
    

    Nueve


    Todavía no se podían creer que hubieran sido capaces de regresar a casa con todo el equipaje que habían encontrado. Lo de menos eran las latas de conservas, o los paquetes de galletas, o las tabletas de chocolate que llenaban las mochilas. Si realmente estaban asombrados era por haber logrado llegar con casi todo el arsenal del abuelo de Olga. La mochila de Toni debía de pesar al menos veinte kilos a causa de la munición, pero se había negado a dejarla allí, de modo que cargó con todos los cartuchos que pudo. Bastante frustración le había supuesto tener que abandonar varios de los rifles. Al final, había seleccionado solo dos: una escopeta Remington 870 y un fusil de asalto HK G36E, equipado con lanzagranadas.


    A pesar de todo, Toni se arrepintió de haber dejado el resto de las armas. Le había hecho caso a Bea porque había insistido, y mucho, en que no podrían con todo el peso que suponían las mochilas, la munición y el juego completo de escopetas. Demasiado hierro, le dijo. Pero, en realidad, no era tanto el trecho que debían recorrer, y Toni suponía que incluso a rastras habría sido capaz de llevarlos. Además, siempre podían haber perdido cinco minutos más en buscar una bolsa lo suficientemente resistente para acarrear las armas…


    Y es que, en cuanto puso el pie en la parcela de Bea y vio el todoterreno al fondo, al otro lado de la verja, comprendió que el esfuerzo habría sido únicamente hasta allí, porque, después, el coche correría con los gastos… Pero ya estaba hecho, y por supuesto no pensó ni por un momento desandar el camino de nuevo…


    La vuelta había resultado poco menos que un paseo, agobiados por las pesadas mochilas, pero un paseo. Cuando salieron por la puerta de la cocina al jardín posterior del chalé del abuelo de Olga, esperaron unos instantes en silencio, escuchando. Pero solo oían el rumor de fondo de los deambulantes hacinándose torpemente contra el muro de la calle, al otro lado de la casa. Estaban fuera de su vista, y con eso habían contado. Saltaron la valla trasera y se encontraron en la carretera de Valdestillas. A la derecha el camino se adentraba en profundos pinares. Hacia la izquierda, el pueblo, el chalé de Bea, el camino de regreso…


    Y ese camino no tendría más de trescientos metros en línea recta. Era verdad que estaban en terreno abierto, sin prácticamente protección en caso de tener un mal encuentro, pero, por lo que habían visto en los días anteriores, no era una vía muy transitada, ni por vivos ni por muertos, excepto ellos mismos. Un camino que a los dos jóvenes se les hizo extrañamente largo, no por el peso sino por la sensación de vulnerabilidad que les embargaba.


    En cualquier momento, en cualquier punto del recorrido, podía surgir el peligro en forma de muertos. Estaban armados, pero disparar sería prácticamente un suicidio, pues en pocos minutos el lugar se llenaría de deambulantes. Y luchar con las hachas podría ser arriesgado si el número de muertos era elevado... También contaban, a su favor, con la posibilidad de saltar la valla del chalé más cercano, pero entonces tendrían que volver a casa cruzando de nuevo todas los chalés que hubiera en el camino, una decena más o menos, con lo que ello implicaría de demora y de pérdida del factor sorpresa, porque atraerían de nuevo a todos los deambulantes al punto de partida, es decir, la casa de Bea.


    Tantas incógnitas, tantas tribulaciones, y al final para nada, porque llegaron a la parte trasera del chalé sin ningún tropiezo. Fatigados pero de una pieza. Una vez a salvo, bebieron agua hasta casi ahogarse. Pronto anochecería. Parecía mentira, pero se les había ido prácticamente el día entero en una excursión de poco más de medio kilómetro…


    Comieron chocolate y galletas. Tras la excitante jornada, sus cuerpos necesitaban más el azúcar que las proteínas. Hicieron inventario de todo lo que habían recogido. Comida suficiente para una semana, al menos, y agua abundante. El botiquín de Bea se había ampliado con varios complementos, incluyendo un maletín de médico que habían encontrado en uno de los chalés. Pero, con todo, lo más importante eran las armas. Contaban con dos hachas, un bate, un puñal, dos pistolas, un rifle y una escopeta, además de muchas cajas de munición. Todo un arsenal para dos jóvenes cuya experiencia en armas se reducía a los revólveres que habían visto en las películas de vaqueros. Si eso servía como manual o experiencia, entonces podían considerarse unos verdaderos expertos.


    Toni inspeccionó detenidamente las armas largas, pues las pistolas más o menos ya las controlaba. Se las quedó mirando fijamente, después de colocarlas cuidadosamente sobre el sofá. La única escopeta que había disparado en su vida era de perdigones, en la feria. Intentó hacerse la ilusión de que, con suerte, quizá éstas no fueran demasiado diferentes… El HK era un rifle de asalto moderno, usado por las Fuerzas Armadas como arma reglamentaria de combate. Apenas pesaría unos tres kilos y era muy manejable y cómodo. Contó las balas que cabían en el cargador: treinta. Sería cuestión de probarlo antes de que tuvieran verdadera necesidad de usarlo, porque sabía que esos trastos podían disparar en modo semiautomático o en ráfagas. En fin… Y habría que ver qué retroceso tenía, y qué estabilidad, y cómo andaban de puntería...


    La escopeta era del sistema de corredera, y cabían siete cartuchos todos seguidos, según pudo comprobar. Seguro que tenía menor fiabilidad que el fusil, y bastante más retroceso, también. Pero, en cambio, no era necesario afinar tanto la puntería. Bueno, ya decidirían quién se hacía cargo de cada arma…


    A través de la ventana, Toni observaba el movimiento en la calle. Apenas media docena de deambulantes vagaban por los alrededores del todoterreno y el Clío, y otros pocos estaban de pie, inmóviles, con la mirada vacía colocada en algún lugar fuera del alcance de sus atrofiados cerebros. En la parcela de los vecinos, otro grupo pequeño se esparcía por la crecida y descuidada hierba, sin prestar atención a nada en particular. «Puede que lo consigamos», pensó el chaval.


    La tarde era tranquila. El sol iniciaba su puesta muy despacio, al otro lado de la explanada del aparcamiento del club social, sobre la copa de los pinos. La madre de Bea arañaba incansable la madera de la trampilla de la bodega…


    * * *


    Día ochenta y ocho. Se marchaban. Tumbada en la cama, Bea temblaba, arropada por un edredón relleno con auténticos plumones de oca. Cabeceaba imperceptiblemente mientras su respiración se volvía más agitada e irregular. Oyó cantar a un gallo. Sus ojos se abrieron instantáneamente y su mirada se clavó en la ventana, por la que un débil resplandor de amanecer se abría paso.


    De pie, delante de la cama, Toni la observaba en silencio. Cuando la chica fue finalmente consciente de que estaba despierta, se ruborizó.


    –¿Lo has oído?


    –¿El qué?


    –El gallo…


    Toni negó suavemente con la cabeza. Hacía unos minutos se había despertado sobresaltado al oír unos gemidos. Por un instante le entró el pánico al pensar que los deambulantes estaban dentro de la casa. Aún era de noche, y la débil luz nocturna apenas podía disipar el mundo oscuro de las sombras que se proyectaban en la habitación. Se levantó de un salto y agarró la pistola. Ni siquiera sabía si tenía puesto el seguro, pero apuntó inconscientemente a todos lados. Después, sudando, permaneció quieto hasta comprobar que los gemidos provenían de la habitación de al lado, donde dormía Bea.


    Salió al pasillo y se acercó lentamente a la puerta entreabierta del cuarto de la joven, metiendo cautelosamente la cabeza entre el marco y el quicio, después de haberla empujado con la pistola. Nada se movía. Solo se escuchaba el gemido, entrecortado pero cadencioso… La chica tenía una pesadilla. Eso era todo. Antes de que pudiera marcharse o hacer cualquier otra cosa, Bea abrió los ojos.


    –Lo habré soñado… Pero, era…, parecía tan real –Bea se quedó un momento en suspenso, como si su mente volara a mucha distancia de allí. Se había sentado sobre la cama, y rodeaba sus rodillas con ambos brazos entrelazados–. ¿Sabes? Antes de que todo esto pasara cantaba un gallo realmente. Una vecina anciana, viuda, sentía añoranza de su pueblo y compró unas gallinas y un gallo. Le destrozaron el jardín, pero la pobre debía de estar algo pasada y no le importaba… El caso es que a los vecinos no nos molestaba. Incluso era agradable oír cantar al gallo anunciando el amanecer… como ahora…


    Miró a Toni. Entraba algo más de claridad a través de la ventana. El chaval estaba casi desnudo, en calzoncillos, y de su brazo derecho colgaba la pistola, que a Bea le pareció enorme, infinitamente desproporcionada en relación al tamaño del chico. Estaría incluso realmente gracioso, de no ser, precisamente, por el punto de realismo que le proporcionaba el arma.


    –¿Y tú, qué haces ahí, como un pasmarote?


    –Pues… –Toni, de pronto, se dio cuenta de que solo llevaba puestos los calzoncillos, y comenzó a recular para volver a su habitación–. Oí ruido, gemidos…, y me asusté. Menos mal que solo eras tú, quejándote en sueños…


    Desde el pasillo, todavía seguía hablando, Bea no sabía si solo o a ella, hasta que oyó su voz más alta, más timbrada.


    –No tardes, te espero abajo.


    * * *


    Habían colocado en el vestíbulo todo lo que pensaban llevarse. Toni comprobaba cada pocos minutos la situación en la calle. El número de deambulantes había aumentado. No demasiado, pero sí sensiblemente. Ni él ni Bea se explicaban las causas, ya que ambos habían tenido buen cuidado de no dejarse ver cuando regresaron a la casa el día anterior, y, desde entonces, no habían hecho el menor ruido que los pudiera delatar. O eso pensaban.


    Sin embargo, poco a poco, como un goteo, la calle se volvía más y más concurrida. Probablemente eran los mismos que se habían desplazado a lo largo del recorrido de los jóvenes, acompañándolos hasta la misma puerta del chalé de los abuelos de Olga, y que ahora, quizá despistados por la falta de actividad de los chicos desde hacía horas, habían vuelto al último lugar que probablemente recordaban: justo enfrente de la casa de Bea. Suponiendo que tuvieran recuerdos. Suponiendo que tuvieran cerebro. Suponiendo que no fuera todo una maldita casualidad…


    –Quizá deberíamos adelantar la marcha… –dijo Bea después de limpiarse de la comisura de la boca la marca blanquecina del desayuno: un vaso de leche condensada diluida en agua y unas galletas.


    –Y sin quizá… ¿No recuerdas que ya teníamos decidido irnos hoy por la mañana? –Toni sostenía con una mano el HK, y con la otra la escopeta. Aún no tenía decidido quién se hacía cargo de cada una…


    A medida que pasaba el tiempo desde que se despertó, Bea se había ido sintiendo más intranquila. En parte por la pesadilla, en parte por la visión de los muertos que deambulaban alrededor de los coches.


    –Digo ahora mismo, Toni. Si nos retrasamos más, la calle se volverá a llenar de esas cosas…


    Por fin, Toni se decidió. Entregó a Bea el HK. No habían probado ninguna de las dos armas largas. Para ser realistas, ni siquiera las pistolas. Pero creyó que la escopeta tendría mucha más potencia de disparo, y por lo tanto el efecto del retroceso podía ser excesivo para la resistencia física de la enfermera. Aunque, bien pensado, «¿acaso una persona que sobrevive al fin del mundo no se ha ganado los galones de la fuerza, la constancia y el deseo de luchar?». «Seguro, seguro, pero, por si acaso, le daré el HK…».


    –Toma, Bea –alargó a la chica el fusil de asalto, que él sostenía con una sola mano.


    Bea dudó. No era ya la enfermera asustada que Toni conoció, eso estaba claro a esas alturas: lucharía con todas sus fuerzas por ver amanecer el próximo día. Pero tampoco quería convertirse en una mujer insensible, en un depredador más de los muchos que había allí afuera… Si había aceptado el hacha y la pistola no fue tanto por comprender que quizá tuviera finalmente que usarlas como por no contrariar a Toni, evitando así tensar en exceso la relación entre ellos. Sin embargo, hacerse cargo de un fusil militar le parecía excesivo incluso en las duras circunstancias en que se encontraban.


    –¿Tú crees que es necesario… quiero decir, imprescindible…?


    Toni cabeceó afirmativamente. No quería volver a pasar por una negociación que podría alargarse en exceso. Optó por la sutileza de quien necesita un favor.


    –Bueno, no es para que te pongas a disparar a todas partes…, pero si por lo menos me lo llevas, tendré más libertad de movimiento que si tengo que cargar con los dos…


    Finalmente, Bea se lo colgó en bandolera cruzando la correa de sujeción sobre su pecho y ajustándola después. Toni hizo lo mismo con la escopeta. La pistola que portaba cada uno, y las hachas, así como el puñal del chico, les confería un aspecto tragicómico que distaba mucho, no obstante, de ser gracioso, por lo menos a ellos no se lo parecía en absoluto. Sin embargo, cuando se miraron uno al otro por un instante, no pudieron evitar un amago de carcajada a duras penas reprimida.


    –Nos piramos –fue todo lo que dijo Toni.


    Desde que regresaran la noche anterior a casa, habían repasado el plan por lo menos media docena de veces, hasta estar seguros de que habían comprendido los dos cada movimiento, con objeto de no perder unos minutos que podrían resultarles luego imprescindibles. Una vez que asomaran la nariz al jardín, no dispondrían de mucho tiempo antes de que la calle se llenara de deambulantes, porque los que los vieran darían enseguida la voz de alarma. Y sabían ser especialmente ruidosos cuando el menú estaba caliente.


    Toni abrió la puerta de un golpe y se dirigió corriendo a la valla del vecino, donde el día anterior había dejado caer las garrafas de agua. Mientras, Bea fue hacia la puerta de la calle con las llaves en la mano. Tenía que abrir la puerta de coches para que Toni desbloqueara el todoterreno y abriera a su vez el portón trasero, para así poder meterlo todo y entrar ellos mismos. Sabían que llevaría tiempo, porque no les iba a resultar tan fácil desenvolverse dentro del vehículo con todos los trastos que debían cargar.


    Bea llegó a la verja, pero se paró en seco. Los deambulantes que había en la calle se aferraban a los barrotes, alargando los brazos, tratando de cogerla… Sus gruñidos ya habían puesto sobre aviso al resto de los que estaban diseminados a lo largo de toda la calle hasta el chalé de Olga. Sabía que el todoterreno bloqueaba el acceso de los muertos a la parcela aunque abriera la puerta, pero, aun así, decidió esperar a que Toni llegara con las garrafas de agua.


    –¡Abre, abre! –le gritó Toni desde apenas cinco metros, mientras él pulsaba el mando a distancia del coche. Las luces parpadearon y el bloqueo de puertas se desactivó.


    Ahora solo les quedaba rezar, aunque no fueran creyentes, porque el menor fallo, o algo que no hubieran sido capaces de prever, daría al traste con sus esperanzas de huida y con su propia vida. En esos instantes, mientras Bea abría de par en par la sólida puerta de hierro, Toni pensó que si a uno solo de esos engendros se le ocurría echarse al suelo y reptar bajo el todoterreno, podían darse por muertos, porque los deambulantes podían no tener cerebro, pero eran lo suficientemente inteligentes para saber cómo llegar hasta la comida, y sería cuestión de segundos que un montón de ellos se arrastraran bajo el coche para entrar a la parcela. Pidió con todas sus fuerzas, por si acaso, que ninguno se cayera por casualidad en medio de la avalancha que ellos mismos generaban, empujándose unos a otros.


    –¡Bea, sube, rápido, ponte al volante! –Toni casi empujó a la chica al interior del todoterreno mientras le daba las llaves del coche y dejaba caer las garrafas de agua y su mochila en el maletero–. Yo voy a traer el resto de las cosas…


    Toni sintió en ese momento el roce en el brazo de una mano engarfiada, fría y áspera. Se volvió y vio cómo un deambulante había logrado meter el brazo entre el marco de la puerta de acceso a la parcela y el coche, y trataba de agarrarlo. Aunque estaba asustado, dejó que la rabia tomara el mando, sacó el hacha de su cinturón y dio dos golpes rápidos sobre el antebrazo del muerto, consiguiendo prácticamente cercenarlo por encima del codo.


    Corriendo hacia la casa, el joven se dio cuenta de cuán desesperada era su situación. El aumento por instantes del número de deambulantes, que se concentraban alrededor de los coches ante la promesa del festín, no era tan preocupante como la posibilidad de que, fruto por otra parte de ese incremento progresivo, ocurriera una casualidad. Si bien precisamente su número podía ser un factor a favor de los dos jóvenes, pues se estorbaban unos a otros y solamente un par de ellos podían intentar entrar a través del estrecho hueco entre los marcos de la puerta de hierro y la carrocería del coche, lo realmente preocupante era que alguno tuviera la suerte de agarrar y accionar las manillas de las puertas del coche. Ése era el verdadero peligro, porque el bloqueo no funcionaba a menos que todas las puertas estuvieran cerradas, y el portón trasero debía permanecer abierto… Un momento… ¿Tenía realmente que estar abierto? ¿Por qué?


    Dio rápidamente media vuelta y, antes de bajar de un golpe seco el portón, lanzó un grito por encima de los gruñidos.


    –¡Bea, cuando cierre el portón conecta el bloqueo! Y estate atenta a mi regreso, porque si no me abres todo se irá a la mierda, ¿vale?


    Sin darle a la chica tiempo a responder, cerró el coche, y vio, aliviado, cómo se bloqueaban las puertas al tiempo que parpadeaban los intermitentes. Algo más tranquilo, corrió hacia la casa. Volvió enseguida acarreando otra mochila llena de comida, una bolsa con todos los medicamentos que habían reunido y cuatro garrafas de agua. Le faltaban manos y resuello.


    Bea, soportando los golpes que los muertos daban incesantemente a los cristales de las ventanillas, vio llegar a Toni por el retrovisor y se dispuso a desactivar el bloqueo. En ese instante sucedió lo que el joven tanto había temido. Justo cuando estaba a punto de llegar al vehículo, cargado con todo el equipaje, por debajo del coche asomaban dos brazos desnudos, seguidos de una cabeza calva que había pertenecido a un hombre extremadamente delgado.


    Toni dejó caer pesadamente todos los pertrechos y tiró del mango del bate, que guardaba en la mochila que tenía sujeta a la espalda. Lo descargó con inusitada violencia sobre la cabeza del desgraciado antes incluso de que pudiera verle la cara. El cráneo se abrió como un melón muy maduro, salpicando de sesos el empedrado del camino y la alta hierba que avanzaba por él. No pudo descansar, porque otro brazo asomaba detrás del cuerpo inerte del primer deambulante.


    Estaban jodidos. ¿Cómo iba a mantenerlos a raya, y al mismo tiempo meter en el coche todas las cosas, sin poner en peligro a Bea? Si uno solo de ellos lograba introducirse en el coche todo habría acabado.


    Cogió el hacha con la mano izquierda mientras sujetaba aún el bate. En cuanto apareció la cabeza del deambulante inicio el golpe, pero el muerto, de pronto, se paró. Forcejeaba con algo, o alguien. Gruñía. Se dio la vuelta y quedó boca arriba, mirando a Toni, extendiendo su repugnante brazo hacia él. Pero, al mismo tiempo, algo le impedía avanzar. Toni no se lo pensó demasiado. Sea lo que fuera que le estaba sujetando, le descargó al tipo un hachazo en medio de la frente que terminó con sus movimientos. Probablemente sus ropas se habían trabado con el tubo de escape, o con algún saliente de los bajos, ¿qué importaba ya?


    Esperó un instante, conteniendo el aliento. No aparecían más muertos por debajo del todoterreno. Estuvo tentado de coger la pistola. Con ella todo sería más fácil y rápido, pero pensó que, si no entraban más, tampoco sería preciso hacer demasiado ruido. Y con el bate y el hacha ya había demostrado su eficacia, no así con su puntería… aún.


    Hizo un gesto de asentimiento a Bea, que había contemplado toda la escena por el retrovisor con el corazón encogido hasata el tamaño de una canica. Por fin se dio cuenta de que podía respirar y activó el desbloqueo. Toni abrió el portón, le dirigió una mirada apresurada de alivio y colocó todo el material apresuradamente.


    –¿Ya está? –preguntó Bea ansiosamente.


    Toni estuvo a punto de contestar que sí, pero entonces recordó algo. Algo en lo que había pensado toda la noche. Sabía que iba a ser peligroso, sobre todo ahora que en cualquier momento podían aparecer más deambulantes por debajo del coche, pero creyó que merecía la pena. Es más, creía que era su deber.


    –No, todavía me falta una cosa. Bloquea otra vez en cuanto cierre y estate atenta –hizo el gesto de dar media vuelta, pero todavía le quedaba una recomendación–. Este es un buen momento para que cojas tu pistola, le quites el seguro y pidas por lo que más quieras no tener que dispararla…


    Cuando Bea bloqueó la puerta. Echó un rápido vistazo alrededor. Los deambulantes llenaban ya la calle. Iba a ser complicado maniobrar con el todoterreno en esas circunstancias… Media docena de brazos asomaban delante de horribles rostros por el hueco entre la puerta de hierro y el vehículo, pero no parecían capaces de poder entrar a la parcela. Bajo el coche, los cuerpos destrozados de los dos deambulantes, quietos, seguramente hacían de tapón a otros posibles intrépidos seguidores.


    Sí. Era el momento. Debía aprovechar ese aparente pequeño respiro. Echó a correr hacia el chalé. Bea, retorcida en el asiento, con la pistola en la mano derecha, lo vio entrar en la casa. Pasaron unos segundos infinitos durante los que pareció detenerse el mundo, mucho más de lo que ya lo estaba. Como un eco que no provenía de ninguna parte, abriéndose paso hacia su entendimiento, sonó un solo disparo.


    Bea agachó la cabeza. Una lágrima rodaba por su pálida mejilla.


    

  


  
    

    Calle Juan de Mena, El Coto


    –¿Qué ocurre, cariño?


    El señor Poncela no contestó en seguida a su esposa, que le preguntaba desde el arranque de la escalera. Estaba mirando por la ventana en dirección a la calle, tratando de ver algo. Había tenido que subir a la planta superior, ya que el brezo artificial que cubría la valla le impedía la visión a ras de suelo. ¡Qué fastidio! Justo ahora que ya había cargado el coche con la ropa para la cama, un montón de latas para no tener que cocinar, y un par de bombonas de butano para el calentador y se disponían a partir a la casita de la sierra para pasar el fin de semana con su hermana y su cuñado, todo aquél alboroto…


    –No lo sé…


    –Pero, ¿ves algo? –insistió la mujer.


    –Ahora nada. Pero hace un momento Gerardo y los niños corrían como locos hacia el club… No me ha dado ni tiempo de llamarlo…


    Se asomó todo lo que pudo sobre el alféizar de la ventana, tratando de atisbar en las tres direcciones que tenía a la vista. Bueno, una, porque el tejado del aparcamiento situado inmediatamente debajo de la ventana prácticamente tapaba todo el ángulo de visión en dirección a la carretera de Valdestillas, y el saliente de la chimenea de piedra apenas le dejaba perspectiva sobre la calle Juan de Mena, de modo que al frente se abría la calle Jorge Manrique, sobre la que sí tenía vistas. Pero no veía nada. Solo escuchaba un jaleo tremendo y algún golpe como de coches chocando.


    La mujer comenzó a subir las escaleras, pero se detuvo. Un pensamiento brillante la asaltó.


    –Juan, voy afuera, a ver si me entero de algo…


    El señor Poncela apenas le prestó atención, enfrascado como estaba en lograr una mejor postura, y cuando su cerebro procesó de repente la información, era ya fatalmente tarde. Un fuerte presentimiento le decía que lo que su mujer se proponía era una muy mala idea. Mientras bajaba de dos en dos los escalones llamando a voces a su mujer, ésta ya estaba en la puerta de la parcela, girando el pomo y tirando de ella hacia sí.


    Al señor Poncela, que en ese preciso instante estaba cruzando el porche del chalé, le dio tiempo a ver cómo un hombre se abalanzaba sobre su esposa intentando agarrarla. Ella, sorprendida por el repentino ataque, solo pudo levantar ambos brazos instintivamente. Pero eso no evitó que el sujeto clavara sus dientes en el cuello de la mujer con una ferocidad difícil de aceptar en un ser humano.


    En tres zancadas el señor Poncela se situó detrás del individuo, y le propinó un tremendo puñetazo en el riñón capaz de dejar sin conocimiento a cualquiera. Pero el sujeto pareció no acusarlo, porque seguía mordiendo el cuello de la pobre mujer. El señor Poncela le agarró entonces con ambas manos por el cuello y tiró con fuerza hacia sí. El hombre, violentamente impelido hacia atrás, soltó su presa y cayó al suelo, mientras Juan contemplaba horrorizado su aspecto. Aún apresaba con sus dientes un trozo del cuello de su esposa. Pero, con ser eso horrible, lo peor era su mirada muerta, atrozmente brillante.


    –¡Cabrón…!


    Sin acusar aparentemente el golpe o la caída, gruñó, intentando incorporarse, en tanto levantaba los brazos, amenazador, hacia el dueño del chalé. El señor Poncela era un hombre grande y fuerte, de metro noventa, y le propinó una patada al individuo en la boca que le desencajó completamente la mandíbula. La segunda patada impactó en su sien derecha antes de que se hubiera levantado del todo. Cayó pesadamente al suelo con un gemido. Se quedó inmóvil, como muerto.


    –¡Dios mío, Laura, Laura, cariño…!


    El señor Poncela se arrodilló junto a su esposa sujetándole la cabeza con un brazo, mientras con la otra mano intentaba taponar la enorme herida que no cesaba de bombear sangre al exterior. ¿Qué iba a hacer? ¿Quién era aquel tipo? Le sonaba vagamente su cara del club social, pero aquella expresión… Y, sobre todo, ¿por qué les había atacado? Comenzó a incorporarse con su mujer en brazos. No le costó mucho esfuerzo. Él era grande y Laura, en cambio, menuda y ligera.


    Entonces sintió el doloroso pinchazo en su brazo izquierdo. Sin entender nada, se quedó mirando pasmado a la niña que le mordía el antebrazo. Era solo una cría de cinco o seis años, pero mordía como un perro rabioso. Dejó lo más delicadamente que pudo a su esposa en el suelo y agarró a la niña por la larga melena rubia hasta que consiguió separar la pequeña boca de su brazo. La expresión de la niña le encogió el corazón: tenía la misma mirada que el tipo al que había tumbado, vacía pero feroz, y el rostro desencajado. Quizá fuera, efectivamente, la rabia, pensó sin saber muy bien por qué.


    La niña seguía intentando morderle. Al señor Poncela no le costó demasiado esfuerzo mantenerla a raya, pero en su rostro se dibujó una mirada de absoluta incomprensión. ¿Qué estaba pasando? Con el brazo derecho agarró por la pechera de la camisa al tipo que estaba tumbado en su jardín y lo arrastró hasta la puerta, apenas a un par de metros, empujándolo finalmente afuera.


    ¿Y con la niña, que hacía? Decidió que lo más urgente era ocuparse de su esposa, de modo que la empujó con firmeza pero sin violencia afuera también. La cría, una vez libre, gruñó y se revolvió de nuevo hacia la entrada, pero el señor Poncela cerró de un portazo. Por suerte, la puerta solo podía abrirse desde dentro. Oyó cómo la niña empujaba intentando entrar.


    –Laura, Laura…


    Entre sollozos, cogió de nuevo a su esposa en brazos y la llevó hasta el coche. La sentó en el asiento del copiloto, abrochó su cinturón, y se puso al volante. Tenía que salir marcha atrás hasta la puerta. Dudaba entre bajarse para abrirla, arriesgándose a que la niña intentara de nuevo morderle, o arremeter con el coche contra ella. Ignoraba, sin embargo, si la fuerza del coche era suficiente para derribarla, aunque era de madera y no de metal. Además, si hacía eso atropellaría inevitablemente a la maldita niña.


    El señor Poncela, mientras meditaba –rápidamente, pensaba él– sobre esta cuestión, se iba apagando por momentos. Una fiebre intensa le devoró en cuestión de segundos. Rompió a sudar irremediablemente. El brazo izquierdo le ardía.


    Con la convicción de haber tomado ya una determinación, agarró el asa de la pesada puerta de su Mercedes y la atrajo hacia sí, cerrando el coche. Pensó que tenía que llevar a su esposa al hospital. Pensó que hacía apenas diez minutos estaban a punto de salir para Guadarrama a disfrutar de unos días frescos, abandonando la pesadez del calor veraniego en la urbanización. Intentó recordar cómo se arrancaba el coche, dónde había puesto las llaves… Miró hacia abajo y vio sus propias manos inertes sobre el regazo. A su derecha, su esposa apenas palpitaba ya. La sangre cesaba de fluir por su destrozada garganta, su pecho no se henchía con el aire de la calurosa tarde de agosto…


    El señor Poncela intentó decir algo, pero el sonido de su voz se ahogó junto con su saliva, que pugnaba por salir. Si hubiera podido articular las palabras, y su esposa hubiera estado viva para escucharlas, le habría oído decir «te quiero».

  


  


  
    SEGUNDA PARTE


    Valladolid


    


    


    «Cuanto más baja es la complejidad de la vida orgánica más gruesas y primitivas son las ondas de motilidad. Cuanto más elevada es la complejidad de la vida orgánica mayor es la necesidad de coordinación y regulación».


    Stanley Keleman, La experiencia somática. Formación de un yo personal, Editorial Desclée de Brouwer, Bilbao 1997, p. 43.


    

  


  
    

    Uno


    –¿Por qué paras? Los tenemos oliendo el tubo de escape…


    Toni miraba hacia atrás, inquieto, sintiendo que un conato de ansiedad se abría paso en su estómago tras los quince últimos e intensos minutos. Bea le miró con ternura, pero había rastros de amargura en su voz cuando le contestó.


    –Creí que teníamos un plan. Pero ahora, sinceramente, no lo sé… ¿Adónde quieres ir?


    El todoterreno brillaba al sol en el cruce donde Bea se había detenido. El ruido del motor al ralentí, unido a los antiguos restos de memoria que anidaban en los deshechos cerebros de los deambulantes, les impulsaba a continuar caminando tras el vehículo, sin importarles la velocidad, ni la distancia, ni otra cosa que la comida… ¿Acaso la muerte tuvo alguna vez prisa?


    Varias docenas de muertos perseguían, incansables, al todoterreno durante todo el recorrido que iba desde el estacionamiento frente al chalé de Bea hasta el lugar en que se encontraban, adonde no tardarían en llegar. El vehículo se había dirigido muy despacio, en segunda, hacia la salida del Coto. Algunos deambulantes, los más torpes o debilitados, en su afán por asirse al coche, habían caído bajo sus enormes ruedas, y habían muerto por segunda vez con las cabezas aplastadas, manchando los neumáticos de una mezcla asquerosa de sangre y sesos. Pero el resto, quizá más de un centenar, seguía la marcha del coche como una espeluznante comitiva fúnebre.


    –¿Que adónde quiero ir? Y yo qué sé, tía…, Bea. Tú eres la jefa. Tú conoces esto, es tu casa. ¿Cómo quieres que te diga adónde ir? –reflexionó un instante, mientras anotaba mentalmente cada paso que la avanzada de los deambulantes daba. En un par de minutos volverían a rodear el coche, si no salían antes zumbando–. Pensaba que a Valladolid, ¿no?


    Bea miró por el retrovisor. Después al frente. Al otro lado de la carretera estaba el pueblo, el núcleo principal de Viana. Dudó. A su derecha la carretera conducía hasta la N-601, que entraba en Valladolid por el sur cruzando Boecillo y Laguna de Duero. A la izquierda la CL-600 llegaba hasta Puente Duero, donde enlazaba con la CL-610, que también iba a Valladolid, y entraba en la ciudad al oeste de la N-601, por Covaresa. Miró de nuevo por el espejo retrovisor. Sus reflexiones acerca del mapa de carreteras de la provincia le habían llevado casi dos minutos. Los muertos prácticamente rozaban con sus afilados brazos la rueda de repuesto del todoterreno, enganchada al portón trasero. Desembragó y salió disparada hacia delante para, acto seguido, haciendo un amago de trompo, girar rápidamente a la izquierda. Por Puente Duero, pues.


    Toni la miró sin decir nada. Pensó que la chica sabía lo que hacía. Y esperó que supiera dominar la mole de dos toneladas sobre la que estaban cabalgando, porque era, en esos momentos, lo único que les podía mantener a este lado de la fina línea donde empezaba el más allá.


    * * *


    Bea no era una experta conductora. Ni siquiera conducía de manera habitual, porque, durante la semana laboral, compartía un apartamento con otra compañera de trabajo, y solía coger el autobús. El coche lo usaba, sobre todo, para ir al Coto a ver a sus padres los días de descanso. Si había decidido regresar a Valladolid por la carretera de Puente Duero era porque ese recorrido es el que hacía normalmente y que mejor conocía, y por donde había ido con Jon al Coto hacía una semana ya. Lo que no entendía es por qué se había detenido en el cruce y había dudado, de repente, por cuál carretera volver.


    No fue difícil dejar atrás Viana, sobre todo después de pasar la vía del ferrocarril y salir del casco urbano. Los deambulantes que se encontraban por el camino no podían seguir el ritmo cada vez más rápido del vehículo, que Bea conducía con precaución mientras se familiarizaba con los pedales y la dirección. Hasta ese momento no había conducido más que coches pequeños… La carretera estaba desierta. Solo de tarde en tarde se encontraban algún coche medio volcado en la cuneta, o estorbando en la calzada. Entonces, Bea tenía que disminuir la velocidad para esquivarlo. Por supuesto, no pararon en ningún momento. No querían más sorpresas que las imprescindibles…


    Llegaron a Puente Duero en apenas diez minutos, sin ir a demasiada velocidad. En realidad, desde el chalé de Bea hasta la entrada de Valladolid apenas había una docena de kilómetros, de modo que no sería un viaje largo, salvo imprevistos. Por suerte no tenían que cruzar el pueblo, ya que la carretera lo bordeaba por el este. Sabían ya, a esas alturas, que la principal amenaza iban a encontrarla en los lugares habitados… antes por personas y ahora por deambulantes. Por eso, mientras el viaje discurriera a través del campo, podían estar más despreocupados. O no…


    El frenazo hizo que un fuerte olor a goma quemada invadiera el interior del todoterreno. Bea se sujetaba al volante con los nudillos blancos, mirando fijamente hacia delante, lo mismo que Toni. Ninguno había reparado en las figuras que cruzaban la carretera hasta que estuvieron casi encima de ellas.


    Desde poco más de veinte metros, media docena de militares les observaban impasibles. De pronto, como si hubieran recibido una orden, todos al mismo tiempo comenzaron a caminar en su dirección. Más de cerca, era fácilmente visible su lamentable estado físico, y el de sus uniformes de camuflaje, que presentaban un indefinido color debido a la sangre seca que se mezclaba con otros fluidos de más dudoso origen. A uno de ellos le faltaba completamente el antebrazo izquierdo, y otro portaba todavía su HK reglamentario aunque enganchado al correaje del cinturón, por lo que lo arrastraba insensiblemente y tropezaba con él a cada paso.


    –¿Qué hago? –Bea estaba empezando a ponerse nerviosa.


    –Tranquila, actúa como en El Coto. Avanza suavemente hasta que los dejemos atrás…


    Toni se aseguró de que el bloqueo de las puertas estaba activado. Inició el movimiento instintivo de sacar el hacha del cinto, pero se dio cuenta de que no le hacía ninguna falta, a menos que quisiera salir a tener unas palabras con aquellos tipos…


    El coche comenzó a rodar al encuentro de los soldados. Golpeó a dos con el parachoques. Cayeron al suelo y las ruedas pasaron por encima de ambos. Los demás solo pudieron rozar con sus fríos miembros la carrocería. Toni se volvió en el asiento. Venían tras ellos… Al pasar una señal de prohibición de velocidad a setenta antes del cruce, se dio cuenta de que el largo muro blanco que discurría a la derecha de la carretera pertenecía a un acuartelamiento, en cuya entrada ondeaba la bandera española ya deslucida por las inclemencias atmosféricas… Una idea se abrió paso en su cabeza.


    –Quizá deberíamos haber parado a coger sus fusiles…


    –Ya tenemos demasiadas armas –Bea lanzó de refilón una mirada dura a Toni. El tono de su voz no parecía admitir contestación alguna.


    En silencio, siguieron avanzando por la CL-610. Enseguida dejaron atrás el cruce del Pinar, un barrio del extrarradio de Valladolid. Al poco, otro acuartelamiento, a la izquierda; otra bandera ajada al viento… Después un gran edificio vallado y ajardinado: «Colegio Ave María», leyó Toni en el cartel.


    –Ya estamos llegando… –dijo Bea en un susurro. El sol estaba alto, y afuera hacía fresco. Nueve grados, marcaba el termómetro exterior del coche.


    Una curva, una cuesta descendente, otra curva, un edificio que había sido un hotel, en cuyo aparcamiento un grupo de deambulantes se desperezaron de su aparente letargo al oír el ruido del vehículo… Demasiado tarde, la comida ya se fue…


    Por fin, al fondo, sobre la línea del horizonte, los primeros edificios de Covaresa. Habían llegado a Valladolid.


    * * *


    El todoterreno estaba de nuevo parado. Esta vez, en medio de la rotonda de entrada a la ciudad. Bea pensó que no parecía que hubiera pasado nada extraordinario Todo estaba en orden. Los coches aparcados a lo largo de las aceras, los árboles jalonando la carretera de Rueda, los bancos, las señales de tráfico… Todo tal y como lo recordaba, salvo por un pequeño detalle: el silencio. Había una ausencia total de movimiento en las calles. No circulaban coches, ni había gente en las aceras, ni funcionaban los semáforos…


    Bea no sabía qué hacer. Dudaba. Una vez más. Si se adentraban en la ciudad, llegarían hasta la Zona de Evacuación, a salvo. Al menos así lo creía. Pero no podía estar completamente segura. Además, muy cerca de allí, apenas a una manzana, estaba su apartamento, en un edificio entero de apartamentos de alquiler. Quizá podrían acercarse a ver qué encontraban... Era todo tan extraño…


    –¿No estarás esperando a que se ponga verde, eh?


    La voz de Toni la sacó de su ensimismamiento. Debía decidirse. El chico escudriñaba atentamente el panorama. Hasta el momento nada le había llamado especialmente la atención: calles, coches, edificios, lo mismo que en cualquier ciudad del país… solo que sin gente, ni viva ni muerta, de momento. Pero no había que descuidarse. Solamente le llamó la atención el enorme complejo que aparecía a la derecha de la rotonda, un gran espacio ajardinado rodeado por un muro de granito rosa de algo más de un metro de altura; al otro lado de las sólidas verjas de hierro que se erigían sobre el muro, ancladas entre gruesos pilares cada varios metros, algunos edificios se dibujaban a lo lejos, entre los árboles, pero no había ni rastro de actividad.


    –No sé qué hacer. ¿Te importaría que paremos un momento en mi apartamento?


    –¿Tu apartamento? Creía que la zona segura estaba en el centro de Valladolid…


    –No, es mi apartamento de antes de que empezara todo, donde vivía con una compañera. Está aquí al lado…


    Toni se encogió de hombros. Tanto daba llegar media hora antes que después, con tal de que no se les echara la noche encima. Y cada vez faltaba menos.


    Bea avanzó con el coche por la rotonda y tomó la salida de Miguel Delibes. Giró en el siguiente cruce a la izquierda. Estaba prohibido, pero no creyó que fueran a multarla ese día… Al llegar a la esquina se abría la amplísima plaza de Torrente Ballester, donde estaba el edificio de su apartamento. Detuvo el todoterreno antes de llegar a la plaza. A la derecha, al fondo de un estacionamiento resguardado, se alzaba el lateral del edificio de cuatro alturas con tejado de pizarra negra, sobre cuyo alero, en grandes letras verdes, podía leerse el letrero Aragón.


    –Es aquí.


    Bajaron del coche. El aire fresco les lamió el rostro con breves ráfagas. Bloquearon las puertas y comenzaron a caminar. Toni llevaba el fusil y la pistola, más por la sensación de confianza que le producía que por la seguridad efectiva que pudiera proporcionarles, porque aún no habían tenido ocasión de practicar con las armas... Sabía que, en caso de necesidad, lo primero de lo que echaría mano sería del bate o del hacha, con los que estaba mucho más familiarizado.


    El parquecillo que se extendía ante el edificio estaba completamente descuidado, y la maleza invadía bancos y pérgolas de piedra. Cuando llegaron ante la puerta, Bea se detuvo en seco. Estaba abierta y, además, diminutos pedazos del cristal salpicaban tanto la acera como el vestíbulo. Con precaución, dio un paso hacia el interior. Allí estaban el mostrador y el sillón donde se sentaba el conserje, Basilio. Salvo el cristal roto, todo parecía en orden. A la derecha, cuatro escalones daban paso al espacio de los ascensores y al arranque de las escaleras.


    –¿Dónde? –preguntó Toni en un susurro.


    –En el tercero…


    –Joder…


    Empezaron a subir, despacio, parándose a escuchar en cada rellano. En la primera planta creyeron oír un roce, como el que producen unas uñas arañando madera..., como el que Bea se vio obligada a escuchar durante días en su chalé… A la enfermera se le erizó el vello de la nuca y un escalofrío de terror recorrió su cuerpo. De pronto, al subir el tramo de escaleras que arrancaba en el segundo piso, lo vieron. Era grande, de aspecto sólido. Un hombre de mediana edad, sentado en el suelo, con la barbilla hundida en el pecho y recostado contra la pared del descansillo. La claridad cenital del tragaluz de la escalera lo iluminaba difusamente.


    –¿Basilio? –la voz de Bea apenas fue un susurro. El tipo, que parecía dormido, levantó entonces la cabeza, y los dos jóvenes pudieron ver la horrible herida que tenía en la cara, de donde prácticamente había desaparecido la nariz y parte de la boca, que mostraba una doble fila de amenazadores dientes entre negruzcos y amarillentos. Lo habían despertado.


    El monstruo se incorporó torpemente. Y quizá eso les salvó la vida a ambos jóvenes, porque inicialmente se habían quedado petrificados. Bea rebuscó en su cinturón y agarró la pistola, levantándola para apuntar al cuerpo del conserje. Pero Toni le agarró del brazo y tiró con fuerza hacia abajo.


    –¡No! Sin ruido…


    El deambulante gruñó, y se esforzó por agarrar algo caliente. Toni, que estaba sacando el bate de la mochila, se vio sorprendido por el inesperadamente rápido movimiento del deambulante, que logró agarrarlo por la cazadora. Notó su asqueroso aliento mientras forcejeaba para mantener su boca a suficiente distancia.


    Era un tío grande. Demasiado para Toni. Sabía que no le aguantaría ni medio minuto más. Ahora sí que habría agradecido a Bea que le metiera una bala en la cabeza, pero la enfermera apenas tenía espacio para maniobrar, pues estaba medio aprisionada entre la barandilla y los dos hombres que forcejeaban. Toni, sabiendo que no iba a aguantar, se impulsó de improviso hacia atrás, arrastrando con él al muerto. Se trataba, en ese momento, de caer lo mejor posible.


    Tras bajar rodando la media docena de escalones, no habría sabido decir quién se había llevado la peor parte, porque, si bien él no había sufrido un golpe demasiado fuerte, el conserje tampoco parecía estar muy dañado, y además no solo no le había soltado la presa en ningún momento sino que encima lo tenía sobre él, casi asfixiándolo con sus cien kilos de huesos y carne muerta. Era cuestión de unos pocos segundos que todo acabara… Cerró los ojos con fuerza, y entonces, para su sorpresa, notó que la presión aflojaba.


    El deambulante estaba inclinado lateralmente sobre él, a horcajadas. Parecía aturdido. Cuando miró pudo ver a Bea de pie junto a ellos, sujetando el bate con ambas manos. El extremo del palo estaba ensangrentado. Toni aprovechó ese breve instante de ventaja para incorporarse, pero solo lo consiguió a medias, porque parte del cuerpo del conserje le aprisionaba la pierna izquierda. Se sacó el hacha del cinto y lo descargó con un terrible golpe sobre la cabeza del muerto. El filo le entró justo por la sutura del frontal con el parietal izquierdo, abriéndose camino a través del lóbulo temporal hasta que toda la hoja se hundió en el interior de su cabeza.


    El cuerpo del conserje, que en el momento del hachazo estaba pugnando por levantarse, cayó pesadamente sobre su costado derecho. Quedó inmóvil. Toni liberó la pierna y sacó el hacha, que había quedado sólidamente encajada en el cráneo. Se quedó quieto, recuperando la respiración. Miró a Bea con ojos de agradecimiento. La chica todavía no se había sobrepuesto a la impresión que le había producido tener que golpear al conserje en la cabeza…


    –Pobre Basilio… La de favores que le hacía a todo el mundo…


    –Pues ya nos ha hecho el último: quedarse bien muerto ahí… –Toni no pudo reprimir su enfado contra un sujeto que, aunque hubiera sido muy servicial en vida, no hacía ni un minuto casi acaba con él.


    Los roces y arañazos se habían incrementado. Parecía claro que no estaban solos en el edificio. Al subir por fin al tercer piso, un coro de gruñidos que salían del apartamento 305 les recibió. Bea pidió para sus adentros que las puertas de todos los apartamentos estuvieran bien cerradas. Por suerte, los deambulantes no sabían usar llaves…


    Llegaron ante el apartamento de Bea, el 310. Escucharon con atención unos segundos, incluso con el oído pegado a la puerta. No se oía nada, salvo los ruidos amortiguados que procedían de otros apartamentos. Bea introdujo la llave en la cerradura. Toni no parecía del todo convencido de que aquello fuera una buena idea.


    –¿No estará tu compañera todavía dentro?


    –No lo sé. No la he vuelto a ver desde que salí de aquí para el trabajo el 14 de agosto. Ella libraba ese día… –sin darle tiempo al chico a reaccionar, giró la llave y abrió. La puerta cedió con un chirrido apenas audible.


    La luz entraba por las grandes ventanas, iluminando todo el espacio, incluso el baño, situado justo a la izquierda de la puerta de entrada. El apartamento era tan pequeño, que Toni solo necesitó tres segundos para comprobar que estaba vacío, Olía raro, pese a que la ventana de la habitación estaba abierta y el aire limpio refrescaba el interior.


    Bea buscó en el armario. Cogió una pequeña maleta con ruedas y la llenó con sus cosas, básicamente ropa. Era demasiado joven como para haber tenido tiempo de acumular muchos recuerdos. Paseó la mirada por el salón. El sofá cama, el baúl de madera sobre el que descansaba el televisor, la mesa redonda de bambú donde solía comer, la estatua de cemento de un legionario romano sobre un pedestal formado por el tambor de una columna corintia… y las llaves de su coche. Miró a Toni inquisitivamente.


    –Yo qué sé, Bea. No creo que arranque después de tanto tiempo… –dijo el chaval, entendiendo la mirada de la enfermera.


    –¿Por qué no? Si lo hizo el todoterreno…


    –Además eso. No querrás que vayamos cada uno en un coche, ¿no?


    Bea reflexionó. Le tenía cariño a su coche, pero era insensato separarse. Eso, contando con que funcionara aún… De todas formas, se metió las llaves en el bolsillo interior de su cazadora.


    –Bueno. Podemos marcharnos.


    Toni se había aproximado al amplio ventanal del comedor, que ocupaba prácticamente toda la pared. Desde allí no solo veía la gran plaza a sus pies, sino que también podía contemplar el horizonte, la ronda que bordeaba la ciudad por el sur, el campo abierto, la línea de álamos que sin duda jalonaban algún curso de agua… y más allá, ya demasiado lejos, Madrid. No tenía nostalgia, pero le hubiera gustado poder sentirla de algo llamado hogar... Comprobó que en la calle todo parecía tranquilo, y siguió a Bea hasta el pasillo.


    Tras cerrar la puerta, bajaron rápidamente las escaleras, pero no tan deprisa que se olvidaran de comprobar antes los rellanos y los vestíbulos de cada planta. En el del segundo tuvieron que sortear el cadáver del conserje y el charco de sangre que rodeaba aparatosamente su cabeza abierta. De los apartamentos les llegaban gruñidos, roces… Por suerte todas las puertas estaban bien cerradas. ¿Cómo se habrían infectado esas personas?


    

  


  
    

    Dos


    –Creo que no ha sido buena idea…


    –No. No lo ha sido… –Toni estaba inmóvil, pegado a la pared de la fachada principal del edificio Aragón, intentando que los deambulantes que se acercaban al todoterreno no los vieran. Tras él, Bea procuraba incluso contener la respiración.


    Un instante antes de dar la vuelta a la esquina del edificio para subir al coche, aparcado en el lateral, se habían dado cuenta de que al menos dos docenas de muertos deambulaban en las inmediaciones del vehículo. Toni estaba seguro de que el sonido del motor al llegar los había… activado, dondequiera que estuvieran metidos, y se habían aproximado al origen del ruido. No se atrevía a mover ni un dedo por miedo a ser descubiertos, porque entonces no les quedaría más remedio que retroceder hasta la entrada del edificio en busca de protección. Pero no le hacía ninguna gracia meterse de nuevo en un lugar lleno de esas cosas, por muy encerrados que estuvieran en los apartamentos… ¿Quién les podía asegurar que todos estaban bajo llave?


    Tampoco podían esperar allí indefinidamente, confiando en que los muertos se largaran. En cualquier momento uno de ellos los podía ver, u oler, si es que a estos muertos urbanos las narices les funcionaban aún, como a los de Viana... De modo que algo debían hacer si querían llegar al coche sin un mordisco en el cuello.


    Bea agarró a Toni por la manga de la cazadora. Cuando el chaval volvió la cabeza, ella le indicó con un gesto el fusil que agarraba con ambas manos, tras habérselo descolgado de la espalda. Toni, con un hilo de voz, lo desaprobó.


    –¿Estás loca? No sabemos bien todavía cómo funcionan estos chismes, ni tenemos puta idea de disparar. Lo más probable es que no lográramos matar a uno solo de esos cabrones antes de que nos acorralaran…


    Bea negó con la cabeza enérgicamente, perdiendo la paciencia con el joven de Malasaña.


    –No quiero dispararle a ninguno de ésos… pero me dijiste que este trasto puede lanzar granadas, ¿no? Pues con tirar una hacia allá –señaló a lo lejos, a los edificios que había al otro lado de la plaza–, el estruendo los atraerá y podremos irnos…


    Toni se sonrojó por su soberbia y estupidez. La enfermera tenía razón. Podía funcionar. Ahora solo quedaba saber cómo se activaba el lanzapepinos. Y, sobre todo, ver si había uno dentro del tubo o estaban todos en el coche, con el resto de las municiones. ¿Por qué no se había ocupado de esos pequeños detalles antes?


    Cogió el HK y lo examinó con mucha más atención de lo que lo había hecho en El Coto el día antes. El lanzagranadas tenía su propia empuñadura, de modo que dispararlo no sería difícil. Y en ella había un botón con las letras S y F. Pese a su escaso nivel de inglés, supuso que significarían safe y fire, o sea, seguro y fuego, de modo que ya había encontrado el bloqueo del arma. Trasteó con el tubo, intentando abrirlo, pero no vio ninguna palanca o resorte. De pronto, sus dedos se deslizaron por un rebaje del metal, como una pestaña. Estaba prieto. Sacó el cuchillo y lo introdujo en el rebaje. Toda la longitud del tubo lanzagranadas se deslizó hacia la izquierda, abriéndose. Instintivamente, cerró los ojos y pensó: «Ahora solo falta que tenga una granada y todo. Sería la leche». Sabía que era poco probable, pues esos trastos no se suelen guardar cargados. Pero el abuelo de Olga era militar, y todas las armas que habían encontrado en su casa estaban cargadas y listas para disparar. Sin duda el fin del mundo no le había pillado tan por sorpresa que no le hubiera dado tiempo a prepararse… Cuando abrió los ojos de nuevo, y vio el culote perfectamente redondo de la granada que llenaba el tubo, con el pistón intacto en el medio, casi dio un salto de alegría.


    –Creo que esto va a funcionar. ¿Adónde tiro?


    Bea miró a su alrededor. Justo enfrente tenían el edificio del Salón del Reino de los Testigos de Jehová, un cubo de dos plantas que les tapaba la visión de gran parte de la plaza. Y hacia atrás, a su derecha, no era sensato hacer ruido, porque los deambulantes, por fuerza, deberían pasar por donde estaban ellos, de modo que esa opción también estaba descartada, a menos que se escondieran en el portal del edificio hasta que hubieran pasado de largo y después podrían salir y correr hasta llegar al coche y… Demasiado complicado. Y arriesgado. Solo quedaba un camino: lanzar la granada hacia la izquierda, a los bloques que cerraban el lateral de la plaza.


    –Allí, contra aquel edificio verde…, siempre le tuve manía…


    –Pues allá va…


    Toni levantó ligeramente el fusil, para que el disparo realizara una parábola, y apretó el gatillo del lanzagranadas. Nada. Sorprendido, miró el arma. Habría jurado que el seguro no estaba puesto… Lo accionó un par de veces, colocándolo en la posición fire, y volvió a apuntar. Esta vez sí hubo respuesta. Sorprendentemente, el disparo no hizo apenas ruido y tampoco sintió un excesivo retroceso. Una buena arma, sí señor. Siguió la trayectoria de la granada, que no parecía tener demasiada prisa. Pero no habían pasado ni dos segundos cuando impactó contra la fachada del edificio verde. El estallido sí sonó. Y mucho. Era precisamente lo que ellos querían.


    Comenzó a contar mentalmente. No había llegado a tres cuando pudo ver a los deambulantes dirigirse con paso inseguro hacia el origen del ruido. Había bastantes más que hacía tan solo unos minutos. Lo increíble era que no les hubieran descubierto aún y, sobre todo, que ninguno se hubiera acercado desde detrás de donde ellos estaban, porque había edificios y chalés de sobra rodeando toda la plaza como para que hubiera gente en ellos...


    La granada había impactado contra el cristal de una de las ventanas del primer piso, estallando a continuación. Cuando los primeros deambulantes llegaban a las cercanías, intensas llamaradas surgieron por el hueco de la ventana. Habían provocado un incendio sin proponérselo. Pero el plan estaba dando resultado. Los muertos se alejaban del todoterreno. No sería por mucho tiempo, de modo que debían aprovechar su oportunidad.


    * * *


    En el mismo instante en que echaron a correr, supieron que todo cuanto habían hecho: el plan, la maniobra de distracción, la prudencia, la explosión de la granada…, no había servido para nada. En cuanto abandonaron la protección de la pared del edificio, se dieron casi de bruces con la avalancha de deambulantes que subían por Miguel de Unamuno, que de inmediato variaron su objetivo en cuanto vieron a los dos jóvenes, perdiendo de repente todo interés por aquél incendio que rugía poco más allá. ¿Para qué fisgar allí teniendo la comida tan cerca, prácticamente al alcance de la mano?


    Pendientes de los muertos que tenían a la vista, les había sido imposible apercibirse de la llegada de muchos más que acudían, hasta que fue demasiado tarde. Toni hizo amago de retroceder sobre sus pasos para regresar al abrigo de la fachada y tratar de alcanzar la entrada del edificio, pero un leve giro de cabeza, corriendo todavía, le hizo comprender que esa vía de escape ya no existía: un montón de muertos había aparecido por la otra esquina, y se dirigía directamente hacia ellos.


    Incluso los que poco antes rodeaban el coche y habían comenzado a encaminarse hacia el lugar de la explosión, ahora, atraídos por el ruido que producían cientos, quizá miles de pies arrastrándose, también los tenían como objetivo.


    Aunque seguían corriendo, apenas habían pasado unos pocos segundos desde que arrancaron junto a la fachada del edificio de apartamentos. Se miraron a los ojos fugazmente, unos ojos donde se reflejaban el miedo y la desesperación, pero también la rabia. Unos ojos en los que, al fondo, brillaba una mágica chispa de luz vital, de determinación por seguir viviendo, un día más, una hora, o quizá solo un minuto… Puede que murieran en cuestión de segundos, pero no sin luchar.


    Sabían que sus armas de nada les iban a servir. Aun así, se detuvieron de repente, a los pies de tres abetos que se erguían a pocos metros de los apartamentos, justo al lado del edificio de los Testigos de Jehová. Toni dejó caer la mochila y se echó el fusil a la cara apuntando al primero de los muertes que tenía a tiro, apenas a una docena de metros. Sintió la espalda de Bea contra la suya, su calor tembloroso… La enfermera no había hecho intención de usar su arma, pero no porque siguiera repugnándole la idea de matar a esas cosas. No a esas alturas de su vida. Pensaba en otra cosa. Pensaba en una salida…


    Cuando parecía inminente la carnicería, Toni, cuyo dedo índice ya se curvaba sobre el gatillo, casi cayó al suelo por el violento empujón. Se volvió entre aturdido y enfadado. Bea le gritaba:


    –¡Sube, sube!


    La chica estaba ya encaramada, a casi un metro del suelo, a la primera rama del abeto bajo el que se encontraban. Toni cogió la mochila, se echó el fusil al hombro, y agarró la mano que Bea le tendía. No recordaba que subir a un árbol fuera tan fácil. En poco tiempo se encontraron a más de cuatro metros de altura, cubiertos de arañazos causados por el ramaje del abeto. La disposición de las gruesas ramas de la base semejaba una escalera de caracol, que se iba estrechando y adelgazando a medida que subían, pero que había sido suficiente para escapar de una muerte cierta.


    Allá abajo, entre gemidos y un horroroso ulular, cientos de deambulantes extendían hacia ellos sus manos sucias, manos negras, manos muertas... En sus extraños rostros ni siquiera se dibujaba una expresión de decepción o rabia. Solo parecían inmensamente hambrientos. Y también estúpidos. Carecían de la suficiente inteligencia para trepar al árbol.


    * * *


    Bea miraba hacia abajo con ansiedad. Había sido pura casualidad que hubiera tenido la idea de trepar al abeto. Lo había hecho instintivamente, mientras su mano izquierda agarraba con tanta fuerza una de las ramas que se había clavado sus afiladas hojas con forma de aguja. Quizá el conato de dolor le había hecho reaccionar, y por eso había comenzado a subir. Gracias a ese dolor seguían vivos…


    Tantas veces como había mirado ese abeto, apenas a treinta metros en línea recta desde la ventana de su apartamento, mientras contemplaba el atardecer en el horizonte, y ahora estaba encaramada a él, al lado de un chaval de oscuro pasado que agarraba un fusil ametrallador… Ella misma había empuñado un arma… Si le hubieran dicho hacía unos meses que esa escena se produciría, seguramente se habría sonrojado. Pero allí estaba. A cuatro o cinco metros sobre el suelo y tiritando de frío. O quizá fuera, simplemente, miedo.


    Intentó seguir subiendo. Se agarró a la rama que tenía sobre su cabeza y se impulsó. Un pie se balanceó en el aire durante un instante, sin encontrar apoyo... hasta que pisó la dura madera. Lo último que deseaba Bea en ese momento era resbalar… Miró hacia arriba. El árbol no tendría más allá de una decena de metros, pero se estrechaba demasiado a medida que ascendía, y las ramas ya no servirían de soporte seguro para el peso de una persona, ni aunque pesara cuarenta y cinco kilos, como ella. Miró a sus pies, y vio a Toni intentando trepar, atascado por el bulto de la mochila y las armas. Pensó que el chico estaba incluso más delgado que ella… Más abajo, la masa de rostros indefinidos de los deambulantes formaba una multitud gimiente de brazos extendidos al cielo, como oferentes de alguna maligna religión a la espera de las víctimas del sacrificio.


    El sol de noviembre ya estaba alto, y apenas arrojaba sobre la calle sombras nítidas, bien definidas. Solo claridad y el rumor de los que esperaban la comida. Y algo más, sin embargo.


    Bea giró la cabeza. Solo había sido un susurro. O quizá su imaginación, que le jugaba una mala pasada haciéndola partícipe del anhelo de su propio subconsciente. Miró alrededor en todas direcciones. Solo veía el verde de las ramas del árbol, y entre ellas, al fondo, las paredes de los edificios.


    El incendio al otro lado de la plaza seguía activo, cobrando fuerza a medida que devoraba cuanto había en el interior del piso, pero ya nadie le prestaba atención. Un olor intenso a humo iba poco a poco esparciéndose. Lo oyó otra vez. No había sido su imaginación. Alguien hablaba, pero, ¿dónde?


    –Señorita, señorita… –la voz queda, en un tono apenas audible, era el susurro que había oído. Bea miró a Toni, y el chaval le indicó la dirección de donde venía la voz–, aquí, arriba…


    Entonces le vio. Un hombre de pelo corto y canoso, con un rostro sereno pero retraído, tímido, incluso. Parecía tener una edad indefinida, perdida en la noche del tiempo. Y, sin embargo, había algo jovial en su mirada, que parecía clara, sincera. Le hacía señas desde lo alto del edificio que tenían al lado. Hablaba en voz baja, con ese tono que parece estar disculpándose por molestar, aunque, en realidad, Bea supuso que era para no atraer demasiado la atención de los muertos. En el fondo, sin embargo, quizá el motivo de su prudencia y timidez era ese, no molestarles.


    –¿Eh…?


    –Gracias a Dios que están bien. Nos habíamos preocupado mucho…


    Toni intentó trepar un poco más, pero Bea estaba inmediatamente encima de él, y ocupaba el poco espacio disponible, de modo que se afianzó donde estaba, trabó bien la mochila y el fusil a su espalda, y se dirigió al hombre.


    –¿Puede ayudarnos desde ahí?


    –Por favor, no grite tanto... El ruido les asusta mucho, se enfurecen, se descontrolan…


    Toni estaba alucinando. El mundo, todo el mundo, se había esfumado, llevaba tres meses prácticamente sin cambiarse de calcetines ni dormir más de dos horas de un tirón, no hacía ni cinco minutos que provocaron una tremenda explosión, un incendio y una avalancha de deambulantes, y aquel individuo le decía que hablara en voz baja, que los putos muertos se descontrolaban… Habría soltado una carcajada si no fuera porque las bocas abiertas de los deambulantes que tenía más cerca parecían pronunciar su nombre… Aun así, procuró no elevar mucho el tono.


    –Oiga, jefe, a lo mejor conoce usted alguna manera de que podamos hablar en voz bajita todos juntos, ahí dentro, ¿eh?


    Ahora que sabían que había alguien en el edificio, Bea inspiró un par de veces profundamente, tratando de relajar el ritmo cardiaco. Sería difícil llegar a la azotea, pero con ayuda, la empresa no parecía ya imposible. Quizá ese tipo tuviera una soga o algo parecido. En ese momento, la cabeza del hombre desapareció de encima de la terraza. Ambos jóvenes se miraron perplejos. Se había ido sin decir nada. Eso podía significar que estaba buscando la forma de ayudarles a llegar hasta allí, pero también que se lo había pensado mejor y los abandonaba a su suerte, refugiándose en la seguridad de los muros del edificio, las rejas de las ventanas y la valla que protegía el acceso al recinto. Pero esto carecía de sentido, porque, entonces, ¿para qué había entablado conversación con ellos?


    * * *


    En el suelo, la marea de muertos emitía un incesante gimoteo. «Parecen niños lloriqueando por un caramelo», pensó Bea, mientras les lanzaba una mirada de hastío. Toda la plaza estaba llena de ellos. Debía de haber cientos, quizá más de un millar… Y no se iban. Sabían que estaban allí, los estaban viendo. Mientras los tuvieran en su círculo visual no se darían por vencidos. Lo mejor para que dejaran de molestar era ocultarse a su mirada de pescado. Así, pasado un tiempo, lo que fuera que tuvieran en lugar de cerebro se olvidaba del motivo por el que estaban en cualquier lugar, y regresaban a su sitio, si es que tenían alguno…


    Un chirrido metálico hizo que levantara los ojos. Por encima del borde de la terraza del edificio asomaba una escalera metálica, de aluminio, supuso, que poco a poco dejaba ver más y más peldaños. ¿Qué distancia habría hasta el árbol? ¿Cinco, seis metros? El hombre apareció, sujetando la escalera. Era de cuatro tramos, de unos dos metros y medio cada uno, calculó Bea. Parecía resistente y suficientemente larga, pero a medida que se alejaba de la vertical del edificio comenzó a oscilar. El hombre no parecía muy ducho en la tarea, y a duras penas podía sujetar la escalera, que parecía irremediablemente destinada a caer al suelo cuan larga era, y amenazaba con dejar a los jóvenes sin medio de sustraerse a la muerte segura que les esperaba abajo…


    –¡Nooo…! –gritó Bea al sentir el golpe de la escalera contra las ramas, por encima de su cabeza. Afortunadamente, en la trayectoria de caída libre de la escalera hacia el suelo, se había interpuesto el ramaje del árbol, que había evitado la catástrofe que hubiera supuesto perder ese medio de escape. Pero eso precisamente era lo que buscaba el tipo de la azotea, trabar el extremo de la escalera extendida con las ramas. Solo que por poco se había ido todo a la mierda al no poder sujetar ya la escalera, cuyo peso comenzaba a cumplir, lenta pero progresivamente, la básica ley de la gravedad.


    La enfermera alargó el brazo. Casi tocaba con las puntas de los dedos el primer peldaño. Un pequeño esfuerzo y… ya. Agarró con fuerza el peldaño y tiró, armando un pequeño revuelo de ramas, hasta que la escalera se encajó entre el tronco del abeto y el ramaje. Bea comprobó la solidez del anclaje jalando hacia ella. Parecía resistente.


    –¿Crees que aguantará? –Toni la miraba con ansiedad, pero también con temor. No tenía muy claro que aquello tuviera la suficiente solidez…


    –Tendrá que hacerlo.


    –De acuerdo. Yo te seguiré cuando hayas pasado. No creo que aguante el peso de los dos a la vez…


    Bea se afianzó sobre el primer tramo y comenzó a gatear. Miró adelante. Además de recorrer los cinco o seis metros hasta el edificio, tenía que salvar un desnivel de otro par de ellos, por lo menos, ya que se encontraba en un plano inferior respecto al borde de la terraza, donde el hombre sujetaba la escalera usando su propio cuerpo como contrapeso para evitar que se desplazara. Suspiró y comenzó a subir. Un peldaño, otro… Los bordes metálicos se le clavaban en las rodillas produciéndole un agudo dolor, pero no podía parar. A mitad del recorrido, se atrevió a mirar abajo. Decenas de brazos clamaban al cielo intentando agarrarla. Cuando estaba a punto de alcanzar la azotea, oyó un crujido estremecedor. Notó que la escalera cedía bajo su peso. ¡Se ponía vertical! Levantó la vista. Apenas a un metro de ella, el hombre de la azotea intentaba inútilmente evitar la tragedia… Con un golpe sordo, la escalera se desenganchó del árbol y empezó a desplomarse. El hombre no pudo hacer otra cosa que soltarla para evitar un latigazo.


    Presa del pánico, Bea ni siquiera pudo emitir un grito. Se veía ya en el suelo, cuando otro golpe seco la obligó a aferrarse con los brazos, rodeando un peldaño. La escalera se había apoyado en el suelo y, milagrosamente, no se había girado ni ladeado, de modo que quedó vertical, formando un pequeño ángulo respecto a la fachada del edificio. Con el aspecto que tenía, y cargada con su mochila, Bea más parecía un antenista a punto de hacer una reparación que una pobre chica rodeada de muertos.


    –¡Rápido, déme la mano!


    No supo cómo, pero de repente se encontró resoplando sobre el suelo de grava de la azotea, junto al hombre de la escalera. Abajo, los muertos se agolpaban alrededor de la escalera, excitados por la escena de la chica. Parecían a punto de subir, y Bea, con una incipiente histeria, empujó el tramo de escalera que sobresalía por el borde de la terraza. No pudo en un primer intento, y volvió a empujar. Entonces, el hombre le sujetó el brazo. Su tacto transmitía tranquilidad, y su aliento olía a cacahuetes. Bea se relajó de inmediato.


    –Espere. No saben subir…


    La chica, tratando de dominar su miedo, miró por encima del antepecho. En efecto, los deambulantes, que no habían sido capaces de trepar al árbol tras ellos, tampoco sabían qué hacer con la escalera, salvo zarandearla con tal fuerza, que no tardarían en tirarla.


    –Podemos intentar subirla para que su amigo llegue hasta aquí.


    Agarraron la escalera cada uno por un lado, pero su intento de subirla se vio pronto frustrado, porque eran demasiadas las manos que la aferraban por abajo. Sin desistir del empeño, Bea comenzó a llorar de rabia, tirando hacia sí con toda su energía de la escalera de aluminio que significaba la salvación de Toni. Finalmente, sin que pudieran evitarlo, la escalera se les escapó de las manos y cayó sobre la masa de insensibles muertos.


    * * *


    Durante un instante de tiempo casi eterno, pareció que la escena discurría a cámara lenta. Bea y el hombre de la azotea miraban al suelo como si estuvieran viendo una película, en un estado mental de estupor propio de quien no cree lo que ve, a pesar de saber que está sucediendo... El continuo gemido de la masa de deambulantes les llegaba amortiguado, muy lejano, apenas audible. Bea miró hacia el árbol. Casi no veía a Toni, debido al espeso ramaje. Pero estaba allí. Tan asustado como ella. No había que ser un genio para comprender que sus probabilidades de supervivencia se habían reducido drásticamente, porque, en realidad, estaban próximas a multiplicarse por cero. Era verdad que los deambulantes no sabían trepar al árbol. Pero él tampoco podía bajar. Y no parecía que la plaza se fuera a despejar en mucho, mucho tiempo, pues estaba literalmente expuesto a la vista de todos, sin posibilidad de esconderse a pesar de las ramas que le podían servir de parapeto. Sus armas, incluso aunque hubiera sido un experimentado tirador, ni siquiera le permitirían dar dos pasos entre semejante marea… Estaba jodido. Como tantas veces. Como siempre.


    –Hay que ayudarle, hay que hacer algo… –la voz temblorosa de la chica reflejaba claramente su desesperación, su impotencia.


    –Claro que sí… –respondió el hombre, pero su tono carecía de la necesaria convicción.


    Mientras ambos permanecían en silencio, con la vista perdida en algún punto fijo del suelo, a Toni le habían comenzado a sudar las manos. Se acababa de acordar de que él tenía una cuerda. Salvo que la hubiera dejado en el todoterreno, tenía que estar en la mochila. En su mochila.


    Nervioso, se descolgó la mochila de la espalda al segundo intento, tras liberarla de las ramas que le rodeaban. Abrió la cremallera y cerró los ojos, apretándolos con fuerza. Metió la mano. Exhaló de golpe todo el aire de sus pulmones, emitiendo un extraño gorjeo que Bea y el hombre que estaba junto a ella pudieron escuchar claramente. Allí estaba, suave, ligera, resistente, bien enrollada, de apenas medio kilo de peso. Sabía que aguantaría, porque era del tipo empleado por los alpinistas. Ahora solo tenía que sujetar cada uno de los dos extremos a algo firme.


    Asomó el brazo entre las ramas con un cabo de la cuerda en la mano, para que Bea pudiera verlo. La chica suspiró de alivio tras el susto que se había dado al oír el resoplido de Toni.


    –Tiene una cuerda… –le dijo al hombre.


    –Gracias a Dios, porque nosotros no. Fue lo primero que pensé cuando os vi, pero enseguida recordé que no tenemos ninguna de esa longitud. Por eso traje la escalera…


    Toni se movía con cuidado para no resbalar ni perder su preciado instrumento. La cuerda tenía un extremo rematado con un mosquetón de escalada. Sujetándose con fuerza de nuevo la mochila y el HK a la espalda, rodeo el tronco del abeto con la cuerda y pasó el cabo libre por el mosquetón, asegurando el anclaje con fuerza. Ahora venía la parte complicada de la misión: conseguir que este cabo llegara hasta la terraza donde estaban Bea y el tipo de la escalera. La cuerda era suficientemente larga, tendría unos diez metros, pero había que llevarla hasta allí.


    El chico pensó que debía atar el cabo suelto a algo de suficiente peso que pudiera servir de lastre. La mochila era demasiado voluminosa. Intentó arrancar una rama, pero solo consiguió arañarse las manos y, como mísero botín, obtener delgadas ramillas que no servirían de mucho… Finalmente, sacó el hacha para cortar una rama de suficiente porte que pudiera servir de guía a la cuerda, arrastrándola hasta la terraza. De repente, cuando estaba a punto de iniciar la tarea, se preguntó cómo podía ser tan estúpido. ¿Para qué perder el tiempo cortando una rama cuando tenía en la mano la herramienta que necesitaba? El hacha pesaba lo suficiente como para servir de arrastre a la cuerda, pero no tanto que le imposibilitara lanzarla con garantía de éxito. Ató con fuerza el cabo bajo la cabeza del hacha y se dispuso a lanzarla.


    No resultaba fácil en absoluto. Toni tenía que asomarse lo suficiente para que las ramas no le impidieran la maniobra de lanzamiento. Además, tenía que coger impulso, con lo que eso implicaba de pérdida de estabilidad, dada la precariedad de su apoyo. No menos importante era calcular bien la trayectoria y la fuerza. Y, además, acertar a la primera. Hizo señas a Bea para que tuviera cuidado. Cuando la chica comprendió sus intenciones, asintió con la cabeza y se preparó para recibir la cuerda. Toni respiró hondo por enésima vez ese día, sujetó con fuerza el mango. No podía fallar, porque no tenía plan b.


    * * *


    Solo necesitó dos intentos. En el primero, lanzó el hacha con tanto ímpetu que se estrelló contra la fachada de piedra blanca del edificio, ligeramente por debajo del borde de la azotea. Cuando hacha y cuerda cayeron al suelo, en medio de la muchedumbre de deambulantes, Toni pensó, durante un instante, que todo se iba a la mierda. Pero a los muertos no les interesaba un hacha atada a una cuerda: no era comestible. Aliviado, el chico tiró de la cuerda hasta empuñar de nuevo el hacha.


    La lanzó de nuevo, esta vez con el tino y la fuerza suficientes. El hacha cayó sobre la azotea mientras Bea se apartaba para esquivarla... Inmediatamente, la joven cogió hacha y cuerda y se apresuró a atarlos al mástil de la antena de televisión. El hombre colaboró en ello, y entre los dos tensaron la cuerda para sujetarla con una serie de nudos que, si bien no ganarían ningún concurso, serían suficientes para que no se desataran. Todo el proceso apenas había durado cinco minutos, durante los cuales nadie habló. Por fin, Bea le hizo señas a Toni de que todo estaba listo.


    Toni tiró de la cuerda, comprobando si soportaría su peso. Sabía que sí, pero… Se ajustó las correas de la mochila y del HK, se puso de espaldas al edificio, y se agarró con ambas manos a la cuerda, enganchándola a continuación también con las piernas. En esa postura nada cómoda inició el lento ascenso hacia el edificio. No era un muchacho especialmente fuerte, pero sí lo suficientemente ágil como para que el esfuerzo no le resultara excesivo. Además, cosas más difíciles había tenido que hacer en Madrid, a veces… Cuando salió de la parcial protección visual que le brindaban las ramas del abeto, los deambulantes se sobreexcitaron más aún, incrementando el volumen de sus incansables gemidos.


    Toni volvió la cabeza ligeramente, vio decenas de brazos que intentaban en vano alcanzarlo. Sabía que si se hubiera decidido por trepar agarrando la cuerda solamente con sus manos, con todo el cuerpo colgando, quizá algún deambulante más alto le habría podido acaso rozar. Pero era mejor asegurarse. Por fin llegó hasta el edificio. Un pequeño esfuerzo más y se encontró de pie sobre el suelo de piedras que drenaban el agua de lluvia en la azotea, abrazando a una Bea que lloraba y se reía al mismo tiempo.


    

  


  
    

    Tres


    La vista de la plaza a través de la ventana no era demasiado reconfortante. Si acaso, el hecho de que estuviera protegida por unas sólidas rejas de hierro forjado hacía que Bea se sintiera ligeramente más tranquila, pero en absoluto segura. Tenía la sensación de que aquellos monstruos que se desparramaban afuera ocupando las aceras, la calle, los jardines arruinados…, podrían entrar en cuanto se lo propusieran, tan pronto se dieran cuenta de lo fácil que en realidad era…


    –Jehová no ha permitido que murierais hoy, chicos. Damos gracias por ello…


    A Toni no le iba nada ese rollo religioso, pero tenía el suficiente conocimiento como para saber que no estaba en condiciones de elegir lo que le gustaría hacer en realidad. Y también la educación justa para no comportarse de forma grosera con quienes les habían salvado la vida. Miró a Bea, que parecía estar diciéndole que tuviera paciencia con esas personas.


    Estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, reposando mientras tomaban café después de comer. Resultaba extraño que en esas dramáticas circunstancias la familia Perea pareciera contar con tan surtidísima despensa, pero lo cierto es que no les faltaba prácticamente de nada.


    –¿Cómo han logrado…?


    –¿Sobrevivir? –el hombre de la azotea, Antonio Perea, completó la inacabada pregunta de Bea–. Si os dijéramos que es voluntad de Dios, quizá no nos creeríais, porque hoy la juventud parece tener tanta prisa por todo que apenas tiene tiempo para nada, no mira dentro de sí… y vosotros sois tan jóvenes...


    Hizo una pausa. Parecía saber de lo que hablaba. Su voz tenía un tono persuasivo innato, propio de las personas que inspiran confianza, que la tienen y la transmiten. Sin ser un hombre demasiado culto, hablaba con seguridad, con aplomo, con ese halo de garantía que tienen los vendedores de éxito, los encargados de convencer a los demás. Probablemente su fuerza radicara en su fe, y sin ella sería un hombre vulgar, sin más propósito en la vida que cumplir con un trabajo rutinario, pasar las tardes de domingo con su familia en cualquier gran superficie comercial, y tumbarse en el sofá con una cerveza a ver un partido. Pero en su camino se encontró con la religión, y eso cambió su vida, y la de su familia. En Dios encontraron cuanto necesitaban, y a él se encomendaron. Lo llamaban Jehová, pero tanto daría nombrarlo de cualquier otra forma. Eran, en definitiva, buenas personas. Antonio, su mujer Carmen, y su hija Sara. Una familia cristiana.


    –Pues en realidad gracias a una casualidad –prosiguió Antonio. Estuvo tentado de añadir que propiciada, obviamente, por Dios, pero prefirió no abrumar a los jóvenes. Comprendía que no pensaran como él…


    «Parecía una tarde cualquiera de verano. Recuerdo que era lunes, porque los lunes no hay reunión, y los dedicamos a limpiar los salones y a prepararlo todo para la semana. Bueno, no os hemos dicho que estamos al cuidado del edificio, por eso vivimos aquí. Nos acababan de traer el pedido de comida y suministros mensual, y lo habíamos guardado ya todo en la cámara. Serían cerca de las nueve, porque Esther entró en casa después de estar jugando con algunas niñas del vecindario, como siempre…


    Antonio Perea se detuvo. Sus ojos se empañaron. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pañuelo impoluto. Mientras el hombre enjugaba con discreción su silencioso e incipiente llanto, Bea trataba de darse cuenta de la situación, tras haber aparecido un nuevo actor en escena, Esther, una niña, ¿otra hija de los Perea? ¿Dónde estaba? Toni, en cambio, no parecía haberse dado cuenta de ese detalle… Antonio continuó hablando.


    «Pero no era como siempre. La niña entró llorando. Muy asustada, contó cosas incomprensibles, y dijo que una de sus amigas le había mordido. Comprobamos que, en efecto, tenía un mordisco en un brazo. Dios santo, no era un mordisco muy grande, pero a la pobrecilla le faltaba incluso un trocito de carne… Como tampoco sangraba mucho, la curamos como pudimos, mientras Carmen –hizo un gesto señalando a su esposa, para la que también resultaba penoso recordar– llamaba a urgencias. Pero las líneas estaban saturadas, así que, me dije, lo mejor sería llevar a la niña al hospital yo mismo.


    «La tumbé en el asiento de atrás y fui a abrir la puerta de la valla. Por suerte es automática, y se acciona con un mando a distancia. Digo por suerte porque estaba tan nervioso que ni siquiera acertaba a encontrar el mando dentro del coche, y esa casualidad creo que nos ha mantenido con vida hasta ahora. Con las prisas, ni siquiera nos habíamos dado cuenta de lo que pasaba en la calle. Si hubiera llegado a abrir la puerta… nosotros estaríamos muertos… y vosotros subidos a ese árbol…


    «Lo que vimos es indescriptible, y no estoy dispuesto a contarlo. Ni siquiera a recordarlo. Seguro que vosotros estáis al tanto, o tampoco habríais sobrevivido hasta hoy. Me aseguré de que las puertas estuvieran cerradas, recorrí el patio para comprobar el perímetro vallado, y nos sentamos aquí, en la cocina donde estamos ahora, a esperar.


    Toni miró uno a uno a los miembros de la familia, y después a Bea. En la mirada que ambos cruzaron flotaba la misma pregunta, y Antonio les dio rápidamente la respuesta.


    –La niña murió esa misma noche. Nadie contestaba al teléfono, ni la policía, ni los hospitales, no podíamos conseguir ayuda y no nos atrevíamos a salir afuera, no con las cosas inicuas que estaban ocurriendo… Sufrió convulsiones y vómitos durante horas, luego entró en coma y murió… mi niña… Al final pude hablar con varios hermanos que vivían más cerca del centro de la ciudad. Nos contaron cosas horribles, disparos, incendios… todos parecían haberse vuelto locos… Y después, el teléfono dejó de funcionar.


    –Era Armagedón, Antonio –Carmen agarró con fuerza la mano de su marido. Ambos temblaban.


    –Sí, era Armagedón… como dicen las Escrituras, cariño –Antonio clavó la mirada en un punto infinito al otro lado del cristal de la ventana; comenzaba a oscurecer. Un ligero matiz de impaciencia y acaso un atisbo imperceptible de ira asomaban a sus labios–. Pero ya ha pasado mucho tiempo desde entonces, y todavía no veo señales del Reino de los Cielos…


    * * *


    Bea no podía dejar de mirar por la ventana, como esperando que, de repente, la multitud de deambulantes se esfumara para que ellos pudieran salir, montarse en el todoterreno, y regresar a casa. A casa… ¿a qué casa? Tenía una creciente pero imprecisa sensación de desasosiego. Aquella familia era realmente amable y educada, y en general transmitían sensatez y tranquilidad, algo de agradecer en el nuevo mundo que habitaban. Sin embargo, algo no encajaba, algo perturbaba el ambiente de calma que parecía reinar en la casa. Se volvió hacia Antonio.


    –Eso debió de ser el día 14 de agosto, ¿no?


    El hombre de la azotea se pasó la mano por la frente, quitándose un sudor inexistente. Se levantó y caminó hacia el frigorífico. Levantó varias hojas del calendario y asintió.


    –Exactamente. Lo tengo marcado en rojo. El día del Juicio…


    Toni carraspeó apenas imperceptiblemente. Tenía la garganta seca. Quizá hacía demasiado calor en la casa. La mujer se apresuró a llenarle un vaso de agua de la jarra que había sobre la mesa de la cocina, alrededor de la cual estaban sentados.


    –Gracias. Tengo mucho calor…


    –Hace calor, sí. Es el termostato. Pero no consigo arreglarlo… –dijo Antonio, quien por un instante había dudado del sentido del gesto del chaval, preguntándose si en realidad lo habría hecho como descortés respuesta a su referencia al Juicio Final.


    –Quizá yo pueda echarle un vistazo… –Toni echó atrás su silla y pareció dispuesto a hacer algo, aunque en realidad su más inmediato deseo, no sabía por qué, era salir de aquella cocina, donde se sentía agobiado. Ni siquiera sabía dónde estaba el termostato, ni si sería capaz de solucionar el problema, pero necesitaba salir de allí...


    Antonio inició la marcha, precediéndole. Salieron a un distribuidor y enfilaron un amplio vestíbulo acristalado. Afuera, las sombras difuminaban ya las siluetas de los objetos, y la oscuridad se iba enseñoreando de todo. En el patio del edificio, no obstante, brillaban algunas luminarias de led casi a ras del suelo. Mientras atravesaba el vestíbulo detrás del hombre, Toni tuvo la sensación de que era observado, pero no logró ver nada al otro lado de los enormes ventanales que iban desde el suelo hasta el techo. Finalmente, entraron en una gran sala, un auditorio o algo así, con un pequeño escenario con tribuna y media docena de filas de asientos forrados de tela roja.


    –Es aquí.


    Antonio señaló un aparato electrónico que sobresalía ligeramente de la pared, un cronotermostato digital. Toni empezó a trastear con la carcasa, hasta que logró desmontar el panel frontal, dejando al descubierto una placa de circuitos integrados. Vio un punto achicharrado. Seguramente eso había motivado que el termostato se regulara al máximo.


    –Si tiene usted un estañador creo que podré arreglarlo… –dijo Toni volviéndose hacia Antonio. Mantuvo sus ojos sobre los del hombre durante un par de segundos, lo suficiente para que resultara una situación incómoda–. Dígame, ¿no hay nadie más en la casa?


    Antonio pareció acusar un golpe. Comprendió que lo que el chaval realmente le preguntaba era: «¿Dónde está su hija Esther?». De pronto, Toni vio a un hombre distinto al de la azotea, uno que ya no parecía afable y seguro, sino un hombre que intentaba contener el creciente temblor de su mandíbula y disimular la emoción que le acometía.


    * * *


    A oscuras, en el salón de la planta superior, parados junto a la ventana, miraban hacia la entrada del recinto vallado, situada justo enfrente, allá abajo, apenas a una docena de metros. Al principio, Toni no notó nada extraordinario, si considerar que los muertos habían vuelto a caminar por millares, era algo normal que ocurría en el mundo a diario… Quizá fuera la creciente penumbra que extendía el atardecer, o quizá la falta de pericia de su mirada. Al otro lado de la puerta corredera, formada por sólidos tubos metálicos, decenas de manos se extendían, aferrando con desasosegante insistencia el aire interior del patio. Poco a poco, a medida que sus ojos se adaptaban al ambiente, fue sin embargo dándose cuenta de un detalle que se resistía a entrar en su cabeza.


    Allí, en la puerta, perfilándose contra la muchedumbre de deambulantes gimientes, una figura parecía estar por delante de las demás. Envuelta aún en las sombras, daba la sensación de que esa figura, de alguna manera inconcebible, había logrado traspasar los barrotes y se movía titubeante a lo largo de la puerta, dentro del recinto. Al cabo de unos angustiosos instantes, durante los cuales Antonio temblaba a su lado entre sollozos, ya no le cupo ninguna duda. Toni pasó un brazo sobre los hombros de Antonio. La figura, entonces, se volvió hacia ellos, con su mirada vacía clavada en la ventana, como si estuviera observándolos atentamente, como si supiera que estaban allí. Comenzó a caminar hacia la casa.


    –Es Esther, es mi niña…


    * * *


    En la cocina, el silencio era una losa física y pesadísima. Por encima del continuo gemido de los deambulantes en la calle, el llanto quedo, amargo, de Carmen, era más audible, se escuchaba con mayor claridad, y llenaba el espacio todo de la estancia, embargando a los pobres seres humanos que se encontraban en ella.


    –No he podido seguir ocultándolo, cariño…, no he podido, ¡oh, Dios!


    Era realmente un terrible espectáculo contemplar a la familia entera llorar. El padre, la madre, y la hija, se abrazaban entre lágrimas y temblores, sin importarles la presencia de los dos jóvenes, a quienes apenas hacía un par de horas que conocían, y a los que habían salvado la vida. No parecía haber consuelo para ellos. Quizá las emociones, tanto tiempo retenidas en silencio, habían finalmente encontrado el cauce adecuado para desatarse, para salir y ofrecer un tímido desahogo. Bea rozó ligeramente los hombros de los tres con su mano, tratando de confortarlos.


    Toni, en cambio, parecía ajeno a la escena. Se refugiaba en su interior, en sus oscuros pensamientos, tan sombríos como el ambiente externo, al otro lado de los muros protectores de la casa, en la calle donde miles de esos seres espeluznantes deambulaban sin rumbo fijo. A la pálida luz del firmamento despejado, atisbando por una rendija de la ventana para no descubrir la luz de la cocina, podía ver la muchedumbre de ellos que aún seguían afuera. Sabía que pasado un tiempo se les olvidaría qué hacían allí, y se dispersarían. Al menos la mayor parte de ellos. Pero, de momento, había tantos que dudaba que eso fuera a suceder pronto, de modo que debían prepararse para pasar allí algunos días... Por suerte, los Perea contaban con suministro eléctrico gracias a los poderosos colectores solares que había en la azotea. Y aunque el edificio, que se componía de dos salones de reuniones, un espacioso vestíbulo, la casa donde residía la familia, y el amplio patio ajardinado, no era autosuficiente, el hecho de no tener que iluminar ni calentar el total de las instalaciones había permitido a Antonio, su mujer y su hija, disfrutar de la luz, la calefacción y el agua caliente necesarios.


    –¿Qué pasó, Antonio?


    La pregunta de Bea pareció disolver de súbito el estado emocional de los tres miembros vivos de la familia. El padre intentó tranquilizarse. Intentó que la voz no le temblara al hablar.


    –Al rato, mientras todavía llorábamos su pérdida, la niña comenzó a moverse. No habrían pasado ni un par de horas, seguro, y nuestra pequeña Esther intentaba levantarse de la cama. Estábamos aún en la habitación, destrozados, y la niña quería incorporarse... Nos asustamos mucho, pero inmediatamente pensamos que nos habíamos equivocado, que no había muerto, a pesar de que yo mismo había comprobado que su corazoncito no latía. Me dirigí hacia ella dando un salto de alegría, con la intención de abrazarla, y entonces, entonces… vi que ya no era ella. Parecía mi niña, pero no lo era, sus ojos tenían una mirada vacía, perdida, su rostro estaba amoratado, con los rasgos tensados, con su boquita abierta enseñando unos dientecitos que ya no eran blancos… Solo tenía siete años… y quería mordernos, ¡oh, Jehová, ayúdanos!


    Antonio se sentó, completamente abrumado por la emoción y el dolor al recordar a su pequeña. Ocultó la cara entre las manos. Lloraba. Al otro lado de la cocina, madre e hija continuaban abrazadas, como si de aquel contacto directo esperararan, y pudieran, recibir la fuerza que les faltaba. Bea apoyó de nuevo la mano en el hombro de Antonio, que continuó hablando.


    –Todavía no sé cómo, porque ni siquiera recuerdo con claridad lo que pasó entonces, pero pude hacerme con ella sin que me mordiera o arañara, aunque lo intentaba. Solo tenía siete añitos, así que no era muy fuerte… Desencajaba las mandíbulas tratando de agarrar mi cuello, mi cara, y olía mal, a podrido… ¡Dios, cómo duele! –Antonio se detuvo unos segundos, con la voz ahogada en lágrmas–. No podía dejarla en casa, así que la saqué al patio… y ahí sigue, mi pequeña Esther…


    «Se pasa horas enteras con la cara pegada al cristal del vestíbulo, escudriñando el interior. Otras veces, como ahora, se va hacia la puerta y camina arriba y abajo… Cuando tengo que salir al patio enseguida viene hacia mí. Entonces quiero creer que me dirá “papá, dame un besito”, pero cuando veo su boca abierta y sus dientes negros me doy cuenta de la terrible realidad, de modo que la mantengo apartada como puedo y vuelvo a entrar… ¿Tenéis idea de lo que eso supone para mí?


    * * *


    En la calle había un leve resplandor lunar que dibujaba las figuras con incierta nitidez, aunque nadie hubiera podido decir con exactitud cuáles de las sombras que continuamente se proyectaban aquí y allá eran reales y cuáles no, porque la marea imparable de deambulantes no cesaba en su continuo fluir hacia el Salón del Reino, como tampoco paraba su omnipresente gemir, que parecía levitar por encima de ellos como si tuviera entidad propia, más tangible que la podrida sustancia física en que se estaban convirtiendo.


    La habitación era pequeña. O eso le pareció a Bea. Y más todavía al tenerla que compartir con Toni. No sabía muy bien cómo habían acabado ellos dos, tan juntos, en el mismo cuarto. La conversación había sido confusa, y Carmen, la mujer de Antonio, no parecía muy dispuesta a permitirles dormir juntos, invocando ciertos pasajes bíblicos… Antonio, en cambio, era más proclive a abrir nuevos horizontes, o quizá todo cuanto había visto en los últimos tres meses estaba haciendo mella en sus profundas convicciones religiosas… En todo caso, incluso sin que ninguno de los dos jóvenes tuviera que decir nada, el hombre había dado por supuesto que eran pareja. Y ni Toni ni Bea tuvieron ganas ni fuerzas para deshacer el malentendido. Además, de alguna forma sí que eran pareja, o algo parecido. De modo que allí estaban, iluminados apenas por una bombilla led para no descubrir su presencia ante los siniestros ojos de los muertos…


    –Si lo prefieres, puedo dormir en el suelo…


    Bea miró a Toni con afecto, aunque su voz reflejó, cuando le contestó, un tono quizá excesivamente condescendiente.


    –Bueno, no creo que estemos para muchas tonterías. Además, ya hemos dormido juntos, ¿no? –lanzó una mirada a la pequeña cama, a las paredes pintadas de rosa pálido, a las muñecas que descansaban en los estantes de la pared…; sin duda estaban en la habitación de Esther–. Claro que esta cama es más pequeña, pero…


    Toni asintió. Como si fuera un ritual ya secular, repasó sus pertenencias, pasando la mano por el fusil, el cuchillo, el hacha, la pistola… Había sido realmente un milagro que Antonio hubiera accedido a permitirles quedarse con las armas dentro de la casa, porque su primera idea fue que debían dejarlas en el patio. Ellos eran una familia cristiana, y la violencia no estaba de ninguna manera contemplada en su particular código moral. Les costó mucho convencerlo, y no lo habrían logrado a no ser porque le hicieron ver que, en un mundo que se desmoronaba, era necesario anteponer su seguridad a cualquier otra consideración, porque cada vida que se perdiera podía ser ya irreemplazable. Y ello a pesar de las reticencias de Perea, que no cesó de recordarles el pasaje de Mateo 26, 51-52, en el que Jesús enseñaba a sus discípulos que todos los que toman la espada perecerán por la espada.


    –¿Qué haremos, Toni?


    El chico miró a Bea desde la semioscuridad del rincón donde se había acuclillado, junto a un caballo de madera con balancín, seguramente hecho en China, que pretendía imitar a los antiguos caballitos que la gente acomodada regalaba a sus hijos en épocas pasadas, en un mundo diferente, quizá mejor... Esa pregunta le sonaba. ¿Cuántas veces se la había hecho en los últimos días?


    –Sobrevivir –dijo con tono grave y solemne, tanto que no pudo evitar echarse a reír inmediatamente después, al ver, a la claridad de la luna, la expresión de la cara de Bea–. No, en serio, ahora dormir, y mañana… espero que se nos ocurra algo. No sé, no tengo buenas sensaciones…


    –¿No te fías de ellos? Nos han salvado la vida…


    –An-to-nio-nos-ha-sal-va-do –recalcó Toni, arrastrando las sílabas una a una–. La mujer…, no sé, no me acaba de gustar. Preferiría salir de aquí cuanto antes…


    –Hasta que no se despeje la calle... Igual tardamos días en poder salir. Hay muchos deambulantes afuera… No tenía ni idea de que viviera tanta gente en el barrio…


    Toni trasteaba con el fusil, tratando de comprender su mecanismo, para desmontarlo. Se había asegurado antes de quitar el cargador y revisar la recámara. Miró a Bea de nuevo, muy tranquilo.


    –¿Te has parado a pensar que si hay tantos aquí es porque quizá no tienen nada que hacer en otro sitio?


    Bea comenzó a dar vueltas a la pregunta. Sabía que Toni, que no hablaba demasiado, cuando lo hacía solía responderse al mismo tiempo que preguntaba, de modo que no le costó asimilar toda la información que el chico pretendía transmitir...


    –¿Quieres decir que somos los únicos vivos en toda la ciudad?


    –Ni idea. Pero si hubiera más gente por ahí, seguro que estos capullos andarían detrás de ellos… En cambio, parece que todo el puto Valladolid ha venido a darnos la bienvenida. ¿No es extraño? No había ninguno cuando llegamos y, de repente, todo lleno con solo el ruido de un motor...


    La chica se agarró el pelo con una mano demasiado temblorosa para controlar el movimiento. Se sentó en la cama, que cedió blandamente bajo su peso.


    –Hay que largarse, Toni.


    

  


  
    

    Cuatro


    Día ochenta y nueve. Las brumas se agolpaban de repente enfrente de él, impidiéndole ver nada. Entonces, un viento helado sopló con fuerza, disipándolas, pero tampoco lograba ver qué tenía delante. Se notaba blando, flojo, pesado. Apenas podía mantenerse sobre las piernas. Estaba a punto de caerse… De nuevo volvió la bruma, esta vez entre un amortiguado murmullo. Quizá el viento soplaba otra vez, con más fuerza…


    –¡Toni, Toni… despierta, coño!


    Abrió lo ojos de golpe. Estaba en la cama, desmadejado y sudoroso, y Bea le tiraba del brazo tratando de despertarle.


    –¿Oyes? ¿Lo oyes? Escucha… –la joven estaba muy inquieta, pero intentaba aguzar el oído.


    Entonces, Toni se dio cuenta, en medio del estupor y el susto, de que una tenue luz de amanecer comenzaba a entrar por los cristales. Y también oyó aquello sobre lo que Bea le alertaba. Provenía del piso de abajo, y parecía una discusión en toda regla. Se levantó y se asomó con precaución a la ventana. Los muertos estaban muy activos, se movían temblorosos y agitaban los brazos, al menos en ese lado de la calle. Los gritos les habían excitado.


    –Ssssh… –se puso un dedo en los labios indicando a Bea que no hablara, mientras salían con sigilo al pasillo. Allí, en pijama, inmóvil y muy asustada, la hija de los Perea, Sara, temblaba visiblemente sin atreverse a bajar pero tampoco a regresar a su cuarto. Los dos jóvenes se asomaron a la barandilla. Los gritos se oían ahora con claridad.


    –¡…no, mujer, no son muertos, son criaturas del infierno…!


    –¡No te atrevas a blasfemar…! Nuestro Señor nos prometió que Jesús vencería a la muerte, y eso es lo que está ocurriendo, ¿no lo ves? ¡Oh, Señor Jehová…, Salmo 37, 29!


    –No sabes lo que dices, has perdido el juicio… ¡ésa no es tu hija, ya no! Solo es un pobre cuerpo sin conocimiento de Dios… ¡Oh, mi pequeña!


    Carmen parecía en estado de trance, recitaba versículos de la Biblia de memoria en un desesperado intento de encontrar justificación a sus anhelos más íntimos, a sus deseos de creyente y a su desesperación de madre. Forcejeaba con Antonio, que trataba de sujetarla, delante de la puerta acristalada del amplio vestíbulo que daba al patio.


    Al otro lado, con la cara pegada al frío cristal y en actitud de creciente ansiedad, Esther los miraba con sus ojos abismales, mientras afuera, en la calle, cientos de deambulantes se agolpaban contra los barrotes de la puerta corredera. El tono elevado de la discusión del matrimonio les había puesto en la pista de un desenlace incierto pero prometedor: comida.


    –«¡Los muertos resucitarán», dijo Juan 5, 28-29, y lo han hecho…! ¡Incrédulo! ¡Quiero a mi niña, la quiero…!


    La mujer estaba fuera de sí. Pese a su aspecto frágil, la fuerza que desarrollaba en aquellos momentos de fanática inspiración hizo que se zafase de los brazos de su marido. Agarró el picaporte de la sólida hoja de cristal y quitó el seguro. La puerta se entreabrió… unas pequeñas y casi podridas manitas tantearon el aire. Ante la mirada horrorizada de Antonio, Carmen cayó de rodillas con los brazos extendidos, esperando el reencuentro con su hijita. En su estado, ni siquiera percibió el intenso dolor que le provocaban los diminutos dientes que se hincaban en su garganta, destrozando el músculo, los vasos, las arterias, haciendo que la vida se le escapara agónicamente... Antonio quiso separarla del pequeño monstruo que la mordía, pero Carmen cayó de lado, tirando la mesita donde descansaban las llaves de las puertas de acceso al recinto y el mando electrónico de apertura de la verja corredera. El peso de su cuerpo inerme cayó como una losa sobre el mando, y después de un ligero chasquido metálico, la puerta corredera comenzó a deslizarse.


    * * *


    –¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío!


    Desde lo alto de la escalera, los jóvenes no acertaban a ver la totalidad de la escena que tenía lugar en el vestíbulo, pero comprendieron inmediatamente la gravedad de la situación por el tono de derrota con que Antonio había hecho la última exclamación.


    –¡Huid, chicos, huid! –repitió Perea con insistencia, mientras contemplaba atónito, incapaz de moverse de donde estaba, cómo el patio se llenaba de muertos a decenas, a cientos…– ¡Por favor, llevaos a mi Sara… trataré de retrasarlos!


    Toni ya se había puesto los pantalones y la cazadora, y agarraba con una mano la mochila y con la otra a la hija de los Perea.


    –¡Vamos, Bea, coge tus cosas, rápido!


    Si el acceso inferior estaba colapsado por la muchedumbre de deambulantes, que además no tardarían en desparramarse por todo el edificio, eso significaba que solo podían salir por alguna ventana del piso superior o por la terraza, porque pensar en bajar y coger el coche de los Perea era tanto como suicidarse con alevosía. Pero, ¿podían salir? Antes de lanzarse hacia la puerta de la terraza, Toni echó una mirada por la ventana de su cuarto, que daba a la fachada del edificio de apartamentos de Bea. Aunque pareciera increíble, el alboroto que el matrimonio había montado sirvió para despejar toda esa zona, atrayendo a los muertos hacia el otro lado del recinto, de modo que el chaval pudo ver nítidamente el todoterreno, libre de molestos vecinos, allí cerca, apenas a una veintena de metros, al alcance de la mano.


    Bea, con Sara junto a ella, estaba ya abriendo la puerta que comunicaba el distribuidor con la terraza inferior, desde la que podrían saltar a la calle. El día amanecía claro, sin nubes, y aunque aún no había despuntado el sol por encima de los tejados del otro lado de la plaza, había buena visibilidad. El espectáculo que acontecía abajo, en el patio del recinto, era dantesco. Cientos de muertos fluían por la abierta verja corredera en dirección al vestíbulo donde había tenido lugar la fatídica discusión del matrimonio Perea. Sin poderlo evitar, la joven se inclinó sobre el borde, pero apenas consiguió ver algo más que las cabezas de los deambulantes y sus brazos clamando hacia ella, una vez que la descubrieron.


    Toni asomó la cabeza por el quicio de la puerta. Parecía aturdido, y Bea no habría sido capaz de decir si estaba cruzándola en un sentido o en otro, tal era el movimiento de vaivén que producía el chico en el umbral. Bea se impacientó, y en dos pasos se plantó ante él.


    –¿Por qué tardas tanto? Esto se va a poner muy concurrido…


    –Ya están subiendo… –dijo Toni apenas en un murmullo.


    Sara se tapó la cara con ambas manos, en un vano esfuerzo por no romper a llorar. Toni la agarró desconsideradamente del brazo y la arrastró hasta el borde de la terraza que daba a los apartamentos.


    –No es momento de lloriqueos, niña…


    –Mi padre…, mi madre…


    Toni no contestó. Tiró de ella con fuerza y casi la incrustó contra el parapeto metálico que hacía de pretil, mientras sus pies pisaban con pesadez sobre el suelo de la terraza, cuajado de cantos rodados que facilitaban el drenaje del agua de lluvia. Bea intentaba en vano atrancar la puerta. Todo lo más que podía hacer era empujar hacia el interior, pero eso no los detendría mucho rato. Solo era cuestión de tiempo que alguno de esos descerebrados, o la presión de todos ellos, la abriera de par en par. Entonces, cuando ya se disponía a ir hacia donde Toni y Sara estaban, la hoja de la puerta comenzó a abrirse. Bea se lanzó con desesperación sobre ella, empujando con su cuerpo.


    –¡Toni, Toni, ya están aquí…!


    Toni corrió hacia ella, pero antes de que pudiera llegar, la enfermera salió despedida a causa del fuerte empujón que recibió la puerta desde dentro. Estupefactos, ambos se quedaron mirando a la figura que apareció en el umbral. Era Antonio, con las piernas chorreando sangre. Apenas pudo balbucear unas palabras.


    –¡Chicos… están muy rabiosos…! –miró a su hija con cariño– Sara, niña…


    –¡Vamos, Antonio, aún hay tiempo…! –Toni trataba de animar a Perea, pero en absoluto creía lo que estaba diciendo: se había convertido en un condenado mentiroso.


    –No, Toni, ya no lo hay… mírame. ¿Cuánto crees que aguantaría, con estos mordiscos? Además, esta puerta solo se cierra por dentro… Que Dios os bendiga y os acompañe.


    No pudieron evitar que entrara en la casa, ni que cerrara la puerta tras él. Bea ni siquiera había tenido tiempo aún de levantarse del suelo. Al otro lado de la puerta sonaron roces, golpes, gruñidos sordos, amortiguados, enfadados… pero no hubo gritos. No hubo lamentos, ni súplicas.


    Había que saltar. Pero eran más de tres metros hasta el suelo de la acera, y en las circunstancias en que se encontraban, una mala caída podía significar la muerte. Toni miró alrededor con prisa. Pero fue Bea quien le señaló la solución: su brazo extendido apuntaba hacia la terraza superior.


    –¡La cuerda, Toni!


    El día anterior, después de ponerse a salvo, ni siquiera se habían preocupado de recuperar la cuerda por la que trepó hasta la terraza, y allí seguía, atada al mástil de la antena, pero también al tronco del abeto. Toni subió aceleradamente por la escalera de aluminio hasta la terraza, y agarró con una mano la cuerda, acariciándola hasta el borde del edificio. Procurando no mirar abajo para no llamar la atención de los pocos deambulantes que aún permanecían rondando el árbol, sacó su cuchillo y cortó la cuerda. El trozo que recuperara les serviría, pues, por fortuna, el mástil estaba bastante retirado del borde, de modo que el cabo útil tendría la longitud suficiente para descolgarse hasta la calle.


    Entonces, como a cámara lenta, contempló cómo el otro cabo de la cuerda recién cortada caía casi a plomo, con tan mala suerte que en su camino hasta el tronco del abeto golpeó en la cabeza a un deambulante, un sujeto con cara de cretino que en vida no habría tenido mucho más cerebro del que ahora le tocaba. El pobre tipo, que ni siquiera se había molestado en seguir a los demás hasta la entrada corredera del edificio de los Testigos de Jehová, miró extrañado la cuerda, y luego a ambos lados. Por suerte no se le ocurrió levantar la cabeza. Toni, por si acaso, retrocedió rápidamente y desató el cabo del mástil de la antena. Bajó de nuevo a la terraza inferior, y al pasar junto a la puerta sintió un estremecimiento recordando a Perea. Al otro lado se escuchaban un sinfín de roces y gemidos.


    Bea esperaba junto a la barandilla de barrotes, con la hija viva de los Perea en estado de ausencia absoluta, desconectada del mundo. Entre los dos ataron la cuerda a uno de los barrotes y lanzaron el cabo hacia abajo. Se quedaron mirándose un instante, pensando lo mismo. No llegaba hasta el suelo… pero tendría que servir.


    –Baja –Toni le susurraba a Bea–. Tienes las llaves del coche, ¿no?


    La enfermera asintió al tiempo que se descolgaba ya por la cuerda, agarrada con ambas manos y tanteando con los pies la pared. Por suerte, justo debajo había una ventana enrejada que le sirvió de apoyo. Aun así, sentía las manos arder por la fricción de la piel con la cuerda de nylon al ejercer la gravedad su efecto y tener que soportar la mayor parte del peso de su cuerpo mientras se deslizaba la cuerda entre sus manos. Llegó al suelo en apenas cinco segundos. Arriba, Toni se esforzaba en hacer comprender a Sara que debía agarrarse a la cuerda con todas sus fuerzas. Ya había logrado pasarla al otro lado de la barandilla, pero la niña no parecía dispuesta a colaborar. Se aferraba a los barrotes con desesperación, mirando a Toni sin entender lo que le decía. El chico, comprendiendo que no conseguiría hacerle entrar en razón, le ató la cuerda por debajo de los brazos con un nudo corredizo que no se estrangulara al recibir el peso del cuerpo.


    Con esfuerzo, consiguió por fin soltarla de los barrotes, y la empujó suavemente para hacerle perder el equilibrio. Sin embargo, la niña, al sentirse sin apoyo, se agarró a la cuerda con el pánico reflejado en su mirada, y se golpeó la cabeza con la barandilla al iniciar el descenso. Un metro y medio antes de llegar al suelo, la cuerda se acabó y el nudo se deshizo solo, y Bea, aunque estaba prevenida, no pudo evitar caer bajo el peso de Sara. Mientras rodaban por la acera, Toni pasó su cuerpo por encima de la barandilla. Agarrado a la cuerda, de espaldas al edificio de apartamentos, ahora miraba de frente hacia el interior del recinto. Un instante antes de empezar a descender, pudo ver a los primeros muertos irrumpir en la terraza. Alguno había conseguido abrir la puerta. Pero, ¿qué demonios había pasado? ¿Acaso Perea no había tenido tiempo de cerrarla?


    * * *


    Bea temblaba de frío y de miedo. Sentía su espalda fundirse, completamente empapada por el sudor, con la pared de piedra del edificio de los Testigos de Jehová. A su lado, la pequeña Sara se agarraba a su mano con tanta fuerza que le hacía daño, mientras hipaba convulsamente. La enfermera miraba hacia el todoterreno con una mezcla de tristeza y desesperación, sabiendo que allí estaba su salvación, pero sintiendo que en realidad, aunque el coche estaba apenas a una veintena de metros, era como si estuviera al otro lado del mundo, cerrado, y ella no tuviera las llaves. Pensó que la vida tenía paradojas curiosas… El día anterior se encontraron en una situación casi idéntica, solo que se resguardaban de la mirada de los muertos justo en la pared de enfrente, la de los apartamentos…


    Toni asomó muy despacio la cabeza por la esquina. Vio un revuelo tremendo al final de la larga pared del edificio del Salón del Reino… Una gran muchedumbre de deambulantes, todos los del barrio, al parecer, ya que no había a la vista ningún otro por los alrededores, intentaban entrar al recinto donde ellos mismos habían estado hasta hacía unos instantes. Pensó que si estaban ocupados en eso, probablemente les daría tiempo a llegar al coche y largarse... De pronto, escuchó gemidos: los oía allí mismo, pero era imposible, no veía ningún deambulante... No comprendía que sonaran tan cerca, si estaban todos al otro lado del edificio. Y entonces, cuando Bea le tiró de la manga y volvió la vista hacia arriba, recordó que acababan de dejar a un montón de muertos saliendo a la terraza de los Perea… El joven, durante un instante, tuvo una imagen horrible: los muertos saltaban al vacío, rebotaban en el suelo como si fueran de goma, y les rodeaban formando una tenaza de horror y desolación. Por suerte, los deambulantes no parecían dispuestos a saltar, o al menos no se daban cuenta de que esa opción estaba a su alcance. ¿Qué podía pasarles, matarse?


    Docenas de cabezas de mil formas y estados se asomaban por encima de la barandilla, extendiendo sus asquerosos brazos hacia abajo, hacia ellos. Instintivamente, se separaron de la pared, tratando de evitar que las babas y otros fluidos nauseabundos que salían de los putrefactos cuerpos les alcanzaran. De repente, sin que hubieran tenido aún tiempo de decidirse a cruzar la acera para llegar al coche, uno de los muertos se precipitó desde la terraza.


    Aterrados, escucharon con extraordinaria claridad el ruido que hizo al golpear contra el suelo. Había caído de cabeza, y quedó completamente quieto, en una inverosímil posición. La presión que el grupo de la terraza, cada vez más numeroso, ejercía sobre los que estaban asomados, finalmente había provocado la caída de uno de ellos. Pero solo fue el primero. En cuestión de segundos, dos muertos más golpearon contra el suelo. Uno se rompió las dos piernas a pesar de la escasa altura desde la terraza, y comenzó a arrastrarse penosamente hacia ellos. El otro rebotó en el cuerpo inerte del que había caído en primer lugar, y se incorporó con lentitud pero aparentemente indemne. Enseguida cayeron más, y pronto aquello se convertiría en otra antesala del infierno.


    –¡Vamos, chicas, a toda leche!


    Corrieron hasta el vehículo. Bea, con el mando en la mano libre, accionó la apertura. Dos rápidos parpadeos de los intermitentes y un sonido característico, y las puertas se desbloquearon. Por si no tuvieran bastante con los deambulantes que se estaban despeñando desde la terraza, algunos de los cuales, que no se habían hecho demasiado daño, se incorporaban para ir detrás de ellos, desgraciadamente la luz y el ruido del coche al abrirse atrajo también la atención de los muertos que, al otro lado del edificio, se encontraban rezagados pugnando por acceder al patio de los Perea.


    Solamente habían sido unos segundos, pero a los chicos les parecieron horas corriendo frenéticamente. Llegaron al todoterreno con el corazón justo detrás de los dientes. Subieron los tres por la misma puerta, con tanto apresuramiento que la pequeña Sara se encontró de pronto al volante. A su lado, Bea trataba de cambiarse de sitio con ella, mientras Toni mantenía la suficiente serenidad para bloquear las puertas. Los primeros y asquerosos dedos arañaban ya los cristales del coche. Un muerto especialmente desagradable al que le faltaba media cara pegó el resto de su cráneo contra la ventanilla, enseñando al joven una ristra de dientes amenazadores. Si no se largaban ya, era probable que se vieran rodeados por una horda abrumadora de deambulantes.


    Bea consiguió por fin colocarse en el asiento del conductor, gracias a la amplitud del habitáculo y a la extrema delgadez de Sara, quien, de todas formas, no ayudaba demasiado, pues se había convertido en un paquete prácticamente inane.


    –¡Arranca, Bea, por lo que más quieras!


    –¡Ya, ya…! –Bea no atinaba a meter la llave. Le temblaban las manos. Lo último que quería era perder los nervios, sufrir un conato de histeria. Ella era enfermera, sabía cómo controlar esas situaciones, lo sabía, debía hacerlo…


    Al fin, con un poderoso zumbido, todos los caballos del vehículo resonaron al unísono, y sendos chorros de humo negro salieron por los dos tubos de escape. Bea metió la marcha y aceleró sin misericordia. Las grandes ruedas saltaron por encima de varios cuerpos, y el todoterreno dio un brinco que le hizo recorrer varios metros de golpe, mientras la joven giraba el volante para no saltar a la acera. Lo último que necesitaban en esos momentos era perder el control del vehículo: estarían perdidos.


    Conforme avanzaban por la calle de regreso a la rotonda por la que habían accedido el día anterior, Toni contemplaba la masa parduzca de deambulantes en movimiento, intentando, ya vanamente, alcanzar con sus manos engarfiadas como garras, las puertas del coche, sus cristales, los paragolpes… Bea conducía con cuidado, acelerando paulatinamente para dejar atrás a sus perseguidores, pero sin coger excesiva velocidad. En su estado de excitación, un fallo al volante tendría unas consecuencias devastadoras. Sara lloraba casi silenciosamente, con la cabeza vuelta y la mirada clavada en el edificio que un día fue su hogar.


    Toni miró su reloj: marcaba las quince y diecisiete, justo la hora en que se le agotó la pila. Ni siquiera sabía cuánto tiempo hacía de eso. Tampoco sabía por qué seguía llevándolo en la muñeca. En realidad, no tenía ni idea de qué hora sería, y tampoco le importaba. Solo sabía que el cielo estaba gris, pesado, y que la claridad era escasa. Caía fina la lluvia.


    

  


  
    

    Cinco


    Bea aún no comprendía por qué había salido de la ciudad. No lograba explicarse el motivo por el cual, una vez en la rotonda, había girado a la derecha, hacia las afueras, en vez de coger la Carretera de Rueda para acceder al centro de Valladolid. Ni se lo explicaba ella, ni tampoco Toni, que se le quedó mirando perplejo tan pronto se dio cuenta de que el vehículo giraba a la derecha para, nada más dejar atrás los últimos edificios que indicaban el límite urbano, incorporarse a la VA-30, la ronda exterior, en dirección oeste, en un suave pero prolongado descenso desde la rotonda de acceso.


    –¿Adónde se supone que vas, tía? –el chico no podía disimular el enfado en el tono de su voz, pero tampoco lo intentaba. Bea no contestó; solo conducía no demasiado deprisa por la ronda, asombrosamente despejada de vehículos salvo por alguno que salpicaba el arcén muy espaciadamente… y otros que se encontraban en medio de la calzada, con las puertas abiertas, como invitando a un acogedor y confortable descanso, o a ponerse al volante para salir tan deprisa que ni siquiera el propio diablo tuviera ganas de ir tras él... ¡Quién sabía lo que habría allí dentro…! En medio de ambos jóvenes, hipando cadenciosamente, Sara miraba por encima del parabrisas, con los ojos clavados en un horizonte que no alcanzaba a comprender.


    No encontraron el menor rastro de movimiento. El asfalto, invadido a trozos por la tierra y los restos vegetales que el viento había arrastrado, reflejaba la luz apagada del cielo encapotado que brillaba sobre la fina capa de agua que lo cubría, y que la lluvia suavemente, una y otra vez, se empeñaba en extender… Enseguida rebasaron el indicador azul que señalaba el desvío a la derecha, hacia el centro de la ciudad, a través del Camino Viejo de Simancas. Toni botó en el asiento.


    –¡Bea, joder, no te saltes el desvío…!


    Sara, entonces, pareció salir de su letargo, como si su cerebro se hubiera activado, de repente, al oír el taco pronunciado por Toni. Le recriminó suavemente, con su voz dulce y educada de preadolescente.


    –No debes decir palabras blasfemas…


    Toni, con los ojos empequeñecidos hasta parecer rendijas por las que se asomaba un fuego encendido, se la quedó mirando como si se tratara de un pez con dos cabezas. Tardó algunos segundos en buscar las palabras adecuadas para su respuesta, intentando no herir a Sara, pero, al final, soltó lo que él sabía que diría:


    –¿Por qué no te comes los mocos un rato, niña?


    La joven enfermera no hizo caso al exasperado chico, que se revolvía nerviosamente, moviendo la cabeza con rapidez de un lado a otro mientras veía que el coche rebasaba la salida de la ronda en su marcha sin rumbo aparente. Entonces, pareció salir de su ensimismamiento y miró a Toni de soslayo, sin apartar los ojos de la carretera.


    –No creo que sea buena idea, Toni…


    –¿El qué no crees que sea buena idea?


    –Ir a Valladolid.


    –Pero, ¿no era ese el plan, llegar hasta la Zona de Evacuación? ¿Entonces…?


    De nuevo el silencio de la enfermera por toda respuesta, como un ritual no escrito pero perfectamente escenificado, en el que ambos jóvenes, muda la voz, se escrutaban con miradas, asombradas, pausadas, por encima de la cabeza de la pequeña hija del desafortunado matrimonio Perea.


    –No lo sé, no lo sé…, pero no tengo buenos presentimientos… ¿No viste la cantidad de ellos que había en mi barrio, y eso que está prácticamente a las afueras? Imagina cuántos de esos seres infestarán el centro de la ciudad… Quizá sea un suicidio intentar llegar hasta allí.


    –Pero allí es donde está la ayuda... ¿Pretendes que nos quedemos a vivir en el coche haciendo turismo rural por ahí?


    Habían rebasado también la siguiente salida, que a través de Arroyo conducía al centro de Valladolid. Bea no sabía qué hacer. Solo conducía de manera automática e inercial, sin tener claro ni adónde iban ni por qué. Le rondaba por la cabeza la nefasta idea de que Valladolid era un inmenso cementerio en el que los muertos caminaban por sus calles sin importarles si llovía o lucía el sol, si era noviembre o pleno verano… Entonces, se dio cuenta, o mejor dicho, recordó, que la ronda terminaba solo un poco más adelante. Ante ella, a un centenar de metros, la VA-30 se bifurcaba. Debía elegir el camino que iba a seguir, pues aunque ambos conectaban con la misma vía, la A-62, a la derecha seguía dirección norte, con varias salidas hacia Valladolid, mientras que si elegía el acceso de la izquierda, la autovía les llevaría hacia el sur y el oeste. Sin pensarlo, o quizá sí, condujo el vehículo por la salida de la izquierda, en un instintivo empeño en alejarse de la ciudad.


    Toni se dio por vencido, aparentemente. Cruzó los brazos con enfado y apretó el cuerpo contra el respaldo del asiento. Bufaba cuando, sin ninguna consideración, espetó la pregunta a Bea.


    –¿Ahora vamos a Madrid?


    Apenas terminó la frase, vio cómo, de un coche semivolcado en el arcén, salía un deambulante, atraído por el ruido del todoterreno. Parecía que el oído lo tenían fino… Bea, en un instintivo gesto reflejo al intentar evitar atropellarlo, dio un volantazo brusco y pisó el freno, provocando que el coche hiciera un trompo. En su giro, golpeó al muerto, que cayó al suelo. Durante un instante, todo permaneció en silencio, y ni siquiera la persistente lluvia parecía producir el menor ruido al empapar el vehículo y la carretera... Los tres jóvenes contuvieron la respiración, envueltos en una sensación de espectral ilusión óptica, pues el vaho de su acelerada respiración comenzó a empañar los cristales del todoterreno... Entonces, un roce en el exterior del coche, un macabro gemido y una mano subiendo por el cristal de la ventanilla de Bea, les devolvieron al mundo real. El horrible rostro surgió de pronto al incorporarse el pesado cuerpo de lo que una vez fue un hombre robusto, obeso, vestido con un traje oscuro cubierto de sangre seca. Las dos chicas, presas del pánico, soltaron casi al unísono un ahogado grito.


    Toni, que al principio se estuvo tan quieto como ellas, de repente, en un arranque de ira, abrió la puerta de su lado y saltó a la carretera jurando, mientras agarraba con las dos manos y toda la rabia que pudo el mango del hacha. Bea trató de sujetarle por el brazo, pero ya era tarde. El chico rodeó el todoterreno por la parte delantera mientras Bea pisaba el freno, pues el peso del vehículo hacía que empezara a deslizarse hacia abajo, ya que se encontraban en plena subida de la curva cerrada que conducía a la incorporaración a la autovía.


    El muerto desvió la atención del interior del vehículo hacia Toni, que se aproximaba a él con tanta decisión como imprudencia. Ni siquiera había dirigido la mirada al coche del que había salido el deambulante. Y habría hecho bien en echar un vistazo, porque una segunda figura se incorporaba desde el asiento del copiloto. Toni clavó el hacha en medio de la cara del tipo corpulento, que cayó sin emitir un sonido, y la volvió a clavar una y otra vez, hasta que su mano chorreó la negra sangre que le salpicaba con cada golpe... Ciego por la rabia y el miedo, solo se detuvo al escuchar el estampido del disparo, que retumbó inmisericorde en sus oídos. Durante un instante, no oyó nada. Miró alrededor, sin tener todavía conciencia exacta de lo que había sucedido.


    Solo cuando vio a Bea empuñando con su mano temblorosa la pistola, se dio cuenta de que la joven le acababa de salvar la vida, porque tras él, apenas a un par de metros, el cuerpo inerme de la mujer tendida boca arriba con un orificio en la frente le recordó lo cerca que había estado de que su imprudencia y ofuscación terminaran trágicamente.


    Miró a la enfermera con una mezcla de alivio, ternura y dureza. La chica se había portado, pensó. Por fin había salido de su concha y se había atrevido a actuar para defenderse, para defenderlo a él, en este caso. Limpió la sangre del hacha y la que impregnaba su mano con las ropas del muerto y rodeó de nuevo el coche para acomodarse en el asiento del copiloto.


    –Vamos. Esta salida es una ratonera.


    * * *


    El todoterreno avanzaba despacio por el carril de incorporación a la A-62 en sentido Madrid. Aunque hubieran querido ir allí, les habría resultado muy difícil, porque la autovía estaba colapsada de vehículos detenidos, sin que se percibiera movimiento alguno en ellos. Un vistazo a las matrículas de los coches le sirvió a Bea para deducir lo sucedido, más o menos: La mayoría de las placas eran francesas, otras portuguesas, y las menos, españolas. Dado que la epidemia se desató a mediados de agosto, debió de atrapar a miles y miles de magrebíes, junto con unos cuantos peninsulares, en el anual viaje de vacaciones a su país, y la A-62 era la principal ruta de tránsito por tierras castellanas para llegar al Estrecho de Gibraltar... Sin duda, ante los primeros síntomas de la enfermedad, o quizá debido a los avisos por radio que tan poco tiempo habían durado y que, de todas formas, probablemente solo habían servido para crear más pánico y confusión, la gente había detenido sus vehículos a la espera de información o ayuda por parte de las autoridades. Por desgracia, ninguna institución, salvo, quizá, el ejército, tuvo tiempo de activar un plan de emergencia…


    Todo esto pensaba Bea mientras conducía. De haber decidido ir a Madrid, probablemente no habrían podido, pues la incorporación a la autovía resultaba muy complicada, a pesar de que la inmensa mayoría de los vehículos, incluidos muchos camiones portugueses, estaban ordenadamente detenidos en los distintos carriles. Además, dedujo, esos coches estarían llenos de gente, seguramente muerta… Por suerte para ellos, no tenían que incorporarse a la A-62 para coger la salida de Cigüñuela, porque el carril en que estaban era a la vez de aceleración y de desaceleración, por lo que podían continuar por él, ya que no había más que algún coche orillado en la cuneta que no les impedía el paso.


    Toni miraba desolado a su izquierda, contemplando el paisaje de la autovía colapsada. Si alguna vez albergó la esperanza de regresar a su casa, seguro que por ese camino no podría. Solo les quedaba una salida, ir a Valladolid.


    –Podríamos buscar ayuda en algún pueblo de los alrededores… –las palabras de Bea interrumpieron al joven en mitad de sus pensamientos, justo cuando estaba centrado en la idea que la enfermera se empeñaba en desmontar.


    –No entiendo tu insistencia en alejarte de Valladolid. Yo creo que es, ahora mismo, el único sitio adonde podemos ir con alguna garantía. Allí tendrá que haber gente viva, ¿no?


    –No lo tengo tan claro como tú, Toni. ¿No viste lo que pasó en Covaresa? No quiero ni pensar cómo estará el centro…


    –No tenemos alternativa, Bea. Estamos dando vueltas sin ir a ningún sitio, solos… con esta niña –le puso la mano en la cabeza a Sara en un gesto que quizá quiso ser amistoso pero que ella interpretó de otra manera, porque esquivó la caricia–. ¿Cuánto más crees que aguantaremos sin ayuda?


    –¿Ayuda? ¿Qué ayuda, de quién? Hasta ahora no nos ha ido tan mal solos, estamos vivos…


    –Te olvidas de los Perea, tía. Estoy seguro de que lo haces adrede, para no asumir la realidad de nuestra situación. Si no hubiera sido por ellos…


    –…de alguna manera habríamos salido. Estábamos en el árbol, a salvo y armados, ¿no? Ya se nos habría ocurrido algo…


    –Seguro que sí…


    Incomprensiblemente, en contra de sus propias ideas, Bea se desvió a la derecha en la rotonda, hacia Arroyo de la Encomienda, población que estaba unida físicamente a Valladolid. Parecía que desistía de su deseo de alejarse de la ciudad. Toni se dio cuenta, pero ya no quiso incidir en el asunto, ni siquiera para agradecérselo. Pensaba que nada bueno podría salir de cabrear a Bea.


    Siguiendo una ruta que ascendía sin cesar, avanzaban muy lentamente por la amplia calle, como si Bea intentara hacer el menor ruido posible, y así era, en efecto. A la derecha, una fila de edificios de cuatro o cinco alturas, con amplios espacios y anchas aceras. A la izquierda un campo de golf, y detrás una urbanización de chalés. Ni rastro de personas o animales. Ni un sonido, ni un movimiento que no fueran los producidos por ellos mismos. Al llegar al final de la calle, una rotonda. Bea conocía esa zona. Tenía un amigo allí mismo, al que alguna vez había visitado. Dio una vuelta a la rotonda y detuvo el coche. Esperaron. Toni pudo contemplar, a lo lejos, la inmensa llanura vallisoletana. El sol no tenía mucha fuerza, pero el cielo se había despejado por completo al disipar el suave viento las nubes de mediados de otoño.


    –Me hago pis…


    La voz de la niña les sacó a ambos de su ensimismamiento. Toni abrió la puerta del coche y salió muy despacio, con el fusil en bandolera. Rodeó el todoterreno, inspeccionado los alrededores. No parecía haber peligro. Le hizo un gesto a Bea. Ésta bajó del vehículo llevando de la mano a Sara, y, tras echar una rápida mirada, se decidió por lo más práctico: detrás de los setos que crecían sin cuidado en la propia rotonda. La niña se alivió mientras Bea vigilaba. Después, de improviso, la propia Bea sintió su vejiga demasiado llena para aguantar más rato. Indicó a la pequeña que volviera al coche, se bajó los pantalones, y se acuclilló. Entonces, levantó la cabeza: algo la había alertado. Toni empuñó el HK con fuerza.


    Un sonido, apagado por la distancia y el viento, les llegaba desde algún lugar que no podían identificar. Pero, pese a no poder decir de dónde provenía, sí sabían qué lo producía. Era el continuo gemir de los muertos. En algún sitio debía de haber una ululante marea de putrefactos seres, amenazadores, insensibles al frío y a cualquier tipo de sentimiento… Quizá les habían olido y en ese mismo instante se dirigían hacia allí para darse un festín… Subieron apresuradamente al coche. Bea condujo de nuevo, ahora por la avenida Aranzana, que llegaba directamente hasta La Flecha, justo donde estaba la divisoria entre Arroyo y Valladolid.


    * * *


    Las vistas desde lo alto del puente que cruzaba sobre la A-62 eran espléndidas. Desde allí se tenía una visión panorámica de trescientos sesenta grados sobre el valle donde se levantaba Valladolid y de los cerros que lo circundaban. Se podía ver casi completamente toda el área metropolitana. Toni incluso podía vislumbrar, perfiladas contra el horizonte del sur, las cumbres ya nevadas de Guadarrama. Allí estaba Madrid… Prácticamente todas las calles y avenidas de Arroyo, y las calles de Valladolid que se veían desde allí arriba, estaban asombrosamente despejadas de vehículos. Solo la autovía presentaba un aspecto sobrecogedoramente congestionado que les recordaba a ambos jóvenes los informativos de la tele al inicio o fin de las vacaciones de verano, cuando miles, millones de vehículos, abarrotaban las autopistas. Eso únicamente podía significar que todo había sido terriblemente rápido. Tanto que no parecía que la población hubiera tenido tiempo para intentar huir. Probablemente ni siquiera se habían enterado de qué era lo que estaba pasando en realidad. De hecho, Bea no recordaba que ninguna cadena hubiera informado al respecto ni con antelación suficiente para tomar medidas ni con alguna claridad. Tan solo vagas informaciones de disturbios callejeros y alguna alusión a una extraña y virulente epidemia salpicaron los canales de noticias el día anterior a la precipitada y sangrienta evacuación… La mayor parte de la gente había muerto como cucarachas en el nido.


    A medida que avanzaban lentamente por la avenida, atentos a cualquier posible señal, las nubes habían ido cerrando de nuevo el cielo con un manto grisáceo. No llovía, pero no tardaría mucho en hacerlo. Y pronto anochecería. Detuvieron el vehículo en lo alto del puente. Era un buen lugar para controlar el entorno, despejado y con fácil huida en caso necesario. No tenían a la vista cosa alguna que les inquietara, ni vehículos ni muertos ni vivos, y los edificios más cercanos, de los que podría surgir alguna amenaza, estaban a cierta distancia, salpicando la avenida.


    –Deberíamos pasar aquí la noche…


    Bea asintió silenciosamente. Buscó en el enorme maletero durante unos instantes. Finalmente, asomó de nuevo con un par de mantas en las manos.


    –Sí. No es buena idea adentrarse en la ciudad de noche. Y meterme en alguna casa a estas horas, casi sin luz… me da miedo lo que podríamos encontrar.


    Mientras arropaba a la pequeña Sara con una de las mantas, Toni la agarró por el brazo suavemente, indicándole con un movimiento de cabeza el asiento trasero.


    –¿No estaríais mejor las dos ahí? Solo tenemos dos mantas…


    –¿Y tú?


    –Me quedaré aquí delante, vigilando. Si me dejas la manta pequeña…


    No habían probado bocado en todo el día, así que comieron en silencio atún enlatado y unos higos secos. Por suerte, contaban con una buena reserva de agua embotellada en el maletero. Toni echó una última ojeada a los alrededores y regresó al coche, escalofriado. Había comenzado a caer esa persistente llovizna que poco a poco cala los huesos. Comprobó el bloqueo de las puertas y se acurrucó en el asiento del conductor, envuelto en la manta. Las chicas hacían lo mismo en el asiento de atrás, dándose calor mutuamente. El agua resbalaba por el parabrisas, dificultando la visión exterior, justo en el momento en que la noche se cernía sobre ellos. Además, la humedad y la propia respiración de los tres hacían que comenzaran a empañarse progresivamente los cristales.


    –¿Y si encendemos el motor para poder poner la calefacción? –la pregunta salía del bulto pardo que formaban Bea y Sara, apenas distinguibles ya más que como forma inconcreta.


    –No sé, Bea… Gastaríamos mucho combustible, y mañana podríamos lamentarlo… Habrá que aguantarse.


    Toni miraba fijamente a través del parabrisas, tanto, que los ojos le dolían por el esfuerzo y la tensión. Pero no lograba ver nada, más allá del reflejo de la tenue luz nocturna sobre el capó. El repiqueteo de la lluvia sobre la carrocería del todoterreno no contribuía a tranquilizarlo, todo lo contrario, a cada momento creía oír suspiros, gemidos y roces provenientes de un cada vez mayor número de deambulantes que comenzaban a rodear el vehículo, que pegaban sus asquerosas caras descompuestas contra las ventanillas y que intentaban aferrar cualquier saliente del coche para desencajarlo, para destrozarlo, para entrar y morder la carne fresca y tierna… Lo que Toni no sabía era que estaba soñando.


    

  


  
    

    Seis


    Día noventa. Bea había puesto especial cuidado en no adentrase demasiado en el núcleo urbano de La Flecha, donde sus calles largas y estrechas podían convertirse en trampas mortales. Antes de llegar, giró a la derecha para bajar desde la avenida de Aranzana hacia la de Salamanca, arteria amplia que les conduciría directamente al corazón de Valladolid con solo cruzar cualquiera de los puentes que atravesaban el Pisuerga. El camino parecía tranquilo, incluso despejado, de no ser por algunos indicios claros de lo que había pasado desde el verano: coches cruzados, abandonados y con las puertas abiertas; cuerpos destrozados pudriéndose al sol, tendidos en las más inverosímiles posiciones; infinidad de trozos de cristal de todos los tamaños esparcidos por la acera… El paisaje ofrecía un aspecto general de ciudad fantasma, de decadencia urbana, al que contribuía la tierra acumulada en los bordes de la avenida, llevada allí por el viento sin que ningún servicio de limpieza se ocupara ya de mantener las calles aseadas ni de cuidar la vegetación de los pequeños parques que se encontraban a lo largo de su camino, que crecían completamente salvajes.


    Avanzaban lentamente por la avenida, como le gustaba a la joven enfermera hacer, en parte para poder reaccionar a tiempo ante cualquier eventualidad, y en parte para tratar de hacer el menor ruido posible con el motor del potente todoterreno. En esas condiciones, podía parecer que Toni estaba disfrutando de una visita turística a la ciudad, dado el tiempo que tenía a su disposición para contemplar con tranquilidad el paisaje. Sin embargo, lo que el chaval hacía en realidad era fijarse atentamente en cualquier detalle que le resultara sospechoso.


    Al pasar junto a un centro comercial, se encontraron a un numeroso grupo de muertos andantes que estaban como aletargados entre los vehículos del aparcamiento, pero que enseguida se pusieron en movimiento al oír el ruido, estorbándose unos a otros en su afán de agarrar el vehículo con sus engarfiados dedos. Bea no perdió la serenidad. No aceleró. Sabía que no podían hacer nada contra el coche, pero, aun así, ni siquiera les dio tiempo a acercarse lo suficiente para suponer un peligro real. Pronto los dejaron atrás, manada de depredadores tras el rastro de la presa... Por el retrovisor, la enfermera les observaba mientras se hacían más pequeños, diminutos, hasta que la curva de la avenida los quitó de su campo de visión.


    Pronto llegarían a la zona clave donde tendrían que tomar la decisión de entrar finalmente al centro urbano o pasar de largo, en camino hacia no sabían dónde. Bea parecía dispuesta por fin a llegar al Centro, lo mismo que Toni, quien desde el principio tuvo esa opción muy clara. Pero, en definitiva, la joven tendría la última palabra. Tampoco sabían, por supuesto, qué se iban a encontrar, porque nadie les aseguraba que las cosas siguieran como hacía una semana, cuando Bea salió de la ciudad camino de Viana, o, por el contrario, todo había cambiado radicalmente.


    –¿Sigues queriendo ir?


    Toni, atento al exterior, lo estaba de igual modo al rostro de Bea, tratando de interpretar su expresión, de ver en cualquier gesto un indicio de determinación, o de todo lo contrario.


    –Claro. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


    –Largarnos…


    –¿Adónde, Bea? ¿Tienes algún plan que no me hayas contado?


    La enfermera estaba pálida. Había dormido mal dentro del coche, y el frío de la noche aún se aferraba a sus huesos, pese a que la calefacción estaba ahora encendida.


    –No tengo planes, Toni. Lo único que tengo es miedo, mucho miedo… y unas ganas enormes de volver a casa… a mi casa… –dos gruesas lágrimas rodaron mejillas abajo, hasta mojar el borde de su jersey de cuello alto. A su lado, Sara la miraba con atención, en silencio, esperando el estallido de incontenida rabia–. ¡Quiero ir a mi casa!


    Sara le puso una tibia mano en la rodilla, que temblaba sobre el acelerador haciendo que el todoterreno avanzara a trompicones. Bea no se tranquilizó completamente por ello, pero sí volvió a tener control sobre sus destrozados nervios. Toni se había vuelto hacia la ventanilla, con la mirada perdida en el paisaje urbano, que poco a poco, pero sin interrupción, se hacía cada vez más denso. Su tono de voz resultó desagradable, hostil incluso para él mismo.


    –A la mierda tu casa, tía… a la mierda todo. ¿Crees que eres la única que ha perdido su casa, su familia…? ¿Crees que los demás somos de goma y vamos tan tranquilos aquí o allí? ¿Eso crees? –Toni sabía de sobra que él no había perdido nada, que el fin del puto mundo para él, en realidad, era un nuevo comienzo, una oportunidad, aunque todavía no había decidido para qué, pero castigaba con dureza a Bea para que dejara de compadecerse y reaccionara, porque lo último que necesitaban era una compañera inerme y una conductora histérica–. Mira esta niña, ¿la ves llorar, la oyes quejarse? Ayer tenía un hogar, unos padres… y ahora está sola, con dos perfectos desconocidos como único consuelo… ¡Bah, no me hables de casas ni de hostias…!


    Por un instante, pareció que Bea iba a rendirse, que iba a darse por vencida ante la contundencia de las palabras de Toni. Si bien estaba dispuesta a tranquilizarse, a ser coherente, a ir al puto centro de Valladolid aunque solo fuera para asistir a su propio entierro, ella misma no había dudado en pensar que así sería y así lo haría, entonces, incomprensiblemente, pisó con tanta fuerza el freno que el todoterreno se quedó clavado en el asfalto polvoriento. De haber ido a más velocidad, habrían acabado todos contra el parabrisas.


    Miró a Toni con una rabia infinita y dio un puñetazo sobre el volante, haciendo sonar estruendosamente el claxon. Con un gesto furioso, abrió la puerta y saltó a la carretera. Toni y la pequeña Sara se habían quedado petrificados, incapaces de prever una reacción tan iracunda. El de Malasaña hizo un gesto a Sara poniéndose el dedo índice sobre los labios y salió a su vez del coche, mirando con un ojo a Bea, que se había alejado unos metros, y con el otro a los alrededores del vehículo, tratando de detectar cualquier movimiento sospechoso. Sabía que estaban muy expuestos, con todo el jaleo que habían montado, y eran en ese momento sumamente vulnerables.


    Se acercó a la enfermera, intentando calmarla.


    –Vamos, Bea…


    –¡Déjame, cabrón! ¿Quién te pidió que me sacaras de debajo de todos esos hijoputas putrefactos, eh? ¿Por qué tuviste que aparecer? –se había desasido de la mano de Toni, y le miraba queriendo traspasarlo de parte a parte. Masticaba cada palabra, y en sus ojos no brillaban lágrimas sino una ira de fuego–. Maldito cabrón… ¡tú mataste a mi madre!


    Toni oía a Bea sin escucharla con la necesaria atención para que sus palabras hicieran el efecto que ella pretendía, porque tenía cosas más importantes en qué ocupar su atención. Por ejemplo, el grupo de media docena de deambulantes que acababan de asomar por detrás de los coches aparcados en el lateral de la avenida, a poco más de una docena de metros.


    * * *


    –Tía, si no te metes en el coche ya, estamos todos muertos…


    Bea, de espaldas a los deambulantes, y en medio de la ira que aún la consumía, pareció durante un instante infinito no comprender lo que Toni le decía. Solo cuando el joven tiró con fuerza de su brazo, arrastrándola hacia el todoterreno, se dio cuenta de la situación. El chaval la hizo entrar en el coche por la puerta del conductor, empujando a su vez a Sara, que se apretó contra la otra puerta, y nada más lanzarse él mismo, literalmente, tras Bea, sintió cómo el primero de los muertos le rozaba la manga de la cazadora.


    No pudo cerrar la puerta, porque el tipo había logrado meter un brazo por el hueco. Toni, muy nervioso, tiraba de la manilla hacia sí, pero no podía cerrar, y, pese a sus repetidos intentos, tampoco ejercía tanta presión como para seccionarle el miembro al deambulante… Si los demás conseguían hacerse un hueco por la portezuela a medio cerrar, estaban perdidos. Entonces, tuvo una idea: si no podía cerrar, esperaba poder abrir… Soltó de repente el agarrador y, al mismo tiempo, cargó contra la puerta con el hombro, haciendo que el muerto recibiera el fortísimo impacto en plena cabeza. El deambulante salió rebotado hacia atrás, entorpeciendo los movimientos del resto, y dando tiempo a Toni a cerrar por fin la puerta. Se frotó el dolorido hombro con manos temblorosas, y miró a Bea y a Sara. Ambas estaban completamente quietas, calladas, sin reaccionar todavía…


    Los muertos comenzaron a arañar la dura carrocería del todoterreno, babeando sus apestosos fluidos en el cristal de la ventanilla del conductor, donde parecían haber concentrado sus esfuerzos. Toni intentó arrancar el vehículo instintivamente, pero algo no estaba donde debía… Con un aire de aparente tranquilidad que no parecía fingido, Bea esgrimió las llaves de contacto, balanceándolas suavemente entre dos dedos ante la cara del chaval.


    –¿Buscas esto?


    Toni, temblando aún, no podía dejar de mirar a la joven, cuyo rostro había pasado de la ira a una expresión de contenida calma. Todos sus rasgos faciales estaban fuertemente tensados, marcando aún más los prominentes pómulos. Sin embargo, pese al esfuerzo y a la tensión del rostro, su voz había sonado increíblemente tranquila, incluso dulce, acariciando cada sílaba. Un par de muertos se habían dado cuenta de que había más vida en el interior del vehículo además de Toni, y ya estaban completando el giro para aferrarse a la puerta del copiloto, justo donde la pequeña Sara, acurrucada contra el cuerpo de Bea, lo contemplaba todo con los ojos enormemente abiertos.


    Bea, entonces, pasó con sumo cuidado por encima de Sara mientras la desplazaba bajo ella hacia el otro lado, junto a Toni, quien no alcanzaba a comprender qué se proponía la joven. Un instante antes de que los dos deambulantes pusieran sus nauseabundas manos en la puerta, Bea la abrió de un fuerte empujón, desbloqueando el cierre, sin que Toni, sin tiempo para reaccionar ante el rápido movimiento de la joven, pudiera impedirlo. No se hubiera imaginado nunca, nunca, que la enfermera pudiera ser capaz de una acción semejante.


    –¡Nooooooo… estás loca…!


    Pero Bea ya había puesto su pie derecho en el suelo, dispuesta a… ¿qué?, se preguntó fugazmente Toni. Comprendió de inmediato, sin embargo, que nada de cuanto pudiera pensar, decir o hacer, detendría a la chica, de modo que decidió, aun sabiendo que era algo completamente irracional en ese momento, salir a su vez del coche. Era un suicidio colectivo, no podía quitarse esa idea de la cabeza. ¿Dónde tenía el fusil? No lograba encontrarlo… De todas formas, a esa distancia no le iba a servir más que como palo, seguramente... Pareció multiplicarse de repente, porque, al igual que Bea un instante antes, salió del todoterreno empujando la puerta con fuerza para derribar a los muertos que estaban fuera, mientras aún tenía tiempo para indicarle a Sara un punto muy concreto del panel de mandos a la derecha del volante.


    –Ssssh…, tranquila, cuando salga, aprieta este botón y no mires.


    Nada más poner el pie en la carretera, notó el asqueroso aliento de los muertos en su nariz. Todo estaba ocurriendo muy deprisa, aunque a él se le figuraba justo lo contrario. Cerró la puerta, como Bea había hecho apenas un par de segundos antes, y sacó el hacha de entre su cinturón al tiempo que oía el chasquido del bloqueo del coche al ser accionado. Empuñándolo con fuerza, logró clavarlo en medio de la frente del primer muerto, justo el que antes estaba más pegado al coche y que ahora, de rodillas tras el fuerte empujón que había recibido, pugnaba aún por incorporarse. Apenas podía ver, a través de los tintados cristales del todoterreno, qué sucedía al otro lado, y no era tan alto como para salvar la línea visual que el techo del coche interrumpía. Pero entonces escuchó la voz entrecortada de la chica, acompañada del ruido que hacen los huesos al ser fracturados.


    –¡Estoy… harta… de tener… que esconderme, malditos… engendros… del infierno!


    Mascullaba cada palabra, arrastrándolas entre los dientes con inusitada fiereza, y, entre una y otra, asestaba culatazos en el cráneo de los dos muertos que habían llegado hasta ese lado del coche. Jamás imaginó ella que fuera capaz de un acto así. Sentía tanta rabia, mezclada con asco y miedo, que, aunque había intentado disparar dos veces con su pistola contra los deambulantes, ni siquiera se dio cuenta de que tenía el seguro puesto, por lo que decidió emprenderla a golpes con ellos en una demostración tan heroica como estúpida.


    Toni sabía que el estado anímico de la chica era el responsable directo de su actitud, pero, en el fondo, se alegraba de la decisión que había tomado, aun cuando eso implicara jugarse la vida de una manera suicida frente a unos pobres diablos que no suponían ninguna amenaza para ellos, a salvo en el interior del coche. Bea se había deshecho de los dos tipos, y avanzaba resuelta hacia donde Toni se las veía ahora con tres, que le tenían arrinconado contra el capó. Descargó un hachazo contra el de su izquierda, pero solo consiguió clavarle la hoja entre el hombro y el cuello, inutilizando los tendones del músculo, pero sin que eso impidiera al muerto alargar su otro brazo y aferrar al chaval por la manga, mientras intentaba arrimar su boca babeante al cuello caliente, apetecible y vivo de Toni…


    El joven resbaló entonces a lo largo de la chapa del coche, y eso le salvó la vida en ese instante, porque los dientes encontraron el aire justo donde una fracción de segundo antes estaba la carne palpitante… Mientras caía, Toni pensaba que Bea estaba tardando demasiado. Solo eran un par de metros hasta allí… Desde el suelo le propinó tan tremendo hachazo al tipo, que se llevó prácticamente toda la pierna hasta la rodilla, derribándolo a tierra. Aun así, todavía trataba de agarrar al chaval con el brazo sano, hasta que Toni, por fin, pudo golpearlo repetidas veces en el cráneo con el envés del hacha, haciendo que el frontal reventara hacia adentro de su podrida cabeza.


    Sonaron dos disparos muy seguidos. Cuando Toni logró enfocar la mirada, pudo ver a los muertos que quedaban en pie derrumbarse pesadamente sin un gemido, con las cabezas atravesadas. Por fin Bea había logrado quitar el seguro de la pistola mientras se dirigía a ayudarle… La joven se quedó quieta, de pie ante él, contemplándolo desde la altura. Parecía completamente tranquila. No hizo ademán de ayudarle a levantarse. Solo se limpiaba los restos de sesos, sangre y esquirlas de hueso que impregnaban el arma y su mano derecha con un pañuelo que luego tiró al suelo, al lado de Toni. Guardó la pistola en el bolso de la cazadora, apretó el mando de la llave para desbloquear el coche, y abrió la puerta del conductor para ponerse al volante.


    –Vámonos.


    * * *


    El todoterreno se detuvo en medio del puente. El sol brillaba. Había amanecido un día frío de noviembre, pero el cielo estaba fantásticamente despejado. Invitaba a dar un largo paseo… Bea señaló con el brazo indefinidamente hacia delante.


    –Ahí empieza la zona segura.


    Toni no veía por ningún lado la zona a la que se refería Bea, ni segura ni insegura. Ante ellos, al final del puente, que aparecía sembrado con todo tipo de restos, se alzaban unas torres de edificios de unos quince pisos de altura en el lado izquierdo, y una larga avenida que se prolongaba cruzando la ciudad a través del puente. Sin embargo, antes de que éste salvara completamente el río Pisuerga, unos grandes bloques prefabricados de hormigón parecían impedir continuar el camino, pues cruzaban completamente el puente de lado a lado. Bueno, no completamente…


    –Está abierto… entre esos dos bloques se puede pasar… pero, ¿dónde está la gente?


    Bea se volvió para mirar al chaval de frente, fijamente, pero sin asomo de ira o rencor en sus ojos ya. Parecía haberse encontrado a sí misma por fin, después de tantos días de angustia.


    –No te aseguré que hubiera alguien. En realidad, prefiero que no haya nadie…


    –Tenemos que ir…


    –No sé qué habrá ahí dentro, Toni, no lo sé…


    –Hemos aguantado una semana para esto. Hemos sobrevivido pensando que aquí hay gente que nos puede ayudar. Si no…


    –…habríamos tenido que seguir de todas formas. No puedes reducir tus probabilidades de supervivencia a una sola posibilidad, por atractiva que sea. ¿Has pensado por un momento que ahí no haya nadie, que se hayan marchado todos?


    –¿Irse? ¿Adónde? ¿Adónde habrían de irse todos los que estaban ahí a salvo? No creo que la idea de salir de una zona segura sea muy atractiva para nadie…


    Bea miraba con expresión angustiada un punto indefinido ante ellos, un punto que pasaba entre los ciclópeos bloques de hormigón y, tras rebasarlos, rebotaba con dureza indescriptible en algún lugar fuera de su vista para, inmediatamente, volver a sus ojos, a su cerebro, que se resistía, sin embargo, a recibir esa información. Era un punto negro, de pavorosa oscuridad, que le heló la sangre de repente.


    –Pronto lo sabremos –dijo, con un hilo de voz, como un suave murmullo que no quisiera despertar a los durmientes demonios que trataban de poseerla.


    El vehículo se puso lentamente en marcha, avanzando a través del puente, donde por todas partes había restos que una vez fueron humanos resecándose al sol. A medida que se aproximaban a la otra orilla, se acumulaban más y más cuerpos, dificultando el paso del coche. Bea pensó que finalmente tendrían que entrar al recinto a pie. Pero no contaba con la poderosa máquina que conducía, capaz de pulverizar bajo sus ruedas los montones de escoria que encontraba en su camino.


    –Ahí arriba había centinelas armados –la enfermera señalaba a lo alto de los edificios situados a la izquierda, desde cuyas azoteas se controlarían en inmejorable posición todos los alrededores, sin duda, incluido, especialmente, el acceso a la zona segura desde el propio puente–. Como ésta hay otras cuatro entradas en todo el perímetro…


    Contra los bloques de hormigón, de unos tres metros de altura, había verdaderas montañas de cuerpos inertes, pudriéndose por efecto del aire y del sol. La inmensa mayoría estaban acribillados a balazos, con los agujeros producidos por balas de grueso calibre del armamento militar perfectamente visibles: si se hubieran detenido a comprobarlo, habrían podido meter los dedos sin problema a través de los orificios. Sin embargo, todos tenían en común al menos un impacto en el cráneo, el definitivo.


    –No te puedes ni imaginar el miedo que teníamos escuchando el tableteo de las ametralladoras disparando continuamente… todos los muertos de la ciudad querían entrar a la vez… Los soldados tardaron días en repeler el asalto…


    Más allá de la pantalla que formaban los bloques de hormigón, era imposible ver nada. No tenían referencia de lo que pudiera haber al otro lado. Tan solo a medida que el coche avanzaba podían entrever las formas de más edificios, la línea casi recta de la avenida que continuaba... Toni miraba por la ventanilla hacia abajo, al río. Pensaba que quizá se había equivocado al presionar a Bea para llegar hasta allí. No se esperaba algo así, y sí en cambio un recibimiento multitudinario por la gente de dentro, esperanzada por saber que, afuera, también había supervivientes. Imaginaba que un comité de autoridades les haría todo tipo de preguntas; y que hablarían con un montón de personas interesadas en saber cómo habían podido sobrevivir tanto tiempo afuera; y que los militares les escoltarían hasta un alojamiento donde podrían ducharse y comer caliente y dormir…; y que ya no necesitarían llevar armas para proteger sus vidas. Pero lo que más ansiaba era dejar de matar, aunque lo que habían hecho hasta entonces no fuera matar, en sentido estricto… En cambio, frente a todos sus deseos, solo había silencio, quietud, y un montón de cadáveres por toda bienvenida. Tenía ganas de llorar, de pirárselas, de dar media vuelta… Sin embargo, no dijo nada, no insinuó su desilusión ni su frustración. Miró abajo, de nuevo. Vio las orillas completamente limpias, sin muertos, y también sin protección alguna. No se veía a nadie. No se oía nada.


    –¿No protegieron el acceso desde el río?


    –No parece que supieran nadar… –Bea se encogió de hombros. Intentaba maniobrar para cruzar al otro lado de la barrera de hormigón por el hueco que dejaba uno de los bloques, desplazado lateralmente por un camión grúa del que todavía estaba enganchado. Notó claramente cómo el todoterreno machacaba cabezas, y huesos, y carne en descomposición bajo sus dos toneladas de peso. Sintió un asco inmenso al pensar en esos cuerpos blandos, fofos, desprendiéndose de sus fluidos como si soltaran lastre, preparándose para un largo viaje hacia ninguna parte. Por fin, tras descender literalmente de la montonera de muertos que cubría el acceso, entraron en el recinto a través de la calle García Morato: habían llegado a la ZE47, la Zona Segura del Centro de Evacuación de Valladolid.


    

  


  
    

    Siete


    Solo estaban alimentándose. Cinco figuras recortadas a contraluz, bajo el ventanal del bufete de abogados de la calle Muro. Las cinco arrodilladas en el suelo, tomando cada una su porción de proteínas, comiendo… Emitían sordos y pequeños ruidos al masticar con ansia la carne y los tendones, y al roer los huesos hasta dejarlos completamente mondos. Entre las figuras, inerme, un cuerpo tendido sobre la tarima, con el paquete intestinal fuera del abdomen, servía al mismo tiempo de mesa y de alimento para el pequeño grupo de comensales, trágicamente concentrados en tan provechosa tarea, sin levantar la cabeza, sin mirarse, absortos en el proceso de ingesta.


    No cabía duda de que el sujeto con las tripas al aire estaba completamente muerto. En el resto, en el grupo que participaba en tan tétrico banquete, quizá un observador imaginativo habría podido intuir, pese a la atmósfera en penumbras en que se desarrollaba la escena, rasgos de la más absoluta inhumanidad, teniendo en cuenta, sobre todo, que ninguno de ellos estaba aún muerto. ¿O tal vez sí?


    * * *


    No había nadie. Todo estaba vacío. Hasta donde habían llegado, tras avanzar a lo largo de García Morato, no se habían encontrado con ser alguno, al menos vivo. La acera derecha marcaba el límite sur de la zona segura, con los edificios bloqueados y los accesos de las calles adyacentes protegidos con los grandes bloques de hormigón. Tras girar a la izquierda, Bea condujo por el Paseo de Zorrilla, la principal arteria de la ciudad, con más de cuatro kilómetros de longitud, de los que en la Zona de Evacuación apenas contaba con seiscientos metros, los que iban desde García Morato hasta la Plaza de Zorrilla. El panorama era deprimente. Contribuía a ello el día plomizo que había amanecido, pero sobre todo el aspecto de las calles, cuajadas de cuerpos, cientos de cadáveres medio deshechos, desmembrados, acribillados… y miles de casquillos que salían disparados al ser presionados por las ruedas del todoterreno, produciendo un silbido parecido al que, no mucho antes, habían hecho al salir de las bocas de las armas que los dispararon.


    Se habían detenido en la Plaza de Zorrilla, fin del trayecto y donde el acceso a la zona segura aparecía tan devastado como el de García Morato, con uno de los grandes bloques de hormigón apartado a un lado, y gran cantidad de muertos sembrando la plaza. A la izquierda, se erigía el edificio de la Academia de Caballería, donde los militares que controlaban la ciudad habían establecido su puesto de mando. Ahora, la puerta principal abierta de par en par y los cuerpos esparcidos por la amplia acera indicaban a Bea que no había ya gran cosa que controlar… Habían dejado atrás, a su derecha, el Campo Grande, un gran parque de estilo romántico inglés que era al mismo tiempo pulmón del centro de Valladolid, y que se había convertido durante el aislamiento en frontera frente al horror exterior gracias a sus altas y resistentes verjas de hierro. Pero también había sido referente y punto de encuentro de los supervivientes de la zona segura, lo mismo que antes lo fue de parejas de enamorados, jubilados despreocupados y niños con sus progenitores las tardes de domingo.


    –¿Aquí acaba la Zona de Evacuación? No parece gran cosa…


    Toni miraba expectante a su alrededor. Había bajado la ventanilla de su puerta. El aire acre le hizo de inmediato arrugar la nariz. Olía a muerto, sin duda, y a pólvora, y a metal engrasado…


    –Al principio era bastante más grande –Bea señaló con el brazo al otro lado de los bloques de hormigón–. Llegaba por ahí hasta la Plaza de España, y por detrás del Campo Grande hasta la estación, para controlar el acceso por ferrocarril… Pero a los pocos días los militares se dieron cuenta de que era un perímetro demasiado extenso para poderlo asegurar, así que redujeron drásticamente la zona. Además, tampoco éramos tantos evacuados, no creo que llegáramos a tres mil…


    –Bueno, y ahora, ¿adónde vamos? –preguntó el chico, mientras asentía cabizbajo a las explicaciones de Bea.


    –No lo sé… Mira, ahí estaba el puesto de mando de los militares… ¿Qué habrá pasado? –Bea señalaba hacia el edificio de la Academia de Caballería, a su izquierda.


    –Esto está desierto… No sé si habrá alguien vivo.


    –No lo parece. ¿Qué hacemos, Toni?


    El chaval se quedó mirando a Bea. Vio en los ojos de la enfermera tristeza, hastío y asco, pero ni rastro de miedo. Había dejado atrás todo sentimiento que no se pudiera permitir en su situación. Y eso incluía la lástima hacia sus semejantes.


    –Te lo he preguntado yo primero. Es tu ciudad…


    Bea esbozó una sarcástica sonrisa que apenas estiró sus músculos faciales. No sabía por qué, pero en esos momentos se habría fumado un cigarrillo. O se habría comido un caramelo, o un buen cocido, o no le habría importado abrirle la cabeza a tiros a cualquiera que hubiera aparecido entre los coches que estaban aparcados delante de ellos…


    –Mi ciudad… ¡Esta es la ciudad de los muertos!


    –Pues aun así…, tendrás que decidirte. Algún sitio habrá que conozcas… Necesitamos un lugar para pasar la noche a resguardo, porque no me gusta la idea de dormir en el coche otra vez, y menos en medio de estos edificios.


    Sara levantó entonces el brazo y lo extendió, señalando hacia la derecha. Cuando los dos jóvenes siguieron la dirección que indicaba la niña, les pareció revivir una situación ya conocida, una suerte de tétrico déjà vu que les perseguía inmisericordemente desde hacía unos cuantos días… El grupo de muertos avanzaba a trompicones por la explanada de la plaza. Parecían haber salido del Campo Grande, porque un instante antes, cuando ellos habían detenido el coche en la plaza, no estaban allí. Pronto alcanzarían la fuente, cuyos chorros ya no proyectaban agua, y después rebasarían la estatua de José Zorrilla, vigilante atento de su plaza homónima durante los últimos cien años. Entre los muertos distinguió Toni algunos uniformes de camuflaje…


    –Ahí tienes lo que ha pasado, Bea. Ahí están tus soldados…


    * * *


    No había mucho tiempo para pensar. En un primer impulso, Bea quiso reaccionar girando el vehículo para regresar de nuevo por el Paseo de Zorrilla, pero, antes de que pudiera siquiera intentarlo, la calle se convirtió en un hormiguero de cadáveres andantes acercándose al todoterreno. Solo les quedaba una salida.


    –¡Adelante, Bea, adelante, por el muro…!


    No hizo falta que Toni lo repitiera. Bea pisó a fondo el pedal del acelerador y el coche respondió con un salto brusco que les empujó a los tres contra el respaldo de sus respectivos asientos. Sorteó unos cuantos muertos que ya estaban prácticamente encima del vehículo, y se lanzó por la abertura que dejaban los bloques de hormigón, arrancando chispas metálicas cuando el lateral derecho del todoterreno rozó contra uno de ellos debido a lo angosto del hueco. Al otro lado, el panorama era cuando menos tan desolador como en el interior de la zona segura, quizá más. Algunos muertos se desperezaban en las aceras ante el inesperado ruido, alargando sus repugnantes brazos hacia ellos. Mientras, a sus espaldas, el numeroso grupo de deambulantes que había surgido de no sabían dónde, pugnaba por seguirlos, formando, al principio, una gran montonera en el estrecho paso.


    Al llegar a la Plaza de España, pudieron contemplar los restos de la primitiva barrera por la que se accedía a la zona segura, la misma que Bea había atravesado tres meses antes montada en un autobús. La joven dudó al principio sobre el camino que debía coger. En realidad, no debía seguir ninguno, ¿qué más daba uno que otro? Y, sin embargo, algo le decía que sus vidas dependían de la elección que hiciera. “A” no es nunca igual a “B”... Una vez más, las circunstancias tuvieron la llave de su futuro, porque, tras un segundo vistazo, supo que solo podían girar a la derecha: a su izquierda, un blindado, sobre el que los cuerpos de dos soldados medio comidos parecían descansar, les cortaba el paso; y de frente, dos de los autocares en los que los evacuados del Hospital Clínico había llegado a la zona, estaban volcados, impidiendo seguir adelante.


    El todoterreno giró con un chirrido de gomas y, tras avanzar unos metros, saltó el bordillo y avanzó por la acera, junto a una fuente completamente seca de agua pero llena de los asquerosos fluidos de cadáveres en descomposición. Hacia cualquier sitio que miraran, todo era desolación, muerte y podredumbre… Las fachadas de los edificios estaban cuajadas de impactos de balas de todos los calibres imaginables, y una miríada de cristales cubría amplias zonas de la calle. Siguieron de frente, de nuevo por la calzada tras bajar de la acera. Costaba creer que aquello hubiera sido, en otro tiempo, el centro financiero y comercial de la ciudad…


    La situación se volvía más complicada por momentos. Lo que hacía unos pocos minutos era un goteo, se convirtió de pronto en auténtico chorro abierto. De todas partes salían muertos que comenzaron a llenar el espacio libre entre los coches, ocupando casi completamente cualquier salida que pudieran tomar por las calles adyacentes. Enseguida, ni siquiera pudieron seguir avanzando, porque, cuando ya vislumbraban al fondo el final de la calle, que se abría a la Plaza de Colón y a la estación de ferrocarril, un numeroso grupo de deambulantes avanzaba desde esa dirección. Estaban rodeados.


    Toni intentó mantener la suficiente serenidad para que su cabeza pensara algo coherente sin dejarse llevar por el pánico. Bea le miraba con insistencia, como si esperara oír de sus labios la palabra mágica que les transportara lejos, que pusiera fin al hechizo que estaban padeciendo, que les despertara de la pesadilla tan grande en la que se ahogaban… Pero Toni no decía nada. Solo miraba a su alrededor, girando la cabeza como si fuera un tornillo mientras agarraba la mochila que estaba en el asiento trasero con una mano y a Sara con la otra. Al fin reaccionó.


    –¡Para, para, joder!


    El fuerte frenazo, pese a la poca velocidad a la que circulaban, casi les proyectó contra el parabrisas, porque ninguno llevaba puesto el cinturón. Bea había detenido el todoterreno justo delante de un edificio con fachada de piedra y ladrillo, cuyo portal en penumbras parecía, en esos momentos, la cálida entrada hacia la salvación. Toni abrió de golpe la puerta del coche y arrastró literalmente a Sara tras él, lanzándose desesperadamente hacia el portal. Se volvió al mismo tiempo hacia Bea, que estaba intentando abrir su puerta.


    –¡No, sal por aquí!


    La chica reptó entre los dos asientos delanteros y cayó al suelo de bruces. Los muertos estaban apenas a media docena de metros en ambos sentidos de la calle. Toni empujó a la niña hacia la puerta del edificio y estiró el brazo lo suficiente para coger a Bea, para agarrarla por cualquier sitio… Nunca supo cómo lo hizo, pero tuvo tiempo suficiente para sujetarla por un brazo, tirar de ella hacia el interior del portal y, a la vez, dar una patada a la puerta del todoterreno para cerrarla.


    Con un golpe que retumbó las tres plantas del edificio, Toni atrancó la hoja abierta de la doble puerta, una pesada puerta de madera artesanalmente labrada pintada de verde, con dos cristaleras protegidas con rejas y, coronándola, un arco de medio punto igualmente acristalado y enrejado. Al otro lado, en la calle, decenas de muertos golpeaban la puerta, como llamando para que les dejaran entrar…


    * * *


    Aparte del ruido de la calle, no se oía nada en el interior del portal. Estaban los tres petrificados, con la espalda pegada a la pared, sin atreverse aún a hacer el más mínimo gesto que pudiera delatarlos. Pero todo parecía quieto allí dentro. Media docena de peldaños separaban el zaguán de entrada del rellano, al que daban dos puertas cerradas, una a la derecha y otra a la izquierda, una enfrente de la otra; de allí arrancaba una escalera que conducía a los pisos superiores. Toni permanecía inmóvil, sin decidirse a iniciar el siguiente movimiento. Solo permanecía atento, en silencio, escuchando… Cuando más sumergido parecía en su mar de dudas, la pequeña Sara adelantó su pie derecho sobre el primer escalón, poniendo fin, así, a su discusión interior.


    Tras ellos, Bea se frotaba el codo, del que brotaba un poco de sangre fruto de la rozadura con el duro suelo de la acera. A Toni no pareció importarle demasiado, y lanzó a la chica una mirada más atemorizada que realmente recriminatoria.


    –Subamos… despacio. Desde arriba tendremos mejor perspectiva…


    La mochila, que colgaba de su hombro izquierdo, le pesaba tanto como el fusil que llevaba en bandolera. Toni había aprendido que, para huir, era mejor hacerlo con poco equipaje, pero ahora no tenía más remedio que cargar con todo eso, porque ya no estaba solo: había alguien a quien debía proteger. Aún así, en la corta distancia, prefería la contundencia del hacha que empuñaba firmemente, o el bate que sobresalía por lo alto de la mochila. Eran decisivos y además silenciosos.


    Mientras subía, muy despacio, los escalones, procurando no hacer ruido, le venían a la memoria escenas salvajes de los últimos meses, a lo largo de los cuales se había transformado profundamente, sufriendo una metamorfosis brutal que le había convertido en un hombre prematuro con decenas de muertes sobre su conciencia. No sabía si eso era peor que ser un ladronzuelo de barrio, ocasional inquilino de reformatorios, pero desde luego era diferente, sensiblemente diferente…


    Llegaron al rellano. En realidad, como solía pasar en ese tipo de edificios de época, se trataba de la entreplanta. Una puerta cerrada a cada lado de la escalera. Se detuvieron. Contenían la respiración, incluso Sara. ¿Habían oído un roce? No… Solo un olor indescriptible y desagradable, una mezcla dulzona y amarga.


    Toni continuó subiendo, sin prisa. Tras él Bea, y cerrando la comitiva Sara. ¿Sara? Ahora sí escuchó el ruido, como un arrastrar de pies… y algo más. Giró la cabeza a tiempo de ver la oscuridad que salía de la entreabierta puerta de la derecha, por donde intentaba escabullirse un bulto que al principio no supo identificar, pero que, inmediatamente, retumbó en su cabeza como un mazazo: ¡Sara! Volvió sobre sus pasos atropellando casi a Bea, que se había pegado, todavía dolorida, contra la pared.


    En el preciso instante en que la puerta pretendía cerrarse Toni la empujó con toda la inercia de su cuerpo, golpeando a quien quiera que estuviera al otro lado intentando cerrarla, derribándolo al suelo. Una luz amortiguada entraba por la ventana, iluminando apenas la habitación. El joven blandió el hacha dispuesto a descargar un mortal golpe sobre cualquier cosa que se moviera. Oyó entonces un leve gemido de Sara. Bea, mientras, desenfundaba la pistola y se colaba en el interior tras Toni.


    Toni, acostumbrándose a la penumbra, trataba de discernir qué eran esas cosas que emitían roces y gemidos, pero que se acurrucaban al fondo de la estancia como conejos asustados, sin intentar hacerle frente. No estaba aún seguro, pero no parecían deambulantes. Con la enfermera junto a él, apuntando hacia la semioscuridad, se deslizó por la pared para llegar a la ventana que daba a la calle. Agarró la contraventana apenas encajada y tiró de ella hacia sí, dejando que un raudal de luz se vertiera en la habitación. Afuera, los muertos persistían, ajenos al tiempo, en su vano intento de entrar en el edificio.


    * * *


    –Si no la sueltas, te arranco la cabeza…


    Toni había pronunciado estas palabras intentando reprimir el impulso homicida que le acometía, y que hacía blanquear los nudillos de su mano derecha alrededor del mango del hacha.


    Uno de esas cosas todavía agarraba a Sara por el cuello. Eran cinco, y no eran muertos, aunque lo parecían. Su aspecto era sencillamente escalofriante, cubiertos de sangre seca, excrementos, y restos indefinidos de otras cosas que el joven no supo describir. El tipo que sujetaba a Sara por el cuello, la soltó ante la amenaza de Toni. Cuando se sintió liberada de la brutal presión, la niña comenzó a toser descompasadamente en tanto se frotaba el cuello, aliviándose la presión del brazo que hasta un instante antes la había atenazado hasta casi dejarla sin respiración. La niña se apresuró a ponerse detrás de él, buscando su protección. Bea encañonaba al grupo entero. Eran cinco: dos mujeres, el hombre que había agarrado a Sara, y un par de niños. En el suelo, bajo la ventana a través de la cual la luz exterior pintaba la escena, los restos sanguinolentos e indefinidos de un cadáver, apenas huesos con jirones de piel y tendones… y una calavera que les miraba sin ojos, suplicando, desde un vacío atroz, cualquier muerte más digna…


    Toni dio un paso en dirección al grupo. Todos ellos recularon atemorizados, apretándose en el rincón opuesto de la habitación. Entonces pudo ver que se trataba, al parecer, de un despacho u oficina, con una gran mesa de madera oscura junto a la pared, que estaba a su vez completamente cubierta por una sólida librería hecha a medida que llegaba hasta el techo. En sus estantes, una colección de jurisprudencia cuyos volúmenes parecían, entonces, tan contundentes como absolutamente inútiles. Estaban en un bufete, sin duda. Un sofá de piel de dos plazas, un sillón de cuero y dos sillas de confidente, también de cuero, completaban el mobiliario. Una puerta se abría a otra estancia, de la que salía un nauseabundo olor a alcantarilla.


    El joven dio otro paso, recortándose contra la ventana. Afuera, en la calle, los muertos clamaban, con los brazos levantados, por un poco de comida. Clamaban por él, y parecían no entender que no pudieran cogerle y comérselo, estando a la vista, a su alcance tan solo con que se encaramaran a la ventana y rompieran el cristal…


    –¿Qué significa esto?


    La pregunta de Bea resonó entre las cuatro paredes como un tiro. La enfermera, sin dejar de apuntarles, se había puesto al lado de Toni, protegiendo entre ambos a Sara. El sujeto que había intentado secuestrar a la niña, con voz grosera y cavernosa, respondió.


    –Teníamos hambre…


    No daban crédito a lo que oían, y mucho menos a lo que veían. Era como si sus cerebros, para protegerlos de tanta abominación, fueran incapaces de procesar la información que los ojos tan clara como repugnantemente enviaba. Al fin, Bea reaccionó.


    –¿Y por eso habéis matado a, a…? –no supo concluir la frase, porque sencillamente no sabía si los restos del suelo correspondían a un hombre o a una mujer, aunque, a juzgar por el tamaño de la calavera, debía de ser de corta edad.


    Los integrantes del siniestro grupo humano se fusionaron aún más con la pared. Intuían que su vida, en manos de aquellos jóvenes recién llegados, corría verdadero peligro, tanto como si la habitación se hubiera llenado de pronto de muertos.


    –No la hemos matado –respondió de nuevo el hombre–. La pobre Julia murió hace tres días… y entonces… no pudimos aguantar más… –pareció que sollozaba, o algo semejante, al menos.


    –¿Murió? ¿Cómo murió? –Bea trataba de atar cabos que le dieran una idea de la situación a la que se estaban enfrentando. Necesitaba hacerse una composición de lo que había sucedido allí en la última semana…


    –La mordieron... Perdió mucha sangre… Apenas tardó un día en morir… y ya no podíamos hacer nada por ella… Tienen que entenderlo… teníamos hambre, llevábamos cuatro días sin comer…


    Bea trataba de comprender lo sucedido, reagrupando en cierto orden el torbellino de ideas: ¿los muertos habían mordido a una niña, murió, y los supervivientes se la habían comido después porque tenían hambre?


    –¿La mordieron? ¿Y no se transformó después de morir?


    –No…, no sé… ¿qué quiere decir? Fue todo muy rápido. No tardamos demasiado en vencer nuestros escrúpulos. Murió… y comenzamos a comérnosla. Tienen que entenderlo, estábamos aquí encerrados, teníamos hambre, y todos esos seres ahí afuera… No había adónde ir…


    Toni estaba asqueado. Sintió una arcada y vomitó con la cara vuelta hacia el rincón la poca bilis que contenía su estómago. Se derrumbó en el sillón giratorio de cuero, mareado. Le temblaban las manos. Quería pensar que ya lo había visto todo, que no podía haber nada peor que enfrentarse a una horda de muertos, pero esto… Sara no se separaba de su lado, agarrada a la mochila.


    * * *


    Bea miraba a la calle, pensativa. No había enfundado la pistola, pero ya no apuntaba al grupo con ella. Parecían tan asustados como ellos, incluso más. ¿Podía culparlos por haberse comido a una niña recién muerta? ¿Podía? Prefirió no juzgarlos, quiso pensar en otra cosa, pero no pudo. Era lógico: ¿en qué podía pensar, en medio de una habitación que compartía con un delincuente juvenil, una niña testigo de Jehová y cinco caníbales, probablemente infectados al haber comido carne contaminada con lo que quiera que fuera que había acabado con la humanidad? Todo eso sin contar con que ellos mismos se habían librado por poco de acabar también en su mesa…


    –¿Qué pasó? –preguntó al fin, exhalando un suspiro.


    –¿Qué pasó? ¿Qué quiere decir…?


    –Qué pasó aquí, en la Zona de Evacuación…


    El hombre miró a las mujeres, Dio la impresión de que no comprendían la pregunta. No sabían de dónde venían los tres recién llegados, pero no parecían haber estado en la ciudad últimamente…


    –Los soldados abrieron los accesos. Dijeron que se había terminado la cuarentena, que el peligro había pasado…


    Bea interrumpió con impaciencia a la mujer que había comenzado a explicarle lo sucedido. Su gesto de ira asustó incluso a Toni.


    –¡Ya lo sé, ya lo sé, yo estaba aquí también…! ¡Quiero decir después!


    –Pues… salimos de la zona segura. Los militares trazaron un plan, comenzaron a organizar rutas para inspeccionar el resto de la ciudad, la gente quería regresar a sus casas… Pero, entonces, todo volvió a empezar, los muertos se levantaron, y fue una masacre, porque nadie estaba prevenido… Los soldados no pudieron hacer nada… fue todo muy rápido… mucho más que cuando la evacuación… ¡Oh, Dios…!


    Los sollozos de la mujer parecían sinceros. Eran reales. ¿Por qué habría de fingir? Bea sabía que el hecho de comer carne humana no altera las creencias de la gente, ni su percepción de los valores éticos. Simplemente amortigua las emociones para autoproteger al individuo de un sentimiento implícito de culpa por el reprobable acto cometido. Crea un estado de sugestión inducido por el deseo de supervivencia que excluye cualquier otra consideración, al menos hasta enfrentar socialmente sus consecuencias. Pero, en un mundo sin ley, sin sociedad, ¿a quién habrían de rendir cuentas?


    Los muertos se habían levantado… ¿Habían estado muertos realmente alguna vez, es decir, la primera vez? Pero, ¿cómo muertos? Los muertos no caminan, ni muerden, ni nada… Era para volverse locos. Su formación sanitaria era insuficiente para comprender lo sucedido, no ya durante esa supuesta resurrección, sino cuando se produjo la primera, hacía tres meses. ¿Qué podía producir la muerte de un ser humano en cuestión de horas, entre espantosas convulsiones, y resucitarlo apenas fallecido, transformado en un monstruo? ¿Y qué era lo que les había matado una segunda vez? ¿Y por qué habían vuelto a reanimarse de nuevo? Ella solo era enfermera, pero dudaba de que ni siquiera el último Nobel de medicina hubiera sido capaz de ofrecer una explicación científica verosímil... ni tampoco todos los premios Nobel juntos… Un virus, era la versión oficiosa que circuló por Valladolid durante todo el tiempo que duró la cuarentena. Un virus… Pero, ¿qué virus podía ser capaz de semejante cosa?


    Bea lanzó a los cinco, incluidos los dos niños, una pregunta en absoluto amistosa, mientras los escrutaba inquisidoramente, tratando de apreciar en ellos algo, un síntoma de que podían convertirse en muertos, cualquier cosa que le sirviera de excusa para acribillarlos a balazos en ese mismo instante…


    –¿Han notado algo extraño desde que… desde que se… comieron a la niña?


    –¿Extraño?


    –Sí…, mareos, fiebre, visión borrosa, alucinaciones, dolor, vómitos, diarreas, llagas purulentas… –trataba de repasar mentalmente el cuadro clínico que había observado en los infectados ingresados en el hospital durante las horas previas al fin del mundo.


    Se miraron unos a otros, asustados. Cada uno trataba de ver en los demás, inducidos por las palabras de la enfermera, la exacta muestra de cuanto acababa de decir. Finalmente, lo único que pudieron observar era el asqueroso y sucio aspecto que tenían. La respuesta fue tan lacónica como concisa.


    –No…


    Bea se acercó a Toni, que seguía en el sillón. La pequeña Sara aún temblaba, sentada en el suelo, a su lado, agarrándolo con fuerza por la mano. El chico preguntaba a la enfermera con la mirada.


    –No lo entiendo, Toni –su voz era apenas un susurro, como si no quisiera que nadie más que su destinatario pudiera oír lo que tenía que decir–. Si la niña murió a consecuencia de las heridas por mordedura de los muertos, ¿por qué no resucitó?


    –Quizá no le dieron tiempo. Ya los has oído, tenían hambre…


    –Pero, entonces, ¿por qué ninguno de ellos ha desarrollado síntomas al comer su carne infectada? No me fío…


    Toni no estaba para muchas disquisiciones médicas o científicas. Tenía cosas más urgentes en qué pensar. Por ejemplo, qué iban a hacer con esa gente; y, sobre todo, cómo iban a salir de allí, con todos los muertos de Valladolid esperándoles a la puerta. Le hizo un gesto a Bea para que acercara la cabeza.


    –Habría que pensar en largarse…


    –¿Con todos esos ahí afuera? Estás loco, niño…


    Toni, presa de los nervios, golpeaba el borde del sillón con el filo del hacha, meciéndose a ambos lados. La calle estaba infestada de muertos, ellos no podían salir, y además compartían el bufete con cinco antropófagos potencialmente peligrosos…


    –Escucha, en un par de horas se hará de noche, y no me gustaría estar aquí dentro con éstos… –se quedó mirando al grupo asustado que formaban los caníbales. Estaban realmente asustados. No sabría decir si de ellos o de los de la calle…, o de ambos al mismo tiempo. No parecían gran cosa, cinco seres humanos que apenas podían llamarse ya así, hundidos moralmente en los sótanos de la especie. ¿Qué iban a hacer?


    

  


  
    

    Ocho


    Toni no quería dejar cabos sueltos. Pensaba que ya tenía por delante una tarea harto complicada, como para estar continuamente pensando en lo que sucediera tras él. Habían decidido que si querían salir de allí debían poder contar con toda la información posible. No conocía la ciudad, y aunque Bea sí, en las circunstancias en que se encontraban, recordar el simple trazado del plano urbano poco significaba cuando la calle estaba más transitada que un lunes en hora punta.


    Por lo tanto, necesitaban una perspectiva más amplia, y Toni solo conocía una manera de obtenerla: subir lo más arriba posible. No recordaba cuántos pisos tenía el edificio. Deseó que fueran muchos, y que tuviera incluso terraza, porque eso aumentaría sus probabilidades de encontrar una salida. Pero esos pisos antiguos no solían ser demasiado elevados… Tenía que subir.


    Como ir todos, es decir, Bea, Sara y él mismo, sin saber qué iban a encontrar, sería ponerse en peligro innecesariamente, resolvieron que solo Toni subiría. Sin embargo, a Bea le pareció un juego de palabras irónico: ¿se pondrían en peligro porque no sabían a qué se iban a enfrentar? ¿Acaso no era eso precisamente lo que llevaban haciendo ocho largos días? De todas formas, el chico no se dejó convencer. Pero aún restaba un pequeño detalle: los caníbales. ¿Qué harían con ellos? A Toni no le agradaba tener que marcharse dejando a Bea y a Sara en compañía de esa gente tan especial… ¿Entonces? Le pareció buena la idea de encerrarlos a todos en el cuarto de baño mientras exploraba el resto del edificio, pero Bea se opuso frontalmente a ello, porque eso implicaría un padecimiento excesivo para los dos niños, que apenas contaban ocho o nueve años. Llegaron por fin a un acuerdo: los adultos al baño y los niños con ella y con Sara en el despacho. Hacerse cargo de una par de críos no sería muy complicado…


    Toni salió al rellano. Iba armado solamente con el hacha, para tener mayor libertad de movimientos. Subió lentamente los peldaños hasta el primer piso. Una puerta cerrada flanqueaba cada lado de la escalera. Se detuvo a escuchar. Nada. Si había alguien al otro lado, o estaba muerto del todo o se lo hacía muy bien. En la segunda planta, una de las puertas estaba medio abierta. La empujó suavemente con la bota hasta que pudo atisbar el interior. No parecía haber nadie. Echó un rápido vistazo, solo para asegurarse de no dejar enemigos a su espalda. Repitió la operación en la tercera planta, donde otra puerta abierta le permitió descubrir dos cuerpos semidevorados tendidos en el suelo. Siguió subiendo… No había más plantas, y tan solo una claraboya sucia que apenas dejaba pasar la luz indicaba que había llegado al tejado.


    Aunque la cerradura estaba endurecida por la falta de uso, tras un pequeño forcejeo, logró soltarla, y empujó la trampilla hacia fuera. Una fresca bocanada de aire alivió el incipiente sudor de su frente, que inmediatamente comenzó a cuajarse de motas blancas. Nevaba.


    Asomó la cabeza. A ambos lados, las paredes de los edificios vecinos, más altos, le indicaban que por allí no había salida. Las tejas ya apenas dibujaban su forma curva bajo el manto de nieve que las cubría. ¿Cuándo había empezado a nevar? ¿Nevaba en Valladolid? Salió completamente al tejado, comprobando cuidadosamente dónde ponía los pies. Toni sabía que tenía la agilidad de un gato, pero dudaba de que tuviera también siete vidas. Y tres plantas son muchas para caer hasta el suelo… En cuclillas, intentó asomarse con cuidado, y, entonces, el ruido atronador de una tremenda explosión hizo que su atención se desviara de lo que realmente le importaba en esos momentos… Comenzó a deslizarse, sin poder agarrarse a nada que le ayudara a detener su caída. Cuando todo parecía perdido, su cuerpo golpeó con una artística balaustrada de obra que remataba el borde del tejado, y que impidió que siguiera resbalando sobre la nieve y cayera, finalmente, al vacío.


    Respirando aliviado, con el corazón acelerado, contempló la calle, que estaba bastante más despejada que cuando llegaron. Quizá los muertos se habían aburrido de esperar la comida…, aunque, más probablemente, era el sonido de la explosión lo que les estaba empujando a abandonar el lugar. Pudo ver el techo del todoterreno, completamente cubierto de nieve, y a varios deambulantes dispersos a su alrededor, más torpes que de costumbre, sin embargo… Escuchó un ruido, un sonido que al principio no supo interpretar. Cada segundo se hacía más audible… y cercano. Toni giró la cabeza y vio, al principio de la calle, en el lado opuesto por donde habían llegado ellos, un vehículo blindado que se acercaba despacio, dejando tras sí sobre la nieve las marcas de sus seis enormes ruedas.


    * * *


    ¿Por qué se iban los muertos? Bea contemplaba, desde detrás del cristal de la ventana del bufete de abogados, la intensa nevada que estaba cubriendo la calle. No era en absoluto inusual que nevara en noviembre, aunque no era tampoco frecuente, pero sí que lo hiciera con tanta intensidad, pues la nieve apenas solía cuajar en Valladolid más allá de unas horas o un día.


    La onda de la explosión sacudió el edificio, y todos los cristales vibraron de una manera peligrosa. Sin duda, eso había hecho que los deambulantes se pusieran en camino hacia el origen de tanto ruido. Pero, incluso antes de escucharse el atronador sonido, los muertos parecían haber iniciado una tácita retirada, o esa sensación tuvo Bea al contemplarlos a través de la ventana. Inexplicablemente, los monstruosos seres que una vez fueron sus paisanos, sus vecinos, e incluso sus amigos, se desperdigaban por las calles adyacentes, como si no les gustara la nieve y retornaran a sus agujeros inmundos. Pero eso carecía de todo sentido. Los muertos no se comportaban como personas, eso era evidente, ¿lo harían, acaso, como animales? Hasta donde ella sabía, carecían de cualquier clase de organización, por primitiva que fuera. No formaban un grupo, ni una manada, ni nada que respondiera a una forma pautada de comportamiento, ya fuera desde el punto de vista antropológico o desde el simplemente etológico. Ni siquiera la etiología podría aventurarse a realizar una descripción racional del fenómeno. Sencillamente, eran muertos caminando, por inverosímil que pudiera parecerle a uno, una locura imposible de razonar.


    Por eso, y porque carecía de referencias previas, Bea no comprendía el motivo que parecía impulsar a los deambulantes a huir de la nieve. Los pocos que en ese momento estaban en su campo de visión tenían, de hecho, serias dificultades para moverse, aun cuando la capa de nieve apenas alcanzaba unos centímetros de espesor. Era como si sus pies tuvieran que vencer una gran resistencia para dar cada paso, como si hubieran untado las suelas de sus zapatos con pegamento…


    Se preguntaba, también, si Toni se habría dado cuenta de eso desde allá arriba… y si estaría escuchando, como ella, el sonido que producía el vehículo militar que acababa de detenerse frente al edificio, golpeando imperceptiblemente el todoterreno con la inercia de la frenada.


    * * *


    –¿Los has visto? –apoyado en el quicio de la puerta del bufete, Toni jadeaba. Se había quedado casi sin aliento tras bajar a trompicones desde el tejado, saltando los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro. Por el rabillo del ojo vigilaba la puerta de la calle. Una sombra se proyectó en el portal.


    Bea asintió con la cabeza, sin atreverse aún a decir nada. Un soldado se había bajado del BMR y avanzaba hacia el edificio. Enseguida, otro asomó la boca de su arma por la escotilla de la torreta, controlando el entorno. Los golpes retumbaron en todo el edificio, que tembló como si fuera a venirse abajo.


    –¡Abran, no hay peligro! –repetía el soldado mientras aporreaba la puerta–. ¡Están a salvo, abran!


    Los dos jóvenes se miraron, tratando de entenderse en silencio. Sin embargo, cada uno tenía ya formada su propia opinión al respecto, y no coincidían en absoluto. Toni comenzó a recular dentro del despacho.


    –Abre, Toni. Son soldados…


    –¿Y dónde se habían metido hasta ahora? –el chaval meneaba la cabeza de un lado a otro, receloso–. ¿Cómo sabían dónde estábamos? No sé…


    –No podemos hacer otra cosa, ¿no lo entiendes? Ellos son nuestra única posibilidad de salir de aquí… Si están vivos, eso solo puede significar que hay más supervivientes, que hay esperanza…


    Bea miraba a Toni directamente a los ojos, tratando de convencerle con su fulgor más que con las palabras que salían de su boca. El de Malasaña dudaba: su naturaleza rebelde le incitaba a desconfiar de la autoridad, de cualquier autoridad. Miró a Sara, que estaba encogida sobre el sillón, helada. Los dos niños que encontraron en el piso también daban muestras de estar ateridos por la baja temperatura. Él mismo tenía frío… Sí, al fin y al cabo, puede que fuera su oportunidad… Pensó que, de todas formas, en ningún caso habrían podido oponerse a un grupo de soldados armados. Lentamente, bajó los peldaños, y se quedó junto a la puerta. Al otro lado, sonaron de nuevo los golpes.


    –¡Vamos a salir! –gritó, para que le oyeran sin ningún género de dudas.


    Giró la manilla hacia abajo, y la hoja se abrió hacia el interior, dejando entrar un chorro de aire frío mezclado con copos de nieve. El soldado se puso rápidamente en posición preventiva, apuntando hacia el interior con su fusil de asalto situado a la altura del rostro.


    –¿Cuántos son? –preguntó sin dejar de apuntar a Toni, quien seguía empuñando el hacha. El soldado le hizo un rápido ademán, al tiempo que dirigía su mirada hacia el arma–. Suelte eso despacio…


    Toni miró al soldado, y luego el hacha. No sabía por qué, pero de ninguna manera pensaba dejarlo… Se lo metió entre el cinturón provocando un respingo del militar, que siguió instintivamente su movimiento con el fusil.


    –¿Cuántos son? –volvió a preguntar el soldado.


    –Ocho –respondió Toni–. Cinco adultos y tres niños. Ocho…


    –De acuerdo, salgan de uno en uno…


    Toni inició el camino hacia la calle. Tras él, Bea cargaba con la mochila y las armas, llevando de la mano a Sara. Había liberado a los caníbales del baño, y caminaban tras ella.


    Desde el blindado, el militar de la torreta miraba nerviosamente alrededor, controlando los torpes movimientos de los deambulantes que salpicaban el blanco paisaje de la calle. El soldado de la puerta del edificio se había hecho a un lado para dejarlos salir a todos. Al llegar Toni a su altura, con un rápido movimiento, giró su arma y le propinó un culatazo en el pecho que lo derribó al suelo.


    –Le dije que lo soltara, señor…


    Toni trataba de respirar urgentemente, pero sentía que le faltaba el aire. Ni siquiera podía toser. El pecho le ardía y un dolor intensísimo le subió hasta la nuca. Bea se arrodilló inmediatamente a su lado, intentando examinarlo: sabía que un golpe así, a la altura del corazón, conocido como commotio cordis, podía tener consecuencias devastadoras en niños y adolescentes, provocando arritmias e incluso una posible hemorragia intrapericárdica y muerte súbita en menos de veinte segundos. Y Toni, a pesar de lo que había afrontado en los últimos meses y de la madurez que demostraba, era apenas un hombre en términos puramente biológicos.


    –No te morirás de ésta… –Bea le sonrió mientras le dirigió una mirada fulminante al soldado. Por suerte, aunque joven, Toni era un superviviente. Ya lo había demostrado antes. La enfermera le dio un suave masaje cardiaco mientras el chaval se recuperaba, respirando trabajosamente.


    El de la torreta se impacientaba. Hacía señas a su compañero y al resto del grupo.


    –¡Vamos, suban al todoterreno y sígannos, no tenemos todo el día! –masculló algo más entre dientes que nadie alcanzó a entender…


    –¡Arriba, arriba, esto puede llenarse de bichos en cualquier momento…! –jaleó el soldado que estaba en la calle


    Ayudado por Bea, Toni se incorporó y logró entrar al coche, en el que ya se habían introducido los demás. La joven arrancó mientras observaba al soldado rodear el blindado para entrar por la portezuela trasera. De camino, sacó su cuchillo de combate y se lo clavó entre los ojos a un muerto que se había aproximado demasiado. El cuerpo inerte se derrumbó blandamente sobre la nieve, manchándola de rojo oscuro, casi negro. El soldado escupió despectivamente, limpió la hoja del cuchillo con los andrajos que cubrían al muerto, y se metió en el BMR.


    El blindado emprendió la marcha con un rugido de su potente motor. Bea permaneció un instante quieta, inmóvil, y Toni pensó, en medio de la tos, que la enfermera no parecía estar dispuesta a seguir a los militares hasta su base.


    –¿No vamos a ir con ellos, verdad?


    Bea le miró con resignación, indicándole el espejo retrovisor. Por él, Toni vio un segundo vehículo militar más pequeño que el anterior, que se acercaba desde el otro lado de la calle. No podían escapar.


    * * *


    Tras rodear el Campo Grande por el Paseo de Filipinos y enfilar a continuación el Paseo de Zorrilla, el pequeño convoy giró por la calle San Ildefonso, lateral a la Academia de Caballería, que era el lugar al que se dirigían los militares.


    –Papa Eco Tres a Bravo Tango Uno. Responda, Bravo Tango. Cambio.


    La radio, plagada de parásitos, sonaba lejana, impersonal e irreal en un mundo ya inexistente. Aun así, sonaba, es decir, funcionaba. La respuesta llegó hasta el blindado apenas dos segundos después.


    –Aquí Bravo Tango Uno. Recibido, Papa Eco Tres. Informen situación. Cambio.


    –El pájaro está en el nido, Bravo Tango. Repito: el pájaro está en el nido. Cambio.


    –Recibido, Papa Eco Tres. Cambio y corto.


    La calle estaba despejada, y solo las rodadas de los propios blindados, marcadas sobre la nieve que cubría el asfalto un rato antes, cuando habían salido de la Academia, denotaban que allí había actividad humana. Ni rastro de los muertos.


    Bea conducía el todoterreno sin más opción que seguir el camino ya trazado, embutida prácticamente entre los dos vehículos militares. Ignoraba qué les esperaba al otro lado de las puertas que se abrían en el alto muro de piedra y ladrillo protegido con sólidas verjas, pero comenzaba a dudar de que fuera mejor que lo que dejaban atrás, en la ciudad plagada de deambulantes. Dentro del coche, y a pesar de la calefacción, los desdichados pasajeros temblaban sin cesar, de miedo más que de frío. Toni, con los ojos entrecerrados, sentía un tupido velo rojo sobre ellos. Apretaba los dientes y agarraba el mango del hacha con inusitada obstinación, como si en ese gesto desesperado estuviera su salvación.


    –¿Adónde vamos, Bea?


    La joven se sorprendió por la pregunta que le hacía la pequeña Sara. La niña llevaba tanto tiempo en silencio que incluso se le había olvidado cómo sonaba su voz.


    –Ssssssh, no pasa nada, cariño… –le acarició el pelo con la mano derecha, intentando infundirle tranquilidad–. Estos soldados nos van a dar ropa y comida, sssssh…


    Entraron en el recinto militar. Tras rodear el edificio de la izquierda, desembocaron en una gran explanada plagada de todo tipo de restos, desde vehículos militares a medio desmontar hasta bidones de varios tamaños, llenos y vacíos. Con un chirrido, el BMR se detuvo. El soldado de la torreta saltó a tierra y les hizo indicaciones para que bajaran, acompañando sus gestos con una especie de ladrido.


    –¡Todo el mundo abajo, vamos, vamos!


    Bajaron del todoterreno, y esperaron junto a él las siguientes instrucciones. La capa de nieve tenía ya tanto espesor que les costaba moverse. El patio aparecía bastante concurrido. A la media docena de soldados que formaban las tripulaciones de los blindados se habían unido tres más que salieron del edificio. Nueve en total, todos fuertemente armados. Uno de ellos tanteó con el cañón de su fusil a los recién llegados.


    –Estos apestan, ¿de dónde los habéis sacado?


    El de la torreta del BMR se acercó un poco más y comprobó lo que decía su compañero. Los caníbales olían realmente mal.


    –Estaban en un piso de la calle Muro, adonde nos llevó el rastro que dejaron estos otros… –dijo, señalando a Bea, Sara y Toni, y concluyó:–. Serán supervivientes de la cuarentena… Habrá que desinfectarlos…


    Flanqueados por los soldados, el grupo fue conducido al interior de uno de los edificios de las instalaciones militares. Bea, emparejada con un soldado de rostro aniñado, no pudo reprimir sus ganas de saber, de comprender qué había pasado… En voz muy baja, le preguntó.


    –¿Cómo han sobrevivido?


    El soldado pareció sorprenderse por la pregunta de la joven enfermera. Se encogió de hombros y dio otra bocanada a su cigarrillo.


    –Supongo que teniendo mucho cuidado… Puestos a elegir entre salir ahí afuera a matar bichos o quedarnos aquí dentro, el sargento decidió que no teníamos bastante munición. ¿Para qué arriesgarse, si todos estaban muertos?


    –Pero no todos habían muerto… Esta gente que encontramos…


    –Muertos, no muertos, vivos…, ¡qué más da! Hoy estamos vivos y mañana muertos, ¿no? A vosotros os vimos pasar esta mañana, pero, cuando íbamos a salir, la plaza se llenó de bichos… ¡Qué jaleo montasteis, tía! Hasta que no se puso a nevar y los muertos comenzaron a dispersarse, no pudimos salir… Claro que entonces les ayudamos un poco a la espantada con un buen cañonazo, pero ellos solitos ya se iban… ¡No hay quién los entienda!


    Bea no sabía qué pensar. Dudaba de las intenciones de los soldados. Dudaba de que quisieran ayudarlos. Pero, si no, ¿por qué se habían tomado la molestia de ir a buscarlos, arriesgándose en la salida? Entonces, el que parecía llevar la iniciativa, el de la torreta, debió de perder la poca paciencia que le quedaba, y, con un ojo entrecerrado a causa del humo que ascendía desde la colilla que prácticamente estaba masticando, les increpó:


    –¿Qué coño habláis?


    La enfermera no se arredró por el tono amenazador del militar. Fijándose mejor, se dio cuenta de que, en realidad, era sargento, si no recordaba mal las diferencias de galones. Se atrevió a preguntar.


    –¿No hay nadie al mando, sargento?


    –¿Yo no te parezco suficiente, guapa? –pareció que el militar iba a encolerizarse aún más ante la pregunta de Bea, pero, en cambio, adoptó una pose que pretendía ser condescendiente pero que, en realidad, tan solo consiguió acentuar la burda imagen que representaba–. Bueno, entonces… vamos a ver: tenemos a todo un general de división ahí dentro, pero, claro, no creo que tenga gran cosa que decir después de cómo le rellenamos la cabeza de plomo… A ver…, el coronel y el comandante corrían que se cagaban…, y los dos capitanes que nos quedaban murieron muy heroicamente… y muy estúpidamente también, por cierto… –el sargento arqueó las cejas, en un burdo gesto que pretendía parodiar el esfuerzo de recordar algo muy importante–. ¿Entonces…? Bueno, creo que solo quedo yo al mando, señorita sabelotodo…


    El soldado que había estado hablando con Bea se apresuró entonces a recordarle al sargento, aunque en voz baja, como si temiera una reacción airada por su parte:


    –El teniente Cañete, mi sargento…


    –¡Ah, sí, coño! El teniente Cañete. ¿Cómo se me habrá olvidado? Pobre tipo, justo recibe el despacho de teniente después de acabar los cinco años de Academia, y va y se encuentra con este marrón, atrapado en esta puta Valladolid sin poder volver a su casa… Puta suerte, sí, señor… Lo malo para él es que, aunque no está muerto todavía, lo estará no tardando… –se rascó la mejilla, cubierta de pelos tan cortos y duros que habría podido encenderse un fósforo en ella. Parecía estar devanándose los sesos, tratando de encontrar las palabras justas que expresaran sus filosóficos pensamientos en ese momento. Finalmente, tuvo un acceso de tos, escupió la colilla aún humeante que colgaba de su labio inferior, y pronunció un pequeño discurso–. Un soldado vive deprisa, pero, a veces, muere lentamente, el muy cabrón…


    Bea se volvió hacia el sargento.


    –Si está herido puedo echarle un vistazo…


    La reacción del sargento fue tan dura como seca, brutal y falta de cualquier consideración hacia Bea.


    –¿Qué cojones eres, un puto médico o algo así?


    La enfermera asintió.


    –Algo así.


    * * *


    El alarido parecía provenir de todas partes al mismo tiempo. No era posible, pero lo parecía. Había dejado de nevar, y el cielo estaba cuajado de estrellas, como nunca antes se había podido ver desde la ciudad, un cielo limpio, inmaculado, impávido, inmensamente triste... En medio de la noche, fantasmagóricamente iluminada por el reflejo de la luna sobre el manto blanco que cubría Valladolid, parecía que nada malo podía pasar. Pero entonces, rasgando el silencioso rumor que el agua del Pisuerga sembraba a su paso por el tranquilo cauce, el terrorífico grito erizó los pelos en los cuerpos frágiles de todos los que permanecían a resguardo en la Academia.


    Intentando no pensar en la pobre mujer que había lanzado el desesperado aullido de pánico, inclinada sobre el cuerpo que yacía en el catre, en medio de la enfermería, Bea intentaba disimular su reacción ante el sargento. Le habían facilitado instrumental quirúrgico, como si ella fuera ya médica titulada. Se dio cuenta de que al pobre diablo que tenía delante apenas le quedaba un hilo de vida.


    A Bea le contaron que el mismo día que se levantó la cuarentena –el mismo día que ella salió rumbo a El Coto–, cuando parecía que los muertos lo estaban realmente, al teniente Cañete le encomendaron la misión de patrullar las inmediaciones de la Plaza Mayor con su pelotón. Apenas llevaban un par de horas inspeccionando la zona, tratando de asegurarla, cuando volvió a desatarse el infierno en la ciudad. Recibió por radio la orden de regresar inmediatamente al perímetro de evacuación. No le dijeron más. Cuando estaban a medio camino, en plena calle Santiago, una horda de muertos apareció por la esquina del Atrio y se lanzó sobre ellos. Casi todos sus hombres cayeron inmediatamente, y solo pudo salvar a un par de ellos. Pero él resultó herido. Fue solo un rasguño, y ni siquiera lo notó inmediatamente. De hecho, continuó todo ese largo día matando muertos mientras se replegaba de regreso a la Academia de Caballería.


    Cuando los supervivientes del pelotón por fin pudieron resguardarse tras los muros de la Academia, se dio cuenta de que el brazo izquierdo le ardía. Entonces, vio el arañazo. Y entonces se dio cuenta del balance de la dura batalla que habían librado. En el recinto que hasta ese día era la sede del mando militar de la ciudad, o de lo que quedaba de ella, el teniente se había convertido de pronto en la máxima autoridad, al mando de una tropa formada por la escasa docena de soldados que habían permanecido a salvo en el interior del recinto y los dos que habían logrado volver con él.


    Bea no necesitaba ser médica para comprender que no podía hacer nada por él. Estaba sentenciado. Lo único que no sabía, a esas alturas, era predecir cuándo moriría, porque lo que le resultaba realmente extraordinario era que hubiera logrado sobrevivir infectado durante tantos días, más de una semana, según sus cuentas. Con el sargento mirando por encima de su hombro, solo pudo cambiarle el vendaje, procurando que el pobre tipo no se diera cuenta del lamentable estado que presentaba la herida, y suministrarle una ampolla de morfina.


    Apenas pudo terminar. El sargento la agarró con fuerza por el brazo, obligándola a incorporarse.


    –¡Vamos, éste ya está listo! Hay que desinfectaros…


    Salieron de la enfermería. Afuera, ateridos de frío, el grupo de supervivientes aguardaba resignadamente lo que quiera que fuera a ocurrir. Toni intentaba sujetar contra sí a la pequeña Sara, protegiéndola de la noche. El cielo se había abierto, y la helada estaba asegurada.


    Les condujeron por el interior de las instalaciones hasta un pabellón anexo, donde unas pocas bombillas de escasa potencia aportaban más sombra que claridad al lugar. Parecía un gimnasio. A empujones, fueron obligados a entrar en otra estancia más pequeña y completamente diáfana. Del techo colgaba una instalación de tubería circular de un par de metros de diámetro, a lo largo de la cual se abrían varias bocas de agua protegidas por rejillas.


    –¡Vamos, a la ducha, vamos…!


    Toni no comprendía. ¿Para qué querían que se ducharan? Miró a Bea, buscando comprensión en sus ojos. La enfermera intentó tranquilizarle clavando suavemente sus pupilas en él.


    –¡Venga, desnudaos, desnudaos…! –ante la falta de reacción del grupo, los soldados se impacientaron–. ¡En pelotas, joder!


    En esa situación, poco importaba ya la vergüenza, el pudor o la natural inhibición entre sexos. Se imponía la supervivencia. Toni se despojó rápidamente de su ropa. Los demás le imitaron, aún con vacilaciones y una absoluta falta de seguridad… Bea ayudó a Sara, y a su vez se desnudó, intentando dejar sus ropas con cierto orden. En vano, uno de los soldados lanzó las vestimentas lejos con el cañón de su fusil.


    –Hay que desinfectar… –pareció excusarse cuando dirigió a los pechos de Bea una mirada asquerosa, mirada que después clavó, ávidamente, sobre los incipientes senos de Sara.


    El sargento accionó una llave, y el agua comenzó a salir por las bocas de la tubería circular, salpicando de improviso a los integrantes del grupo. Soltó una sonora carcajada, tuvo otro acceso de tos, y encendió un cigarrillo.


    –¿Está fresca, eh? Tendrán que disculpar que no funcione el calentador… –les apuntó con su fusil, empujándolos hacia atrás, hacia los chorros de agua helada que provenía directamente del rió a través de una toma que los militares realizaron al comienzo de la cuarentena para abastecer a los supervivientes–. ¡Todos al agua, vamos! ¡Separen los brazos y las piernas y giren lentamente sobre sus pies sin moverse del sitio!


    Bea sabía que les estaban obligando a cumplir el protocolo de prevención y desinfección al mismo tiempo. Durante sus primeros días en la Zona 47, lo había visto hacer varias veces con todos los supervivientes que lograban acceder por su cuenta al recinto de evacuación. Ella misma había participado en ellos como personal sanitario. De esa forma, comprobaban si sus cuerpos presentaban lesiones, mordeduras o cualquier otro signo de haber estado en contacto demasiado estrecho con los deambulantes.


    Sin embargo, siempre se habían observado unas normas indispensables de respeto y pudor…; pero ahora, en cambio, el comportamiento obsceno y brutal de los soldados indicaba que ya no había reglamento a qué atenerse, salvo el de la propia, egoísta y atroz supervivencia.


    De repente, uno de los soldados lanzó un grito, al tiempo que se llevaba su HK a la cara apuntando decididamente al grupo. Su dedo se curvaba peligrosamente sobre el sensible gatillo del fusil.


    –¡Ése, mi sargento! ¡El hombre! ¡Tiene una herida en el costado, debajo del brazo izquierdo!


    En un instante, media docena de armas encañonaron al pobre diablo, el hombre que se había refugiado junto a dos mujeres y tres niños en el bufete de abogados de la calle Muro, y que se había visto obligado a comer carne humana para sobrevivir. Comenzó a temblar, ahora más de terror que de frío. La orina que se le escapó de su incontrolada vejiga se mezcló con el agua helada que resbalaba por sus piernas hacia el sumidero del suelo. Gemía, imploraba...


    –¡No, no… escuchen… no me han mordido…! –cayó de rodillas, golpeándose con violencia contra el suelo–. ¡Es un golpe que me di cuando huíamos… solo sangró un poco… lo juro… no me han mordido…!


    Nadie, en aquel momento, podía saber si lo que el tipo decía era verdad o no. Ni siquiera Bea o Toni habrían apostado por creerle... y mucho menos los soldados, acostumbrados al efecto devastador que la epidemia tenía sobre la carne mortal. El hecho de que no se hubieran cargado al teniente se había convertido para la enfermera, a esas alturas, en un auténtico misterio.


    –¡Maldito cabrón mentiroso…!


    El soldado que estaba más cerca le propinó un culatazo al pobre tipo que lo tumbó de espaldas. Era el mismo que golpeó a Toni sobre la nieve. Se regodeaba en su sadismo… El de Malasaña le miró aviesamente. Ya no sentía la vergüenza de estar desnudo ante aquella gente. No le importaba la humillación de saberse indefenso frente a los militares. Le daba igual el agua helada que resbalaba por su erizada piel… El único deseo que le devoraba en ese momento era matar. Matar a los soldados. Matarlos a todos…


    En el mismo momento en que abrían fuego sobre el caníbal, Toni se lanzó contra el sargento. Pero era un tipo demasiado curtido para el joven, aún inexperto a pesar de sus vivencias callejeras, y de todas formas poco hecho físicamente frente a un hombre de treinta y tantos años, fornido y en forma. Con un movimiento muchas veces practicado, el sargento recibió a Toni con el lateral de su fusil, justo sobre la sien izquierda. El joven cayó a tierra sin un gemido, pero todavía intentó incorporarse. Una tremenda patada en las costillas le volvió a tumbar. Quedó inerme, semiinconsciente, a las botas del militar, que le metió con saña la punta del fusil en la boca, como si se tratara de un terrible juego en la consulta del dentista.


    –Dame una buena razón para que no te vuele los sesos ahora mismo, chaval…


    * * *


    Bea estaba completamente aturdida por los brutales golpes, se había hecho un ovillo en posición fetal, sentada en el suelo contra la pared. Sara gemía a su lado. Ambas, desnudas, temblaban de frío y de miedo. Toni fue recuperando la consciencia poco a poco. Inmovilizado por la presa que le había hecho uno de los soldados, con la cabeza aplastada contra las duras baldosas, no podía apartar sus ojos de las dos. Sentía el asqueroso aliento del militar golpeándole la nuca, resbalando por su mejilla hasta las fosas nasales, provocándole arcadas que no sabía repremir… Pese a ello, y quizá por efecto de la paliza recibida, notaba su cuerpo en parte insensible, esponjoso, blando… Tenía la sensación de encontrarse en un estado en cierto modo ausente, tanto como Bea, tanto como era posible…


    –Bueno, es tu día de suerte, chico. De no ser por tu enfermera particular, ahora no estarías ahí, escuchándome con cara de tonto…


    El sargento se dirigió lentamente hacia las chicas, bebiendo un largo trago de la botella de ginebra y bajándose la bragueta. Hizo un imperceptible gesto al soldado que retenía a Toni. El joven sintió que la presión aflojaba. Se incorporó como si su cuerpo no le perteneciera. Lo sentía blando, lejano… Las voces de los militares le llegaban desde muy lejos. Incapaz de reaccionar, de hablar, de sentir siquiera, se quedó inmóvil en medio de la habitación. El soldado lo empujó con violencia hacia la puerta. Trastabillando, Toni consiguió a duras penas mantener el equilibrio, mientras los demás soldados que estaban en la habitación, perceptiblemente bebidos, le daban blandas y humillantes bofetadas. El sargento, deteniéndose un instante, ya con su pene fuera de los pantalones, le dijo:


    –Lárgate, chaval, no querrás ver esto… ¿o sÍ?


    

  


  
    

    Nueve


    Día noventa y uno. Daba igual que hubiera amanecido hacía rato, porque el tiempo se había detenido sobre la ciudad. Los relojes que funcionaban marcaban, con mayor o menor precisión, las nueve y cuarto de la mañana. Pero todo eso a Toni no le importaba lo más mínimo. Como la noche anterior, una solitaria y única idea llenaba por completo su cabeza: matar. A todos; y como fuera. Solo el color rojo intenso tenía sentido para él desde que los soldados aparecieron en la calle Muro. Lo había intuido. Había tenido un presentimiento. Y la pesadilla del quizá se había ido transformado, con el paso de las horas, en aciaga seguridad. Se había convertido en una realidad tan infame como áspera.


    ¿Cómo estaría Bea? ¿Y Sara? Apenas era una niña… ¿Para eso le habían salvado la vida en el Salón del Reino, arrancándola de las garras de la muerte en sus mismas narices? Toni trató de tranquilizarse. Sabía que la ira no le conduciría a nada que no fuera cometer más errores. Y ya tenía bastantes en su conciencia en las últimas horas… Apartó el odio, la rabia, la impotencia de su mente, y transformó poco a poco todos esos sentimientos en frío cálculo, en probabilidades, en modos de escapar… Estaba acurrucado en el patio, a la intemperie, bajo la helada que había convertido la nieve cuajada en una pista resbaladiza pero débil, de escaso grosor. Lo comprobó al pisar la blanca superficie y notar cómo el hielo se resquebrajaba bajo su bota, sometido a la presión de su peso.


    El día anterior les habían despojado de sus pertenencias nada más llegar: la mochila, las armas, los víveres… Los militares habían vaciado el todoterreno, y se lo habían llevado todo, pero no sabía adónde... Inspeccionó, agazapado, los vehículos. Los soldados estaban tan seguros de sí mismos como del miedo de los supervivientes, y ni siquiera se habían molestado en quitar las llaves del contacto. El único problema que Toni veía era que el todoterreno estaba encajonado entre el BMR y el otro blindado. ¿Cómo sacarlo de ese bocadillo, cuando tenía tan poco espacio para maniobrar, y además, él no era ni de lejos un buen conductor? De hecho, no podía considerarse ni siquiera conductor…


    Pero estaba decidido a llevar a cabo su plan. Tenía que sacar a Bea y a Sara de allí cuanto antes si querían tener alguna oportunidad de conocer algo mejor, algo distinto..., si querían sobrevivir… No sabía aún cómo, pero se le daba bien improvisar.


    Repasó mentalmente la situación. No sabía en qué condiciones estarían las chicas después de la brutal noche. Él mismo estaba muy dolorido, con sangre cubriéndole parte de la cara y el pecho, heridas abiertas y contusiones en las costillas. No se quejaba, pero le dolía horrores… Dentro de la habitación, además de Bea y Sara, estaban las otras dos mujeres, y siete soldados, incluyendo al cabrón del sargento. Pero Toni sabía que los militares eran más. Cuando bajaron del coche contó hasta nueve, aparte del teniente moribundo. Así, pues, ¿Dónde estaban los otros dos?


    No había visto a nadie en toda la noche. Pensó que no le habría resultado demasiado difícil huir de la Academia, incluso aunque los dos soldados estuvieran de guardia, vigilando el acceso. Pero el sargento sabía bien lo que hacía: sabía perfectamente que no iría a ningún lado sin las mujeres, sabía que lo tenía asegurado allí…, pero, lo que no sabía, es que Toni no era solamente un adolescente asustado al que poder doblegar con un par de hostias, sino un tipo con recursos e iniciativa.


    El joven de Malasaña trataba de ver la manera de materializar una huida con posibilidad de éxito, pero necesitaba saber algunas cosas más. Por ejemplo, dónde estaban los dos soldados invisibles. Y, por supuesto, cómo estaban en ese mismo instante los otros siete hijos de puta que había allí dentro, al otro lado de la maldita puerta… En su recorrido por las instalaciones, llegó a la enfermería. Allí estaba el oficial malherido. Empujó la puerta con cuidado… Uno de los soldados, precisamente el más joven de todos, apenas un par de años mayor que él, estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared, a los pies de la cama donde el teniente agotaba las últimas bocanadas de aire en este mundo agónicamente, antes de regresar a él, desde no sabían dónde, con renovadas fuerzas…


    Toni dio instintivamente un paso atrás, temiendo la reacción del soldado. Pero éste, inusualmente tranquilo, no hizo el menor movimiento. Solo habló.


    –No le queda mucho… –movió la cabeza en dirección al teniente–. Y no sé si podré hacerlo… Campos ha huido. Está loco… traté de impedírselo, pero… –mostró a Toni el lado de la cara que tenía oculto a su vista, y entonces pudo ver el pómulo inflamado, y la pequeña costra que había formado la sangre al secarse sobre la herida.


    –¿Adónde?


    –No sé…, a ningún sitio, a su casa… Es de Palencia, ¿sabes? A lo mejor quiere ver si su familia está bien… –soltó una carcajada seca, hueca, sin fondo–. ¿Te lo puedes creer? ¿Quién se acuerda aquí de la familia? El teniente se está muriendo, mis compañeros se han convertido en sabandijas, y yo… yo…


    Toni cavilaba a marchas forzadas. El pobre soldado que tenía ante él, llorando entre hipo y mocos, podía ser la llave para salir de allí con vida… y con algo más. No quería hacerse ilusiones, pero no parecía que el militar fuera a ser un obstáculo. Incluso, podía ser de alguna ayuda…


    –Escucha… ¿cómo te llamas? No pareces mal tipo. Solo quiero largarme de aquí, no quiero hacerle daño a nadie…


    –Jose. Todos me llaman Fiti, porque me gustan Fito y Fitipaldis…, pero mi nombre es Jose.


    El teniente lanzó un último estertor y se quedó completamente inmóvil, boca arriba, con los ojos y la boca abiertos. Una mueca horrible comenzó a transfigurar su rostro. Parecía muerto. Ambos se le quedaron mirando, expectantes. Podía ser cuestión de pocos minutos o de un par de horas… Aunque, a juzgar por lo que el pobre diablo había aguantado la infección…


    –Lárgate, chaval. Coge a tus chicas y vete. Vuestras cosas están en el todoterreno blindado… No tendrás problemas con los otros, estarán inconscientes, completamente borrachos… Yo me quedo aquí con el teniente, para hacerle compañía…–le hizo un gesto a Toni con su fusil para que desapareciera, mientras seguía sentado en el suelo, impasible–. Y dale recuerdos al sargento de mi parte…


    Toni no se lo pensó dos veces. Tenía razones fundadas para no querer seguir allí ni un minuto más. En primer lugar, el teniente regresaría en cualquier momento, y Fiti no parecía muy atento a la realidad, precisamente, de modo que era mejor largarse. Además, el soldado le había dado las claves necesarias que necesitaba para completar su plan, le había dado la llave: estaban todos borrachos. Y, por último, tenía que sacar a las chicas de allí… Las chicas…, el solo recuerdo de su cruel destino le revolvía las tripas…


    * * *


    No quería hacer ruido, de modo que dejó para el final la preparación del medio de huida. Lo más urgente era sacar a Bea y a las demás de allí. Cruzó rápidamente el patio hasta llegar al pabellón del gimnasio, en cuyos vestuarios se habían encerrado los soldados, junto con las mujeres. Empujó la puerta lentamente... Estaba abierta. Un ligero chirrido inundó la estancia, débilmente iluminada por la luz matutina que se filtraba a través de los altos huecos de las ventanas. Parecía un paisaje surrealista, una naturaleza muerta grotesca y atroz, salida de los pinceles de algún pintor loco. Todas las mujeres estaban juntas, en un rincón del vestuario, al lado de las taquillas metálicas. ¿Todas? Bea no...


    La mirada de Toni se dirigió entonces, directamente, a la escena central, que focalizó toda su atención. La enfermera, de espaldas a él, desnuda y ensangrentada, estaba sentada a horcajadas sobre el cuerpo inerte de un soldado tendido en el suelo. Los demás, cumpliendo el vaticinio de Fiti, estaban inconscientes, totalmente borrachos, despatarrados sobre los bancos de madera o directamente en el suelo, entre toallas sucias y botellas de alcohol vacías… Parecían depravados faunos, exhibiendo sus inmundos atributos tras una orgiástica noche en el bosque… Toni avanzó hacia el centro del vestuario.


    –¿Bea…?


    La joven no se volvió. Sus oídos oyeron perfectamente la voz de Toni, pero su mente estaba en otro lugar, en otro asunto... Sabía que del chaval no iba a venir nada malo. Hasta la noche anterior quiso creer que incluso podía esperar algo bueno de él. Pero, de todas formas, sabía que no tenía por qué temerle. Por eso, no se giró cuando le oyó llamarla; por eso, no se movió. Siguió sujetando con ambas manos el cuchillo que acababa de hundir hasta la empuñadura en el estómago del sargento, recreándose en la reacción del despreciable tipo. Miraba como hipnotizada la expresión que estaba dibujándose en el rostro del militar a medida que recobraba el sentido… Cuando fue por fin consciente del enorme boquete que el giro del cuchillo provocaba en su cuerpo, desgarrando sus vísceras, matándolo, la borrachera desapareció de golpe, y fue sustituida por una mezcla de rabia, dolor, y horror infinito, ante la certeza de lo que le esperaba, de lo que ya le estaba ocurriendo…


    –Bea, joder…


    Toni quería hablarle, deseaba decirle cuánto lo sentía, cómo él mismo se despreciaba por no haberla podido ayudar la noche pasada… quería decirle todo eso, pero no encontró palabras. Pasó de largo a su lado, y cogió de la mano a Sara, que estaba semiinconsciente, apenas tapada por una toalla de color indefinido que un día fue caqui, sujetada por una de las dos mujeres caníbales. Le costó incorporarla, pero lo consiguió. Después espabiló a las mujeres, y les rogó que se dirigieran a la salida sin hacer ruido. De camino a la puerta, recogió las armas, que los soldados habían dejado descuidadamente en el suelo.


    Cuando se aseguró de que todas estaban fuera, volvió al interior, a por Bea. La chica seguía sobre el cuerpo del sargento, contemplando impasible cómo se le escapaba la vida, mientras seguía haciendo fuerza sobre el mango del cuchillo de combate, cuya punta, después de atravesar completamente todos los órganos y tejidos, arañaba el suelo de madera tras asomar por la espalda del militar.


    Uno de los soldados abrió entonces los ojos, y a través del velo aguardentoso de la noche, pareció, por un instante, darse cuenta de la situación. Intentó incorporarse, pero Toni, con los nervios a flor de piel, cerró su dedo índice sobre el gatillo del fusil que empuñaba. La bala de grueso calibre impactó en el hombro del soldado, tumbándolo y sumiéndolo de nuevo en la inconsciencia. Pero el efecto de la detonación, convertida en tremendo cañonazo en el interior de aquel espacio cerrado, fue justo el que Toni no quería. Los demás soldados comenzaron a salir, aunque a cámara lenta, de su coma etílico. El chaval agarró a Bea por el brazo, tratando desesperadamente de transmitirle la urgencia de la situación.


    –¿Qué? –gritó, casi ladró secamente, la joven con rabia, al sentir el tirón de Toni.


    Bea giró la cabeza, volviéndose amenazadoramente hacia Toni con el cuchillo ensangrentado que acababa de extraer del cuerpo ya sin vida del militar. Al ver el rostro implorante del joven, salió del aparente estado de estupefacción en que estaba, y comprendió, entonces, lo que ocurría a su alrededor. Se levantó, escupió al sargento en la cara, y se dirigió junto a Toni hacia la puerta.


    En el corto recorrido que había hasta la salida, Bea, sin saber por qué, recordó confusamente un par de casos de fallecimiento en la Zona de Evacuación 47 no debidos, al menos en principio, a la enfermedad que había exterminado a casi todo el mundo. Ella, como enfermera, había asistido al terrible proceso: el primer caso fue una mujer con obesidad mórbida que había muerto por un infarto, y el segundo, un pobre diablo depresivo que se suicidó metiéndose bajo las ruedas de un camión militar. Siguiendo el estricto protocolo preventivo, ambos cadáveres habían sido puestos en cuarentena, aislados y custodiados por soldados armados. Pero, en los dos casos, ni siquiera hubo tiempo a hacerles la autopsia, porque, cuando el equipo médico del que Bea formaba parte se preparaba, sin haber transcurrido situiera una hora desde el fallecimiento, los muertos regresaron. No habían sido mordidos, no estaban aparentemente contagiados, sus fallecimientos podían considerarse normales, dadas las circunstancias, y, sin embargo, resucitaron… Nadie supo explicarlo, y no volvió a morir nadie más en la Zona 47.


    Esos recuerdos tenía Bea en la cabeza mientras atrancaban la pesada puerta desde fuera, impidiendo que nadie pudiera salir del vestuario. Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de la enfermera cuando, finalmente, fue consciente del significado de esos episodios que habían acudido a su pensamiento... No era mal plan: seis tipos medio borrachos, aterrorizados e incapaces de defenderse, en compañía de un sargento que en pocos minutos regresaría para darse un festín, y luego todos juntos gimiendo allí dentro hasta el fin de los tiempos…


    * * *


    Parecía mentira, pero volvía a nevar sobre Valladolid. Ese año nada era lo que acostumbraba: ni la gente, ni el mundo, ni el clima… Al menos, pensaba Toni, eso les daría cierta ventaja sobre los deambulantes, que no parecían especialmente adaptados al frío, o al menos a la nieve… ¿Quizá eso significaba que en algunos lugares del planeta habría esperanza para la especie humana?


    Bea no había abierto aún la boca. Tras salir del vestuario con una enigmática sonrisa en los labios que Toni no supo interpretar, cogió a Sara y se dirigió a las duchas. Las otras dos mujeres del grupo, apoyándose una en la otra, les siguieron. Toni vio perfectamente, entonces, la sangre seca que manchaba sus blancos y desnudos muslos. Pero no era capaz de recordar si también Sara y Bea presentaban el mismo aspecto. Bea solo se dirigió a él para ordenarle secamente que consiguiera ropa. Ni siquiera había intentado tapar su desnudez. Ya no había tiempo para el pudor ni para nada que no fuera la simple supervivencia. El chaval fue corriendo hasta el patio donde estaban los vehículos estacionados.


    «Vuestras cosas están en el todoterreno blindado», le había dicho Fiti. Esperaba que fuera así..., y así era, en efecto. Pero, en la mochila, solamente había algo de ropa de Bea. Entró rápidamente, otra vez, en las instalaciones. No conocía la distribución de las diferentes estancias, pero no tardó demasiado en llegar al lugar adecuado, un almacén repleto de estanterías y pasillos en cuya puerta rezaba el cartel «Intendencia». Rebuscó en las cajas hasta encontrar lo que necesitaba: trajes de camuflaje, mudas, botas… Increíblemente, estaba todo limpio. Incluso sin usar, se habría atrevido a afirmar. Cogió de varias tallas, pensando que Sara lo tendría difícil para acomodar su pequeño cuerpo en aquellas prendas…


    Cuando regresó a las duchas, cargado con varias cajas de ropa y calzado, las mujeres estaban sentadas en un banco, cubiertas por toallas que les protegían del intenso frío. Bea, que había recuperado el maletín con instrumental médico del día anterior, estaba examinándolas. La peor parada era Sara, que presentaba desgarros vaginales y una ligera hemorragia. La enfermera le había aplicado varios puntos de sutura sin que la niña emitiera un solo gemido. Era fuerte. Tenía que serlo si quería vivir para ver la luz del día siguiente.


    Una de las mujeres levantó su vista hacia Toni cuando el joven se aproximó a ellas. Sus ojos parecían suplicarle algo que el no acertaba a adivinar. Por fin, pudo articular la pregunta:


    –¿Y mis niños?


    ¿Sus niños…? ¿A qué se refería? Sus niños… ¿los dos niños caníbales? Hasta ese momento, Toni –y al parecer no era el único– no había vuelto a acordarse de los críos. Pero no los había visto desde… ¿que le propinaron la paliza la noche anterior? Ni siquiera había pensado en ellos un solo instante desde entonces. No se había preocupado por ellos, ni por otra cosa que no fueran Bea y Sara… Pero, ahora, efectivamente, ¿dónde estaban los niños?


    Miró alrededor, siguiendo inconscientemente la mirada de la mujer que, probablemente, era madre de ambos pequeños. No tendrían más de seis o siete años, de modo que podían esconderse en cualquier sitio sin que nadie se diera cuenta de ello. Durante un segundo eterno, la idea atroz de que se hubieran quedado dentro de los vestuarios le cruzó el cerebro como una flecha. Pero no podía ser, o las mujeres, al menos ellas, se habrían dado cuenta y los habrían sacado de allí… Entonces, ¿dónde coño estaban los putos críos? No podía ponerse a buscarlos por toda la Academia. Aquello era enorme, y él no tenía ni idea de por dónde comenzar…


    –Primero, vamos a vestirnos, y luego los buscamos –no se le ocurría nada más que decir en ese momento–. No pueden estar lejos…


    Toni no se había cambiado de ropa, ni siquiera se había lavado la sangre seca que se pegaba a su piel, limitándose a tirar de ella como si estuviera cosida… Se puso la mochila a la espalda, y el hacha al cinto. Ahora se sentía mejor. Podía ser solo una ilusión, pero se sentía mejor…


    Bea, después de vestir lo mejor que pudo a Sara con la ropa de menor talla que encontró, se volvió hacia el joven y le sujetó la cara con ambas manos. Comenzó a pasarle un algodón con desinfectante por los hinchados pómulos, mirándole fijamente a los ojos. Toni no apartó la mirada ni un solo instante. Parecía un duelo de poderes, un enfrentamiento entre enemigos parejos en fuerza, un desafío de intenciones… pero no desvió sus ojos de los de Bea. Toni se sintió, entonces, profundamente reconfortado: la enfermera se había acordado de que él también había sufrido. En el fondo de sus corazones, sus sentimientos comenzaron a fraguar, a cimentarse, a consolidar cuanto eran y hacían…


    –Gracias –fue todo lo que pronunciaron los labios de Bea.


    Sonó un disparo. Solo uno. Toni echó a correr hacia la enfermería. Cuando llegó, los sesos de Fiti manchaban la pared sobre la que estaba recostado, con el fusil, que sus manos inertes ya no podían sujetar, caído entre sus piernas. El cuerpo del teniente se movía imperceptiblemente, agitando la manta que lo tapaba, iniciando un nuevo y terrorífico ciclo vital… Dudó durante un instante entre darle un hachazo en la cabeza o dejarlo allí. De pronto, un estridente grito acaparó por completo su atención.


    * * *


    –¿Qué ocurre?


    Toni, saliendo apresuradamente de la enfermería, cruzó el pasillo y se plantó en el patio. Allí, con la nieve a la altura de la parte alta de la caña de las botas militares, una de las mujeres miraba horrorizada el interior del todoterreno después de abrir la puerta. Los dos niños estaban allí, acostados en el asiento trasero, inmóviles… Bea los examinó. Apenas tardó unos segundos, y se dirigió a la mujer que aguardaba, en estado de excitación, de pie sobre la nieve.


    –Están bien, tranquilízate… solo han sufrido hipotermia leve. Por suerte estaban bien abrigados. Creo que se recuperarán con la calefacción del coche en cuanto arranquemos…


    El grupo presentaba un aspecto extraño, curioso al menos: todas, menos la enfermera, vestidas con ropa militar de camuflaje, calzadas con botas acordonadas por delante, y desarmadas… Toni suspiró al comprobar que no sucedía nada, por una vez…


    –Entonces, ¿podemos marcharnos?


    Bea se volvió a mirarlo. Su expresión era tranquila, serena, como si hubiera borrado de su recuerdo las últimas doce horas de su vida, la última semana, los últimos meses... Hizo un gesto a las dos mujeres.


    –¿Sabéis conducir?


    Ambas asintieron. Eran mujeres jóvenes, de no más de treinta y cinco o cuarenta años, y una de ellas la madre de los dos pequeños que estaban en el todoterreno. Bea se dirigió hacia el blindado, y abrió la puerta del conductor.


    –Iremos en éste y en el todoterreno. Somos demasiados para un solo coche, y eso suponiendo que no haya nadie más por ahí… –hizo una pausa, y tras comprobar el interior del vehículo militar, se volvió de nuevo al grupo–. Ahora, hay que cargar los coches con todo lo que nos pueda ser útil, sobre todo agua y comida…


    Toni ya había pensado en eso, pero decidió buscar también algo más: combustible. Las chicas podían ocuparse de saquear la despensa mientras él se encargaba de llenar el depósito. Si aquello era una especie de base militar, sin duda debía contar con su propia gasolinera o algo así, aunque no hubiera allí dentro demasiados vehículos. Se dedicó a recorrer los espacios abiertos de la Academia, y no tardó en encontrar lo que necesitaba. En la zona que daba al río, atestada de camiones y autobuses militares y algunos blindados Centauro, había un surtidor. Habría que llevar hasta allí los coches…


    Después de un rato, ambos todoterrenos tenían los depósitos hasta arriba, y los maleteros llenos de cuanto las mujeres habían logrado encontrar. En el coche militar había, además, distintas armas y munición. Toni, precavido, había llenado también varias garrafas de plástico con gasóleo y las había hecho un hueco en los vehículos.


    Por fin estuvieron listos. Bea, Toni y Sara subieron al todoterreno, y las dos mujeres y los dos niños en el blindado. Era un vehículo potente y pesado, pero, por suerte, dotado con la más moderna tecnología, y su conducción no presentaba mayores problemas que la de cualquier otro coche civil, salvo el tamaño, claro. Llegaron a la salida de vehículos de la Academia. Toni se bajó y abrió con precaución las puertas. Asomó la cabeza a la calle, pero no vio a nadie. Cuando subía de nuevo al todoterreno, vio a escasos diez metros la figura tambaleante del teniente, que avanzaba con gran dificultad sobre la nieve. De pronto, se detuvo y giró la cabeza como si estuviera escuchando algo que había atraído su atención. Muy amortiguados, lo que parecían unos espeluznantes alaridos llenaban el aire. Quizá provenían del otro lado de los muros de la Academia de Caballería. O puede que no. Quizá tenían su origen más cerca, dentro del recinto militar, en los vestuarios del gimnasio…


    Cuando cruzaban las puertas, por la ventanilla bajada del coche se colaba el ruido característico de parásitos de radio. Desde el cuarto del cuerpo de guardia, junto a la salida, llegaba, entrecortada y ronca, una emisión: «…ciudad segura, repito, ciudad segura... refugiados… deben dirigirse… repito… más supervivientes… y… centro de control… no infectados… repito…».
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    Al caer la noche del segundo día, después de que comenzara la infección, se escucharon disparos. No era ninguna novedad, porque llevaban sonando casi ininterrumpidamente justo desde hacía dos días. La diferencia estribaba en que ahora sonaban dentro del hospital. Bea pudo ver desde su puesto en el control de guardia de enfermeras a un pelotón de soldados corriendo escaleras arriba, entre las voces y blasfemias que un sargento delgaducho, casi tísico, les lanzaba.


    –¿Qué pasa? –le preguntó una compañera tras salir, alarmada, de una de las habitaciones.


    Bea se limitó a negar con un movimiento de cabeza. No tenía ni la más remota idea. Todo era tan confuso desde hacía un par de días, que simplemente se había limitado a bloquear su mente, impidiendo cualquier divagación. Lo único que sabía era lo mismo que todo el mundo en el hospital salvo, seguramente, los militares: nada.


    Sonaron ráfagas cortas de fusil en el piso superior, mezcladas con gritos y juramentos. Antes de que Bea y su compañera pudieran decir o hacer algo, dos de los soldados volvieron a bajar apresuradamente las escaleras, arrastrando entre ambos a otro, que iba dejando por el camino un espantoso reguero de sangre mientras temblaba como un pollo descabezado. Lo dejaron tirado junto al control de enfermería. Por un instante, las miradas de los cuatro, militares y enfermeras, se cruzaron, pero en los ojos de los soldados no había otra cosa que un vacío sin fondo. Volvieron al vestíbulo apresuradamente, y subieron las escaleras de nuevo. Los disparos no cesaban.


    La alarma de incendios se activó. Desde la planta de arriba, la décima, la de psiquiatría, comenzó a bajar un intenso olor a quemado a través del hueco de la escalera, acompañando al humo que inundaba poco a poco el amplio vestíbulo central donde confluían las cuatro alas del edificio. Bea echó a correr por el pasillo hasta llegar al vestíbulo. Los soldados que hacía unos minutos habían subido, estaban bajando desordenadamente, pero no todos. El sargento ladraba.


    –¡Vamos, vamos! ¡Aquí, arrimad esos sillones… hay que establecer un punto!


    Un capitán llegó desde el piso inferior, y el sargento le dirigió unas pocas palabras en voz baja, apenas un susurro. El oficial asintió y se volvió hacia Bea y los demás sanitarios que estaban, como ella, inmovilizados por la situación en medio del vestíbulo.


    –¡Todos abajo! ¡Evacuamos!


    El médico jefe de la planta se indignó ante semejante orden, y trató de resistirse.


    –¿Qué dice usted? ¿Está loco? ¿No ve que hay aquí docenas de enfermos que no pueden casi moverse…?


    El capitán ni siquiera le miró al contestarle. Se estaba ocupando de organizar un punto de resistencia que bloqueara el acceso a las escaleras que bajaban de la décima. Más soldados llegaban desde abajo.


    –¡El loco es usted si piensa que vamos a poder resistir aquí mucho tiempo! ¡No tiene ni idea de a qué nos estamos enfrentando…! –entonces, como si lo hubiera pensado mejor, cesó de hablar y miró al médico; el tono de su voz era realmente dramático–. Escuche, le doy un minuto para que haga bajar a todo su personal cagando leches. Después, solo usted será responsable de lo que les pase.


    El médico jefe iba a responder cuando una atronadora descarga cerrada llenó el vestíbulo de humo, que se sumó al que provenía de la décima planta. Todos los ojos estaban vueltos hacia el acceso de las escaleras. Allí, en una escena irreal que parecía sacada de la mente enferma de algún psicópata, los pacientes de la décima bajaban a trompicones las escaleras, y eran recibidos a tiros por la tropa parapetada tras el mobiliario que habían amontonado para bloquearlas. Los cuerpos ensangrentados caían sin cesar al suelo, unos sobre otros, desmadejados, en posturas inverosímiles. Los soldados parecían saber su oficio: disparaban a la cabeza.


    –¡Dios mío, Dios mío! ¡Están matando a los pacientes…!


    * * *


    El tiroteo era ya incesante, pero seguían apareciendo pacientes vestidos con el pijama o la bata del hospital, aportando una pincelada surrealista a la tremenda escena de horror. La enfermera que había gritado estaba a punto de sufrir un colapso. Bea la sujetó por los hombros y la abofeteó enérgicamente. En ese instante, los pacientes que bajaban de la décima comenzaron a desbordar el parapeto defensivo de los militares, pasando por encima de los cadáveres que se acumulaban en el suelo, sobre los muebles, en las escaleras… Bea se fijó durante un instante en uno de ellos: caminaba con torpeza, como si estuviera bajo los efectos de alguna droga, pero lo que le llamó la atención fue su cara, su horrible rostro, en el que los ojos parecían mirar al vacío y cuya boca, desencajada, estaba manchada de sangre que le escurría salpicando su pecho…


    –¡Abajo, abajo! –repetía el sargento, abriendo fuego con su fusil ametrallador sobre el grupo de pacientes que ya desbordaba las defensas. El capitán hablaba apresuradamente con alguien a través de su radioteléfono, transmitiendo el parte de la situación.


    Bea agarró a su compañera por el brazo y tiró de ella hacia los ascensores, pero estaban bloqueados. Quizá los estuvieran usando en otras plantas para la evacuación, o probablemente los habían inutilizado para… ¿qué? Todavía no sabía qué sucedía realmente. Solo que los disparos no cesaban y que por todas partes había personal sanitario corriendo y pacientes reclamando ayuda desde sus camas. Pensó, durante un solo segundo, que su deber era atenderlos, cuidarlos, salvarlos… pero inmediatamente supo que todo eso no era más que buenas intenciones, imposibles de cumplir, porque de lo que se trataba en ese momento, sencillamente, era de sobrevivir. Aun sin saber exactamente qué era lo que estaba pasando, se daba cuenta de que debía bajar todo lo aprisa que pudiera, porque intuía que de eso dependía su vida.


    Llevando de la mano a su compañera, corrió por el pasillo del ala norte buscando las escaleras de esa zona. A su lado, los pacientes que podían caminar se apresuraban también junto a médicos, celadores y enfermeras. Era una estampida general, y corrían el riesgo de morir aplastados por esa marea humana en su huida… Bea se metió de improviso en una habitación vacía. Su compañera la miró, extrañada. Ya se le había pasado el amago histérico.


    –Esperaremos aquí un poco, Mari. Toda esta gente está demasiado alterada…


    Ambas respiraban agitadamente. Afuera, aunque amortiguados, sonaban disparos y gritos. La confusión era terrible. Bea miró por la ventana. Estaban en la novena planta, y desde allí las vistas sobre la ciudad eran magníficas. Solo que el espectáculo no era el que ella hubiera deseado contemplar: varios incendios iluminaban fantasmagóricamente la cálida noche de Valladolid. A intervalos muy rápidos, alguna explosión, quizá debida a fugas de gas, se escuchaba entre las sirenas de bomberos, ambulancias, y policía. Pero una pregunta se abría paso en su cabeza sobre todas las demás: ¿contra quiénes disparaban? ¿Manifestantes, saqueadores…? Acababa de ser testigo de algo espantoso: los soldados abriendo fuego sobre los pacientes de la décima planta. Estaba nerviosa, pero mantenía la suficiente calma para saber qué debía hacer. En un minuto volverían a salir al pasillo, y bajarían hasta la planta de calle. Los militares habían dicho que iban a evacuar el hospital, luego abajo debían de tener vehículos preparados. Sin embargo, un minuto podía ser la diferencia entre seguir con vida o morir.


    Bea asomó la cabeza. Ya había pasado la avalancha, y apenas se oían disparos. Por el pasillo se acercaban un par de pacientes, caminando con paso inseguro. Durante un instante pensó en quedarse a ayudarles, pero, de todas formas, si habían llegado hasta allí, seguramente podrían continuar. Cogió de nuevo la mano de Mari y salieron de la habitación. En ese instante uno de los pacientes agarró a la enfermera por el vestido, tirando hacia sí. Bea se quedó paralizada por el estupor. No entendía nada. Solo el alarido de su compañera al ser mordida por el paciente la sacó de su estado. Aterrada, la soltó. La desdichada cayó al suelo, atacada a la vez por los dos pacientes. Solo entonces Bea se dio cuenta de que tenían en el rostro la misma expresión horrible que el otro que vio en las escaleras, la misma mirada vacía, el mismo gesto extrañamente desdichado…


    De pronto, la cabeza de uno de los pacientes que estaba mordiendo a la enfermera sufrió una pequeña explosión al recibir de lleno el impaco de una bala de grueso calibre. Bea levantó la vista. A pocos metros, el soldado volvió a disparar, y el segundo paciente cayó sobre el cuerpo, ya inmóvil, de su compañera. El soldado se acercó con el fusil a la altura de los ojos, apuntando al amasijo que formaban los tres cadáveres. Sin que Bea pudiera hacer ni un gesto, disparó en la frente a la enfermera Mari.


    –Asesino… –dijo Bea, reaccionando a duras penas. Parecía ser ella quien necesitaba ahora una bofetada.


    El soldado la encañonó.


    –¿Está usted herida? ¿La han atacado? ¿La han mordido?


    Bea negó débilmente con la cabeza. Del fondo del pasillo llegaba el sonido de más disparos, y una mezcla agria de olor a carne quemada y humo de pólvora. Por encima de eso, una especie de gemido se extendía por el hospital. Otro soldado asomó por la esquina. Avanzaba de espaldas, encarando a los pacientes que iban tras él, y sobre los que disparaba metódica y certeramente, tiro a tiro, sin prisa. Cada bala impactaba invariablemente en la frente de alguno de ellos, derribándolo al instante. Pero había más, muchos más.


    Cuando llegó a su altura, el otro soldado se le unió en su intento de retrasar el avance de aquellos pacientes, que parecían animados por un ansia homicida inexplicable. El soldado que había matado a su compañera se volvió hacia Bea.


    –¿Viene usted, o prefiere quedarse al entierro?


    * * *


    Todo el personal sanitario y los enfermos que podían caminar fueron obligados a concentrarse en el vestíbulo central de la planta baja. Faltaba mucha gente, y era obvio que ya no acudirían... La confusión era enorme, pelotones de soldados con equipo de combate estaban apostados en cada uno de las numerosos accesos al hospital; y, dentro de éste, en todas las entradas y salidas de escaleras y ascensores, cerrados a cal y canto. Aun así, parecían estar esperando un ataque inminente, pero, ¿quién era el enemigo? Y lo más importante, ¿estaba dentro o fuera? Bea se hacía todas esas preguntas mientras era arrastrada por la marea humana en dirección a la salida del vestíbulo principal. En el exterior, una larga fila de autocares aguardaban con los motores encendidos, abarrotando la rampa de subida al hospital. Un grupo de soldados se afanaban en cargar los compartimentos de equipaje con cajas y cajas de medicamentos y material quirúrgico.


    Bea, entre los gritos de la gente y las órdenes de los militares, subió al autocar, completamente aturdida, sin ser capaz de reaccionar o hacer otra cosa que lo que le mandaban. Dentro, en el vestíbulo, comenzaron a sonar disparos… Sucia, cansada, sin apenas tiempo para reaccionar, Bea se encontró sentada al lado de un residente de segundo año y no mucho mejor aspecto que ella, al que conocía de vista.


    A medida que se iban llenando, los autobuses descendían por la rampa hasta la calle, dejando sitio para que los que les seguían se situaran en la zona de embarque. Bea ya no podía verlo, porque su autobús se encontraba abajo, pero la situación se descontroló en el hospital cuando aún quedaba mucho personal por ocupar sus plazas en los autocares. Los disparos, aislados al principio, se convirtieron en ráfagas enseguida, y, sin solución de continuidad, en descargas intensísimas que llenaron todo el espacio de humo y olor a pólvora, enrareciendo el aire y disminuyendo la visibilidad. El espectáculo era aterrador, por todas partes afluían al vestíbulo pacientes con esa mirada extraña en sus ojos. Aunque sus movimientos eran torpes, vacilantes, el pánico generado entre los supervivientes convirtió el amplio espacio hospitalario en una auténtica carnicería que los militares, desbordados, no podían detener.


    Un comandante gritó una orden, y los soldados que habían resistido comenzaron a salir apresuradamente a la rampa, ocupando un par de autocares vacíos. Arrancaron sin perder un segundo, dejando atrás el horror que se había apoderado del hospital. Ya no quedaba nadie más a quien poder evacuar.


    El convoy de autobuses, escoltado por vehículos militares, inició la marcha despacio hacia el centro de la ciudad, subiendo por la calle Paraíso en dirección prohibida. Al doblar la siguiente esquina, Bea contempló horrorizada cómo media docena de soldados apostados entre contenedores de basura que les servían de parapeto, abrían fuego contra una gran cantidad de gente congregada contra los muros de la iglesia de la Antigua. Sorprendentemente, y aunque muchos cayeron bajo las balas, otros tantos rodearon a los soldados, que desaparecieron bajo la muchedumbre enloquecida.


    Los vehículos aceleraron la marcha, atropellando a varias de esas personas sin que los conductores hicieran nada por impedirlo. Bea miraba la escena estupefacta, hasta que, de repente, un rostro horrible, al que le faltaba un ojo y con un enorme desgarro en el cuello, se pegó a la parte baja de la ventanilla mientras unas manos ensangrentadas intentaban arañar el cristal. ¡Ese hombre estaba vivo y quería entrar en el autobús!


    –¿Es que nadie va a ayudarlo? –gritó Bea, pero su requerimiento se perdió en el aire... Saliendo de su perplejidad, se dio de pronto cuenta de que nadie con semejante herida podría seguir respirando. ¿Qué era aquello, entonces?


    La caravana siguió avanzando. Los ocupantes de los autocares asistían atónitos al caos más absoluto en las calles, donde grupos de personas se enfrentaban con las manos desnudas a los soldados. Bea temblaba de espanto al ver aquellas escenas. No solo eran hombres adultos sino mujeres, niños, ancianos… Gente de toda condición y edad deambulaban por aceras y calzadas al parecer desorientadas, y solo fijaban su atención cuando los vehículos pasaban cerca. Y lo más tétrico de todo era que, a juzgar por los conocimientos sanitarios que tenía, todas aquellas personas estaban enfermas, porque todas presentaban signos de violencia, golpes, heridas abiertas y horribles desgarrones… Y, sin embargo, caminaban, gimiendo o, quizá, porque eso no podía distinguirlo desde su asiento en el autobús, sollozando, pero lo cierto es que se mantenían, de algún modo inexplicable, en pie. Y parecían violentas, pues se ensañaban con los soldados a los que conseguían rodear…


    Pasaron el teatro Calderón. Bea asistía impotente, al igual que todos los demás pasajeros del autocar, al horror que se había desatado en la ciudad. Al menos, durante los dos días anteriores se había sentido útil, había podido ejercer su profesión, había hecho su trabajo… pero, ahora, ¿qué? Mientras miraba a través de la ventanilla las escenas dramáticas que se sucedían en la calle, vio de refilón el rostro del residente sentado a su lado. Había puesto los ojos en blanco y tenía convulsiones.


    –¿Se encuentra bien? ¡Conteste… ¡ –Bea le daba pequeños golpecitos en la cara para intentar sacarlo de ese estado, pero el joven médico no parecía reaccionar.


    De pronto, se quedó completamente inmóvil. Bea le puso dos dedos sobre el cuello. No tenía pulso. El pobre diablo acababa de morir ante sus ojos. ¿Cómo era posible? No parecía herido, tan solo asustado, como ella… Apesadumbrada, sintió que estaba a punto de desfallecer. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba de guardia, sin dormir, sin prácticamente descansar…? Se sumió en oscuros pensamientos, deseó con todas sus fuerzas cerrar los ojos y que, al abrirlos, todo hubiera sido una maldita pesadilla. Cerró los ojos… y los abrió inmediatamente. ¡Le habían agarrado por el brazo! Vio al residente de segundo año, que acababa de fallecer, mirándola con esa expresión vacía que la atormentaba desde un rato antes, cuando la descubrió por primera vez en los ojos de un paciente…


    Bea gritó, aterrorizada, intentando zafarse del sujeto muerto, o resucitado, porque ya no estaba segura de nada… Pero, no podía ser, probablemente se había equivocado al tomarle el pulso, estaba tan cansada… Dio un tirón con gran energía y logró soltarse, pero cayó de espaldas en el pasillo del autocar, con el residente tratando de levantarse de su asiento para agarrarla, con la boca entreabierta en un rictus horrible... Bea gritó de nuevo, y el efecto multiplicador de su miedo no se hizo esperar. La gente, aun si saber exactamente qué ocurría, comenzó a levantarse de sus asientos en busca de la salida.


    El autocar se detuvo de improviso. El conductor era un soldado, y se incorporó con el fusil preparado, intentando ver qué sucedía. Bea gateó por el pasillo hacia la parte delantera del vehículo. Entonces, el autocar que les seguía, sin poder frenar a tiempo, les impactó. Muchos ocupantes rodaron por el suelo, la confusión era terrible. El soldado perdió los nervios, y comenzó a disparar contra lo que él creía una amenaza, contra los pasajeros… desencadenando el desastre.


    Los alaridos de los pasajeros del autocar detenido resonaban en los oídos de la enfermera como un concierto infernal. Las escenas eran de un horror indescriptible. Algunos de quienes habían caído abatidos por los disparos, muertos sin duda por las terribles heridas mortales de necesidad, se levantaban de nuevo y atacaban a los que estaban a su lado. Parecía que esas personas tuvieran la rabia, tal era la violencia con la que se arrojaban contra los demás, mordiendo, arañando, desgarrando miembros y tejidos…


    El conductor, perdido por completo el control, y lanzó una granada hacia la zona trasera del autocar. Bea, que había logrado llegar hasta la puerta delantera, intentó taparse los oídos. La tremenda explosión hizo añicos todos los cristales del vehículo, y la onda expansiva arrojó sobre la enfermera cuerpos mutilados y miembros amputados. Sorda, asqueada, y tremendamente asustada, Bea se encontró sin saber cómo con medio cuerpo fuera del autocar. Sintió unas manos que la agarraban y comenzó a chillar histéricamente.


    –¡Tranquila, señorita, tranquila…! –un soldado la estaba ayudando a incorporarse– ¿Está herida? ¿No? ¡Vamos, suba al siguiente autocar, rápido!


    Un pelotón de soldados al mando de un sargento había establecido un perímetro, y abrían fuego intermitentemente contra las personas que intentaban acercarse al convoy. Bea no sabía de dónde habían salido, pero agradeció infinitamente su presencia.


    –Sí… sí… –pudo articular, tartamudeando, al tiempo que se dirigía al autocar que le habían señalado.


    Antes de subir, se volvió y miró al autocar que acababa de abandonar. Estaba ardiendo, pero de su interior no salían gritos ni peticiones de auxilio: tan solo un intenso olor a carne quemada. Un soldado del pelotón que la había rescatado lanzó a su interior un par de granadas. Bea sabía que era un milagro que siguiera viva. Del más de medio centenar de personas que iban en el autocar, solo ella había sobrevivido.


    El convoy se había partido en dos, y el autocar donde viajaba la enfermera se convirtió en cabeza de marcha del segundo grupo. Un oficial le indicó al conductor que se desviara a la izquierda, por la calle que bordeaba la inconclusa catedral, ya que no podrían continuar por Regalado, cuyo acceso estaba bloqueado por el autocar en llamas. Pronto les adelantó un Rebeco, que se puso al frente para abrir el camino.


    Giró después para tomar López Gómez, que les conduciría directamente a la Plaza de España, dejando la Universidad a la izquierda. Alrededor de la fila de autocares y vehículos militares se sucedían episodios de una crudeza indescriptible, de una violencia inusitada. «¡Dios mío! ¿Qué está pasando?». Bea no podía ni imaginar a qué obedecía aquel caos, pero en su mente una idea se iba abriendo paso: alguna enfermedad desconocida y extraordinariamente virulenta se estaba cebando con la población indefensa.


    Desde su asiento, prácticamente detrás del conductor, Bea tenía una panorámica excepcional de la calle que discurría bajo sus pies, así como de las aceras laterales. Circular por esos lugares por los que tantas veces había pasado, ahora convertidos en escenario de guerra, «¿pero guerra contra quién?», provocaba en ella un conjunto de emociones que era incapaz de describir con acierto, pero que nada tenían que ver, desde luego, con los recuerdos que conservaba de su ciudad y sus calles.


    Justo después de sobrepasar la calle Santuario, contempló cómo los cuerpos de dos mujeres pasaban delante de la ventanilla del autobús tras caer desde alguno de los edificios de la calle, y golpeaban contra el suelo. El convoy siguió su marcha, pero Bea contempló, atónita, a una de las mujeres, con una horrible herida en el costado, que se levantaba a duras penas cojeando ostensiblemente, y se agachaba sobre el cuerpo de la otra, que permanecía inmóvil tendida sobre el asfalto en medio de un creciente charco de sangre que manaba de su cabeza rota, para morderla en la cara.


    Volvió el rostro, asqueada. Al frente, ya muy cerca, asomaba el gran arco de la Iglesia de la Paz, en la Plaza de España. Al llegar a la esquina, el blindado se detuvo de pronto. Un soldado se encaramó a la torreta de la ametralladora y comenzó a disparar ráfagas de balas perforantes contra algún punto situado en la plaza. Desde un lugar que no era visible desde el autocar, comenzaron a disparar también, concentrando el fuego cruzado sobre el mismo sitio.


    Cesaron los disparos, y el vehículo prosiguió la marcha. Al entrar en la plaza, Bea vio el suelo a su derecha, entre la fuente y las marquesinas del mercado, cubierto de una gran cantidad de personas muertas o heridas, pues algunas trataban de incorporarse. A medida que iba adentrándose en la plaza, los rostros de esas personas desfilaban ante sus horrorizados ojos, a muy poca distancia del autocar. Sonaron media docena de disparos que provenían desde el otro lado de la plaza, y otros tantos individuos, los que pugnaban por levantarse, cayeron pesadamente a tierra, sobre los que ya sembraban el suelo. Entre ellos había dos niños…


    Cuando Bea dirigió su mirada hacia el lugar desde donde habían disparado, vio un escenario más propio de una película de guerra que de su Valladolid natal: allí, a la entrada de la calle Miguel Íscar, entre el edificio del Banco de España y la otra esquina, un muro de tres metros de altura de alambrada cortaba el acceso a la calle. Detrás, desde lo alto de dos blindados Centauro, un pelotón de soldados controlaba los accesos de la plaza. En ambos lados de la calle, más militares se afanaban soldando grandes planchas de hierro que cerraban ambas esquinas, aislándolas de la plaza.


    Bea no dejaba de preguntarse qué había estado pasando durante los dos días en que había permanecido, junto a sus compañeros, aislada en el interior del hospital, en cuarentena, según les habían dicho los militares. ¿En qué se había convertido la ciudad?


    Casi cuando el blindado se iba a ver obligado a detenerse ante la alambrada, una parte de ésta comenzó a desplazarse para dejar paso al convoy en el que llegaban, a bordo de once autocares, apenas dos centenares de pacientes válidos y cerca de cuatrocientos miembros del personal del hospital. Solo se había salvado una cuarta parte del total. Entraron en el recinto de la Zona de Evacuación 47, donde una frenética actividad y un cierto ambiente de provisionalidad e inmediatez lo inundaban todo. «No parece muy diferente de los asentamientos judíos en Cisjordania», pensó Bea, mientras recordaba su estancia en Israel, cuando fue a a trabajar una corta temporada como voluntaria en el centro de salud de Evitar Illit.


    

  


  


  
    TERCERA PARTE


    Vitoria


    


    


    En el mundo de las sombras… ¡ay!, ¿qué será de los vivos?


    

  


  
    

    Uno


    –¿Por qué tanta prisa, Toni? Nadie nos persigue. Deberíamos dar una vuelta a ver si hay gente viva por aquí…


    Se habían detenido en medio de la plaza Zorrilla. Ya no nevaba, pero una densa capa blanca lo cubría todo, absolutamente todo. Toni hizo un gesto circular con su brazo, abarcando toda la amplitud de la plaza, en la que solo unas pocas manchas apenas pardas, cubiertas en gran parte de nieve, delataban a varios deambulantes incapaces de avanzar, con las piernas semienterradas en la nieve.


    –¿Ves? Vacío… Así que no creo que sea buena idea meterse en ningún sitio a rebuscar…


    –¿Y ése? –Bea señalaba con el brazo extendido a la figura que se dirigía con dificultad hacia ellos desde el otro lado de la plaza. Toni agarró el mango del hacha instintivamente. Poco a poco, el muerto fue acercándose, agrandando su contorno, definiéndose más y más… solo que no era un muerto…


    –¿Campos? –preguntó Toni cuando el sujeto estuvo a tiro de hacha.


    El soldado se paró, renqueante. Tenía el uniforme salpicado de sangre reciente, y su fusil colgaba de manera descuidada del hombro izquierdo. Pero no parecía herido, de modo que la sangre no sería suya...


    –Síííí… –miró a los dos jóvenes, que le aguardaban pie a tierra, tras bajarse del todoterreno, y levantó la vista por encima de ellos, dirigiendo una mirada inquisitiva al vehículo militar que aguardaba detrás–. ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo sabéis mi nombre?


    Bea le encañonó entonces con el fusil que llevaba al brazo. Su expresión no albergaba duda alguna acerca de la firmeza de su decisión, fuera la que fuera.


    –¿A ti qué te parece?


    El soldado Campos hizo un imperceptible ademán de empuñar su arma, pero el leve cabeceo de la enfermera consiguió que el gesto se congelara apenas iniciado. Supo leer en sus ojos que si hacía eso no le quedaban ni dos segundos de vida. Al menos en este mundo…


    –¿Dónde están los demás? –aún se atrevió a preguntar.


    Durante un instante, se habría podido predecir el desenlace del encuentro. Toni, al menos, habría podido decirlo. No conocía al soldado, pero sí a Bea. Y sabía que no bromeaba nunca. La enfermera respondió con una sola palabra, arrastrándola desde lo más profundo de sus entrañas hasta la línea delgada que formaban sus labios, escupiéndola.


    –Muertos…


    Toni, intentando que aquello no acabara mal, desvió la atención hacia un objetivo más inmediato y pragmático. Daba igual si aquel soldado era un buen tipo, y poco importaba que no hubiera participado en la bárbara violación masiva de la noche anterior. Vestía como un militar, era un militar, y parecía querer comportarse como un militar, reteniendo el control de la situación entre un grupo de civiles aunque no fuera capaz ni de controlarse él mismo, si debía hacer caso a lo que le dijo Fiti un rato antes. Y todo eso estaba, en esos precisos instantes, dando vueltas a velocidad vertiginosa en la cabeza de Bea, quien, imperceptiblemente, movía su dedo índice adelante y atrás sobre el sensible gatillo del HK.


    –¿No te habías largado a Palencia?


    Campos se había dado perfecta cuenta del riesgo inminente que corría su vida. Aquella puta enfermera tenía más peligro que una docena de muertos encerrados en una habitación a solas con uno… Relajó los músculos, y respondió a Toni.


    –No…, no sé qué me pasó. ¿Sabes?, yo no quería haceros ningún daño…


    –…pero tampoco nos ayudaste mucho, ¿verdad? –Bea había completado la frase indecisa del soldado.


    De nuevo, un silencio tenso. El soldado sabía que su vida muy probablemente dependiera de que pronunciara las palabras adecuadas, de que respondiera lo que esa chica con cara de loca esperaba oír, aunque no supiera exactamente qué era… Miró suplicante a Toni, como si el chaval guardara el secreto de lo que fuera a pasar en los próximos instantes, pero Toni permaneció impasible. No deseaba más muertes, pero, en el fondo, le importaba una mierda que aquel pobre diablo muriera o siguiera viviendo. En eso, y aunque él no fuera a apretar el gatillo, compartía íntegramente los sentimientos y los pensamientos de Bea.


    A pesar del intenso frío, y de que llevaban allí varios minutos en completa inactividad, la frente del soldado Campos, un tipo corriente que no aparentaba tener mucha más edad que el mismo Toni, se cubrió de gotitas de sudor pegajoso, un sudor que olía a miedo intenso, a supervivencia pura. Se hincó de rodillas en la nieve, soltando su fusil y su casco de combate. Entre sollozos apeló a la piedad de los jóvenes.


    –¡Lo siento, lo siento mucho! ¡Yo no quería haceros daño, pero no podía enfrentarme al sargento… es un sádico, un animal que disfruta jodiendo…! Solo podía marcharme… Tenéis que entenderlo… lo siento…


    Su reacción, en ese instante crucial, le salvó la vida. Bea le dirigió un último y despectivo gesto, levantó el dedo del gatillo, y se desentendió de él. Fue junto a Sara, que aguardaba dentro del todoterreno con la mirada aún perdida en la lejanía de su confusa mente. Al pasar junto a Toni, le susurró al oído.


    –Desármalo…


    –¿Nos lo vamos a llevar?


    –Tú verás…, pero no lo quiero cerca de nosotras –señaló a Sara–. Que vaya con las mujeres y los niños… Si no es demasiado estúpido, quizá aprenda algo de ellos…


    * * *


    Bea se puso al volante, apretando a Sara a su lado, rodeándola con su brazo derecho, protegiéndola... Tras hacerse cargo de su fusil, el de Malasaña sujetó por el brazo a Campos para conducirlo hasta el blindado, pero se detuvo de repente.


    –¿Sabes usarla? –Toni señaló, a través de la ventanilla, la voluminosa emisora de radio que habían cogido del cuerpo de guardia, y que reposaba en el asiento de atrás del todoterreno. El soldado asintió, incorporándose y limpiándose los mocos con la manga de su chaqueta de camuflaje, que lo camuflaba todo...


    –Claro… pero de poco os va a servir aquí: en la Academia funcionaba alimentada por un panel solar… De todas formas, el Rebeco está equipado con radio…


    –¿El Rebeco? ¿Qué es eso? –preguntó Toni.


    –Ese vehículo que tenéis ahí… –el soldado hizo un gesto con la cabeza en dirección al blindado que estaba ocupado por las mujeres y los niños, del que Toni había pensado, desde que lo vio aparecer el día anterior en la calle Muro, que era un Hummer, el famoso vehículo militar norteamericano que salía en las películas; Campos le explicó que así era como coloquialmente llamaban al blindado Uro VAMTAC (vehículo de alta movilidad táctica).


    Las dos mujeres esperaban sentadas en la parte delantera del vehículo. Los pequeños estaban detrás. Toni se detuvo, con la mano en la manilla de la puerta trasera.


    –¿Qué sabes del mensaje de radio?


    El soldado no se sorprendió por la pregunta. Era como si en realidad la hubiera estado esperando desde el principio.


    –Llevamos semanas recibiendo esa señal… Pero nunca hemos podido contactar con ellos, es como si fuera un mensaje grabado, automático. El mando planeó incluso enviar una patrulla hasta Vitoria para ver qué había de cierto, pero las circunstancias no nos permitían abandonar la Zona de Evacuación con un mínimo de garantías…


    Toni se quedó pensativo un momento. Por fin, tras mirar a su alrededor, terminó de abrir la puerta del Rebeco para que Campos subiera. Pero le advirtió, con media sonrisa irónica dibujada en su rostro.


    –Yo en tu lugar tendría cuidado con estas dos: no están muertas, pero también les gusta la carne fresca…


    Volvió muy despacio hacia el coche. La nieve cedía blandamente bajo su peso, aunque no era fácil caminar sobre ella. Sus piernas se hundían hasta la parte alta de la caña de las botas, dificultando los movimientos. Miró una vez más a su alrededor, hacia la entrada del parque, a lo alto de los edificios, a las ventanas silenciosas... ¿No había nadie vivo? Una vez que se hubo acomodado en el todoterreno, Toni permaneció callado, esperando a que Bea hablara. Sabía que iba a decir algo. Y no se equivocó.


    –¿Qué hay de lo de la radio?


    –Humo… Dice el tal Campos que parece un mensaje automático, de un supuesto centro de control de operaciones en Vitoria, pero que no lograron establecer comunicación… –se calló, mirando a la joven fijamente, aguardando…


    Bea miraba a través del parabrisas, hacia la lejanía. No esperaba encontrar supervivientes. Al menos, no allí, en Valladolid. A ella le parecía que la ciudad ya había ofrecido cuanto podía, y no había sido gran cosa, la verdad. Tenían que marcharse, pero, ¿adónde? Sin referencias seguras, cualquier lugar era bueno. O malo. Imposible saberlo hasta llegar a donde quiera que fueran. Luego, consciente de que Toni tenía la vista fijada sobre ella, giró levemente la cabeza hacia el joven.


    –Admito sugerencias…


    Toni se encontraba justamente donde no quería: en medio de una situación inexplicable, imposible de predecir, teniendo que tomar decisiones para las que no estaba preparado, y que afectarían no solo a su futuro sino a la vida de otros. Era demasiada responsabilidad. Él se las sabía arreglar solo, pero no era lo mismo, en absoluto.


    –No sé, Bea, solo soy un crío… –esbozó una amplia sonrisa irónica, medio fingida medio sincera, en su rostro ciertamente aniñado, sobre el que una incipiente sombra oscura perfilaba el contorno de la barba que brotaba imperceptiblemente–. Vitoria no suena mal, pero me da mal rollo que pueda haber allí otro nido de putos militares sádicos... Además, no conozco Vitoria…


    –Yo sí –Bea arrancó el todoterreno con un gesto de rabia.


    * * *


    Tan pronto como pisó el acelerador, Bea percibió con el rabillo del ojo algo raro en el edificio situado a su derecha, que se abría a la plaza en la esquina opuesta a la Academia de Caballería. Detuvo el todoterreno en seco, clavándolo en la nieve tras haber recorrido apenas medio metro, provocando un respingo por parte de Toni.


    Una mujer agitaba los brazos en uno de los balcones del quinto piso, tratando de llamar su atención… o quizá intentando protegerse, porque, junto a la figura que desesperadamente braceaba, pronto pudieron ver otras que surgieron del interior. Toni salió inmediatamente del coche, agarrando el fusil de asalto. Echándoselo a la cara, apuntó hacia arriba, tratando de fijar el blanco. Pero era inútil. No podía arriesgarse a disparar desde esa distancia. Ni lograba enfocar adecuadamente el objetivo, ni tenía la necesaria destreza, ni su puntería era de fiar…


    Entonces, una de las figuras saltó desde el balcón, arrastrando tras de sí a otras dos, mientras varias más permanecían, desconcertadas, arriba. Tras una caída que apenas duró un segundo, pero que a Toni y a Bea les pareció desarrollarse a cámara lenta, los tres cuerpos golpearon contra el suelo, hundiéndose blandamente en la nieve, que no logró amortiguar lo bastante el tremendo impacto. Los jóvenes se aproximaron muy despacio, apuntando con los fusiles hacia la montonera que se había formado en la acera. Según sus cálculos, uno de ellos, una mujer, estaba viva cuando saltó al vacío, en tanto los dos restantes, hombres, eran sin duda deambulantes, a juzgar por su horrible aspecto. No tardaron en verificarlo. Los dos sujetos comenzaron a revolverse en el suelo. Seguían vivos a pesar del tremendo impacto. Uno logró incorporarse, aunque la nieve dificultaba sus movimientos. El otro, en cambio, movía los brazos, nadando en el suelo, sin levantarse… Probablemente se había partido la columna…


    Pero la mujer que había saltado seguía inmóvil, muerta… ¿por qué no se levantaba, por qué no resucitaba, como Toni había visto ya demasiadas veces desde que aquella pesadilla comenzó? No pudo perder demasiado tiempo en ese inquietante pensamiento: el muerto se le echaba encima, a pesar de la nieve, a pesar de todo… Le apuntó a la cabeza… Un disparo solitario, un cráneo que se abre, un cuerpo que cae, un muerto más, un muerto menos… Ni siquiera se ocupó de rematar al que permanecía entre la nieve, braceando y babeando. Entonces, un hombre sospechosamente gordo para los tiempos que corrían, salió gritando del portal del mismo edificio… Se detuvo en seco en mitad de la acera, frente a los dos fusiles de asalto que tenía frente a su cara.


    Dos detonaciones sonaron prácticamente al mismo tiempo. Bea y Toni habían disparado al unísono tan pronto como el tipo gordo se paró. Tras él, dos muertos cayeron sobre la nieve con la cabeza perforada por las balas de grueso calibre. Los jóvenes siguieron apuntando, pero no parecía que hubiera más deambulantes, de momento. El gordo tiritaba de los pies a la cabeza. Pero no de frío. El miedo se mezclaba con el aumento de su ritmo cardiaco debido a la huida, y provocaba temblores que agitaban todo su voluminoso cuerpo…


    –¡Por favor… no disparen… no estoy muerto!


    Toni, sin dejar de apuntar hacia el portal de entrada del edificio por el que habían aparecido los tres últimos sujetos, señaló en esa dirección con un movimiento del cañón de su arma.


    –¿Queda alguien vivo?


    El gordo miró al joven con cara de incomprensión. No se daba cuenta de lo que le preguntaba o disimulaba demasiado bien. Toni, en esos momentos, no sabía qué pensar exactamente.


    –Sí, sí… Berta se quedó arriba, no pudo salir del piso… ¿Podemos subir a por ella?


    –¿Esa es Berta?


    Solo entonces, cuando Toni señaló hacia el cuerpo que estaba tendido en la nieve, el hombre pareció comprender todo el sentido de la pregunta. Miró el cadáver de la mujer, junto al cual el deambulante con la columna partida seguía inútilmente agitando los brazos, y rompió a llorar.


    –¡Berta, Dios mío, Berta, mi pobre hija…! –pasó del dolor a la ira tan rápidamente que los dos jóvenes no pudieron hacer nada para impedirle consumar su triste venganza, porque, de pronto, sin poder controlarse, se acercó a los dos cuerpos caídos y comenzó a darle patadas al muerto, mientras gritaba–. ¡Maldito cabrón, maldito…!


    Siguió pateando al deambulante hasta que dejó de moverse, hasta que su cabeza no fue más que una masa sanguinolenta tan irreconocible que nadie habría podido afirmar que una vez fue algo humano. Solo entonces, convencido de haber matado al muerto, el hombre gordo cesó en su frenético golpear, jadeante, inclinando su enorme humanidad hacia delante, con las manos apoyadas sobre las rodillas flexionadas, soportando su grave peso.


    Toni se volvió hacia Bea. Ambos habían permanecido, durante todo el rato que duró el violento acceso de rabia del tipo gordo, inmóviles, incluso, en realidad, relajados tras la tensión acumulada.


    –¿Qué, buscamos más supervivientes?


    

  


  
    

    Dos


    El paisaje desolado pasaba de largo al otro lado de la ventanilla, monótonamente... No había nada que mirar porque no había nada que ver. El sol de noviembre, de un atípico día nevado de noviembre, daba de lleno sobre los campos que se deslizaban, no demasiado deprisa, a ambos lados de la autovía. Sobre la línea del horizonte, cerros blancos delimitaban la tierra que una vez fue hogar para las personas que allí vivían, y donde, de trecho en trecho, más que verse, se adivinaba alguna granja, una finca, una explotación agrícola…


    El pequeño convoy de supervivientes había tomado la A-62 en sentido norte. Desde la ciudad, se dirigieron a las afueras por el mismo camino que habían empleado Bea y Toni para acceder a la Zona de Evacuación 47, y de allí a la autovía. Daba lo mismo hacia dónde dirigirse, y, por eso mismo, iban al norte… A Vitoria, si llegaban… La radio del Rebeco repetía de tarde en tarde el mismo mensaje, confirmándose, así, que se trataba de una grabación automática. Las ondas no transmitían nada más, solo ruido de parásitos, y lo que parecían sonidos de ecos, o tal vez mensajes que se habían perdido en el éter, sin llegar a su destino… porque, quizá, ya no había destino alguno.


    Toni contemplaba distraído el paisaje, nuevo para él. Nunca había viajado tan al norte. En realidad, nunca había viajado a sitio alguno fuera de Madrid. Toda su vida había discurrido en la capital, en hogares de acogida cuando era un crío, y en reformatorios, después. No conocía el mundo más que a través de una pantalla de ordenador, y aun así, apenas sabía nada de ahí fuera, apenas nada…


    Bajó un poco el cristal, el calor sofocante de la calefacción le ahogaba. Asomó por la abertura el cañón del fusil, como si fuera a disparar contra algo… Pero no había nada sobre lo que practicar. Todo estaba absolutamente quieto, muerto… Ni siquiera había pájaros en el cielo. Nada. A lo lejos, alguna figura de incierto color oscuro atrapada en la nieve, braceando al sol… Hasta allí habían llegado, o quizá se tratara de los muertos de la zona, de los propios paisanos muertos…


    Circulaban despacio, pero en marcha larga. Bea prefería no cometer errores. No sabían qué iban a encontrar, y tampoco el estado de la carretera. A menor velocidad, menor consumo de combustible… y más tiempo para reaccionar ante cualquier imprevisto. Además, nadie les esperaba. Por suerte, a excepción de la nieve que extendía su manto leve por todas partes, la autovía estaba despejada. De vez en cuando, algún coche detenido en el arcén, ordenadamente, como si hubiera tenido tiempo para parar sin sobresaltos. Solo habían visto un camión atravesado sobre un paso elevado, a la altura del cruce de Cigales, con la cabeza tractora colgando casi en su totalidad sobre la autovía, enganchada a la caja. Ni rastro del conductor. Ni de nadie.


    Bea sentía bajo el todoterreno cómo la nieve cada vez era menos dura, menos densa…, cómo cedía más blandamente a la presión de los neumáticos. Debía de haber sido una nevada fortuita, imprevisible, porque a medida que avanzaban kilómetros, la capa blanca se abría al ocre de la dura tierra castellana de finales de otoño. Puede que más hacia el noroeste, hacia la montaña leonesa, la nevada hubiera cuajado con intensidad, pero allí ya era historia. Nunca nevaba en Valladolid algo que mereciera llamarse así, por más que esta vez sí había llegado a cuajar, aunque solo hubieran sido dos días escasos…


    El gordo viajaba con ellos en el todoterreno. Medio echado en el asiento trasero, lo ocupaba casi en su totalidad. Parecía dormitar tras el episodio de ansiedad que había sufrido antes de salir de la ciudad. Roncaba. La pequeña Sara también dormía, acurrucada entre Toni y Bea. Estaba graciosa vestida de soldado. ¿Cómo afectaría a su mente aún de niña el terrible trauma que había experimentado su frágil cuerpo? Bea no dejaba de preguntárselo mientras la miraba de reojo, acariciándole el cabello con dulzura… En realidad, la enfermera eludía intencionadamente formularse a sí misma esa cruel pregunta.


    Ella era una mujer adulta, y su cuerpo reaccionaría de forma más rápida a la agresión, pero el efecto psicológico era lo que podía retrasar una supuesta y deseable curación total, si es que esa utopía era posible… Además, el subconsciente muy bien podía camuflar las secuelas traumáticas a expensas del estado anímico general. Eso lo sabía… A pesar de todos los estudios realizados al respecto, y de las medidas terapéuticas aconsejadas para las víctimas de violación, que tendían a minimizar el impacto psicosocial de la agresión, puede que solo se tratara de una cierta adaptación al esquema previsible general, a lo objetivamente deseado y esperado de la víctima en relación con su entorno… Y tales medidas, a juicio de Bea, fracasaban rotundamente, porque lo único que lograban era reducir el problema al ámbito estrictamente personal, obviando las repercusiones sociales y, en consecuencia, distorsionado el verdadero trasfondo del asunto.


    Claro que, por otra parte, y desde un punto de vista estrictamente clínico, una violación no dejaba de ser un trauma físico que, una vez superadas las secuelas curables, cicatrizaba de la misma forma que lo hacía un hueso roto, la amputación traumática de un miembro, o las quemaduras de primer grado. Pero se obviaba el hecho de que, en todo proceso traumático, existen unas consecuencias psicológicas imposibles de soslayar, aunque no, como era habitual en las terapias hospitalarias, de ocultar o invisibilizar al máximo.


    Al final, tras todas las consideraciones de carácter profesional que se le ocurrieron, y en cuyo análisis la enfermera se recreó adrede, Bea tuvo que concluir que estaban jodidas. Ella, la pequeña Sara y las dos mujeres caníbales. En un mundo en el que ya no existía ninguna forma de organización social, ni red de protección sanitaria, una violación no tendría mayor repercusión que cualquier otro incidente relacionado con la saludu, incluyendo, por duro que pudiera parecer, una muerte violenta: a nadie le importaría, salvo a la mujer violada. Porque estaban en guerra, y como en cualquier guerra, son las mujeres y los niños quienes sufren las peores consecuencias. No habría castigo para los violadores, porque no serían considerados culpables, ni tan siquiera responsables. Solo sería una parte integrante más de su vida, de su cotidianeidad. Y, por supuesto, no habría ningún sentimiento de culpa por parte no ya de los violadores sino, incluso, del resto de individuos que asistieran, de grado o por fuerza, impasibles o no, a tales espectáculos…


    No había ley a la que acudir en busca de auxilio, ni justicia que estuviera disponible para ser impartida, solo estaban ellos, los supervivientes, y el resto, los muertos. En tanto no fueran capaces de cimentar nuevos principios, nuevas reglas, cada cual debía cuidar de sí mismo y tomarse la justicia por su mano, si podía. Y, si no, morir.


    En todo esto pensaba Bea, mientras afloraba a sus labios la característica sonrisa irónica que lucía desde hacía unas horas. Toni la miraba sin atreverse a abrir la boca, porque intuyó que la joven no parecía estar pensando nada bueno. Ella también le miró un segundo, sin apartar del todo la vista de la carretera. Allí estaba el chaval, joven delincuente obligado por las circunstancias a ser hombre, soldado, incluso héroe improvisado para defender a un grupo de mujeres… Bea siguió sonriendo, sin poder dejar de pensar en eso. Eran héroes… A partir de ese momento, se dijo, se acabaron las contemplaciones, se acabó la paciencia, la misericordia y el deber profesional. Se acabó su carrera de enfermera, y la que podía haber iniciado como médico. Desde ese justo instante, en vez de salvar vidas, debería quitarlas, porque la única manera de sobrevivir sería matando.


    * * *


    Rebasaron la salida de Frandovinez… «BURGOS 16 km», rezaba el indicador de la autovía. Hacía rato que habían dejado atrás un área de descanso a la altura de Villodrigo, en la que había un hostal y una gasolinera, pero Bea no había sentido la necesidad de parar allí. «Demasiados camiones aparcados», fue su respuesta a la extrañeza de Toni. Tenía sentido. Cuantos más vehículos, más gente… viva o muerta. Era mejor no correr riesgos innecesarios


    Ya no había rastro de nieve. El sol del atardecer aún calentaba levemente a pesar de ser noviembre, y llenaba de matices dorados el interior de los vehículos. En el Rebeco sonaba el ruido de parásitos de la radio. Bea les había dicho que la mantuvieran abierta, por si llegaba algún mensaje claro que no fuera la monótona grabación que ya conocían… Por el retrovisor, vio los destellos de luces que la mujer que conducía el vehículo militar le hacía: era la señal convenida para parar. Algo sucedía. Detuvo el todoterreno en medio de la carretera, casi en seco. La inercia les empujó hacia delante, y el gordo, que viajaba sin cinturón de seguridad, rodó hasta quedar encajado en el hueco que había entre el asiento trasero y el respaldo de los delanteros.


    Bea bajó del vehículo, con su fusil agarrado fuertemente. El arma, hasta hacía poco un objeto frío y extraño para ella, se había convertido de improviso en una extensión más de su cuerpo, en una prótesis que perfeccionaba su brazo, su mano, sus dedos… Toni, que había descendido también, se situó a su lado. El Rebeco estaba apenas a tres metros, detenido tras ellos. La conductora bajó. Estaba nerviosa, muy nerviosa.


    –Es el soldado… está raro.


    Se acercaron a la parte trasera. La cabeza de Campos, apoyada en la puerta, cayó suavemente hasta quedar recostada sobre su propio hombro cuando Toni tiró de la manilla para abrirla. El soldado deliraba. Tenía fiebre y un hilo de espuma asomaba por entre sus labios, sin llegar a caer... Ambos jóvenes se miraron. Los dos niños, asustados, se abrazaban, aplastándose contra el lado opuesto del asiento.


    Cuando Toni le había observado detenidamente en Valladolid, le había parecido que la sangre no era suya. Pero solo se lo había parecido. Ahora, al examinarlo más de cerca, vio que un rastro de esa sangre no se había secado, sino que seguía húmeda, delatando que su origen no era externo sino que se encontraba bajo el uniforme de Campos. Le desabrochó la guerrera y vio la herida. Un mordisco no demasiado grande en la escápula, que prácticamente no había dejado huella en el camuflaje de la ropa militar, y que por eso le había pasado inadvertido a Toni. Pero ahí estaba, sangrando.


    –Está infectado… –dijo en voz muy baja, para que solo Bea le oyera.


    La enfermera no movió un solo músculo de su rostro, que semejaba tallado en roca viva. Se encogió de hombros levemente y accionó el cierre de su fusil.


    –Sácalo…


    Toni agarró a Campos por los brazos y tiró de él sin demasiadas contemplaciones. No era corpulento, ni tenía gran fuerza física, pero, por suerte, el soldado tampoco era un peso pesado, y logró sacarlo del vehículo. Tendido en el asfalto, entreabrió los ojos lo suficiente para ver el negro agujero del cañón del HK que se acercaba a su frente.


    –Adiós… –susurró Bea, aunque solo ella supo que lo había dicho, porque lo que los demás escucharon fue únicamente la tremenda detonación que produjo el disparo. Su eco rebotó en ninguna parte, perdiéndose en la inmensidad de la campiña castellana… La mujer que conducía el blindado intentó una tímida protesta.


    –Pero… no estaba muerto todavía…


    Bea desvió la mirada que hipnóticamente había fijado sobre el cadáver de Campos, como si esperara verlo incorporarse en cualquier momento, y la posó, con mucha tranquilidad, en la caníbal. Sonreía con una ligera mueca irónica cuando contestó.


    –Ahora sí.


    La enfermera escupió sobre el cuerpo sin vida de Campos y se volvió hacia el todoterreno. Toni, aún de pie al lado del vehículo militar, se la quedó mirando mientras subía al coche, y se preguntó si conocía realmente a aquella mujer a la que apenas una semana antes había tenido que sacar, paralizada por el miedo, de debajo de una montaña de muertos putrefactos.


    Antes de subir al coche, se quedó mirando a lo lejos, al frente, donde la autovía iniciaba una curva a la derecha. Un letrero indicaba el nombre de un pueblo: Buniel, y la salida para acceder a Burgos oeste. Entre el letrero y la carretera, en su línea visual horizontal, asomaba el campanario de la iglesia del pueblo.


    * * *


    –Habrá que parar a pasar la noche…


    –Prefiero estar más cerca de Burgos.


    –¿Para qué?, no nos convienen las aglomeraciones: cuanto más grande la ciudad, más muertos habrá…


    Bea frunció el ceño, obstinada. No estaba de humor para discutir. Le dolía horriblemente la vagina, y ni siquiera se había tomado un analgésico. No volvió la cabeza cuando le contestó a Toni.


    –No he dicho que vayamos a ir a Burgos, solo que prefiero estar más cerca.


    Al lado izquierdo de la autovía, a contraluz, se perfilaban ya las siluetas de la ciudad contra el firmamento raso de poniente y los cerros que cerraban el horizonte, por donde el sol se pondría en un rato. Por encima de los edificios, dominándolos aunque por poco, se erguía la estructura de la catedral, testigo mudo del horror que habrían vivido las calles a sus pies, que todavía padecerían quienes tuvieran la suerte de seguir vivos…


    Toni concentró su atención a partir de ese momento en los indicadores de la autovía, con la vista fija en las salidas, buscando la palabra Vitoria en todos ellos. Por suerte, la ruta estaba perfectamente señalizada. El fin del mundo había sido lo suficientemente ordenado como para dejar intactos la mayor parte de los logros de la civilización. El chaval le iba indicando a Bea el contenido de cada panel, aunque la joven no le respondía, quizá porque se sabía demasiado bien el camino.


    –A Vitoria todo seguido, Bea, de frente por la AP-1… –se volvió a tiempo de ver pasar el panel indicador sobre el todoterreno, y se quedó mirando a la enfermera con cara de no entender–. Ahí ponía también Logroño…


    –No te preocupes, Toni. Iremos por la autopista a Vitoria, tranquilo… pero eso será mañana. Ahora vamos a parar aquí cerca a pasar la noche…


    –¿Dónde?


    Bea no contestó. En realidad, no tenía ni idea del lugar al que se acababa de referir con tan contundente como falso aplomo. ¿Dónde pasarían la noche? ¿Qué lugar encontrarían para resguardarse de la oscuridad con las suficientes garantías de seguridad? Probablemente ninguno, pero no podía decírselo a los demás. A Toni quizá sí, aunque el chaval no lo necesitara, pero al resto de las personas cuya protección habían asumido sin proponérselo, no, de ninguna manera…


    Se estaban acercando al peaje. A medida que devoraban metros, el paisaje cambiaba. No sabía a qué se debía, pero los tres carriles, que al poco fueron cuatro, se iban llenando más y más de todo tipo de coches y camiones…, incluso autocares. Era como si, de repente, a todo el mundo se le hubiera ocurrido salir de Burgos a la vez, pero en dirección norte, ya que en sentido contrario no habían notado en ningún momento la presencia de demasiados coches parados a lo largo de la autovía… No podía explicarlo, tan solo describirlo. Si había allí tanta acumulación de vehículos solo podía significar una cosa: habría, también, un montón de muertos. Seguro. Solo había que darles tiempo...


    –Esto no me gusta nada, Bea…


    Conducía con sumo cuidado por entre las filas de vehículos parados. Había oído lo que Toni dijo, pero tampoco contestó esta vez. Cuanto más se acercaban a la zona de taquillas, más se amontonaban los coches. Muchos tenían las puertas completamente abiertas… ¿dónde estaban los deambulantes? Miró de reojo al asiento, hacia donde estaba el fusil, sin sentir que su visión contribuyera, no obstante, a tranquilizarla lo más mínimo. Entonces frenó. Se quedó mirando fijamente hacia delante, a los vehículos que estaban por todas partes, rodeándoles, impidiéndoles avanzar más. Pasaron unos segundos interminables… no sucedía nada. No se oía nada, solo el ronroneo de los dos poderosos motores. Pero fue suficiente. De repente, sin que supieran cómo ni de donde habían salido, todo se llenó de muertos, absolutamente todo.


    Bea maldijo entre dientes. Se había metido en una ratonera. Ella solita. Y ahora había que salir. Ya. Puso la marcha atrás y aceleró. El parachoques trasero del todoterreno golpeó con fuerza contra el delantero del Rebeco. ¿Qué pasaba? ¿Por qué ese estúpido montón de chatarra militar no se movía? Se giró completamente en su asiento, al igual que Toni, mirando con desesperación hacia el otro vehículo. A través del cristal vieron a la mujer al volante con la cabeza hundida entre los hombros, intentando conectar la marcha atrás en la caja de cambios automática del Rebeco.


    La enfermera contaba desesperadamente los segundos, mientras los muertos se esforzaban por acceder al interior de los vehículos. Pegaban sus asquerosas caras a las ventanillas, lamían el cristal llenándolo de repugnantes babas, de fluidos sanguinolentos, de restos orgánicos inclasificables, gimiendo sin cesar… Algunos habían conseguido encaramarse al capó de ambos coches, pisoteando al montón de deambulantes que caían tras tropezar torpe e incesantemente entre sí, formando en el suelo un amasijo indescriptible de cuerpos. El Rebeco estaba blindado, pero el todoterreno no. Era mejor mantener la calma... Pero, en el asiento de atrás, el hombre gordo parecía a punto de perderla…


    Pugnaba con la manilla de la puerta, intentando abrirla. Tenía un ataque de pánico, y era capaz de arrastrarlos a todos al infierno con su estupidez. Bea, nerviosa, conectó el seguro de puertas y de cristales, bloqueando la posible apertura manual. De todas formas, el gordo, sin capacidad para razonar, seguía intentando salir. Toni le hundió el cañón de su fusil en la mejilla, ocultándolo entre la carne hasta tapar casi la bocacha, empujando la cabeza entera del tipo contra el asiento.


    –Si no se está muy quieto, se arrepentirá de no haber muerto cuando le tocaba…


    Bea aceleraba, pero ni toda la potencia del motor del todoterreno era capaz de mover un solo centímetro la masa metálica del blindado. Por fin, con ambos vehículos cubiertos literalmente de muertos, la conductora del vehículo militar consiguió colocar la palanca en la posición de marcha atrás, y el Rebeco comenzó a moverse muy despacio, debido a la gran cantidad de cuerpos que iba atropellando a medida que avanzaba hacia atrás.


    Los segundos se volvieron eternos, les parecían a los jóvenes horas por la exasperante lentitud con que discurrían, mientras los chasquidos de huesos rotos y vísceras fluyendo se mezclaban con el eterno gemir de la masa de deambulantes que plagaba la autopista. Por fin, consiguieron retroceder lo suficiente para poder maniobrar los vehículos, aún rodeados de muertos, pero ya sin el estorbo de los demás coches que les habían obstaculizado el paso. Bea puso primera y derrapó, buscando la salida de la autopista hacia la carretera de Santander que habían sobrepasado un rato antes, cuando estaban apenas a doscientos metros del peaje. Por suerte, la mujer que conducía el Rebeco no había perdido del todo los nervios, y pudo conducir el vehículo sin más problemas.


    Atrás quedaban la autopista, el peaje, y los muertos. Bea los veía desaparecer del retrovisor a medida que el coche descendía por la cerrada curva para tomar una nueva dirección. Ya estaba anocheciendo.


    * * *


    Bea estaba perdida. Y enfadada. No sabía por dónde tenía que ir ahora. Siguió adelante, indecisa, pero sin poder elegir. Por fortuna para todo el grupo, al poco de coger el desvío a Santander, un cartel les anunció de nuevo la ruta para Vitoria por la A-1. Solo debían seguir la carretera. No parecía que hubiera obstáculos. Pero necesitaban encontrar un lugar para pasar la noche… ¿Es que no había ningún puto hostal de carretera?


    –¡Ahí, ahí, Bea! Salida 251 a 750 m –Toni había dado un brinco en su asiento cuando se acercaron lo suficiente para poder leer el cartel que anunciaba la próxima área de servicio, con gasolinera, alojamiento y restaurante. Ahora, solo había que esperar que estuviera despejada…


    Bea evaluó rápidamente la situación. Si continuaban por donde iban, enseguida la A-1 se convertiría en N-1, es decir, la autovía se quedaría en simple carretera de un carril en cada dirección, y eso podía complicarles el viaje en caso de surgir algún problema. En cambio, si tomaban la salida que Toni le indicaba, además de poder pasar la noche, con suerte, en el área de servicio, podrían enlazar de nuevo con la autopista por la mañana a través del peaje de Rubena, si no estaba colapsado, claro. En la práctica, si elegía la segunda opción, lo que habrían hecho sería dar un amplio rodeo para volver a la autopista…


    Tardó en decidirse exactamente el mismo tiempo que necesitaron para llegar a la altura de la salida 251 a Villafría y Rubena. La tomó con un suave giro de volante. Aún no era totalmente de noche, pero el sol se estaba ocultando por encima de los cerros burgaleses… Cuando llegó a lo alto de la rotonda que coronaba la salida de la autovía, giró a la derecha y se detuvo tras recorrer una docena de metros: a su izquierda se erigía la mole enorme de un hotel, Salida 2, rezaba el letrero; de frente, el acceso al peaje de la autopista; a su derecha, el área de servicio propiamente dicho, con restaurante y gasolinera… ¿Cuál elegir?


    –¿Qué te parece, Toni?


    El joven también dudaba. El aspecto sólido del hotel parecía más seguro que las instalaciones dispersas del área de servicio, pero, en cambio, se dio cuenta de que había muchos más coches estacionados. Y si había coches habría gente, viva o muerta.


    –Creo que tendremos más oportunidades allí… –dijo, finalmente, señalando con su mano derecha en dirección al complejo de gasolinera, alojamiento y restaurante–. Ojalá no me equivoque –añadió cuando Bea giró el volante suavemente y emprendió de nuevo la marcha.


    –Ni yo… –respondió ella.

  


  
    

    Tres


    Lo primero que vieron al aproximarse fue una nave de maquinaria agrícola rodeada de un perímetro vallado. Agrícola Labarga, decía el enorme cartel que coronaba la fachada. No detectaron movimiento, pero, en todo caso, estaba herméticamente cerrado, por lo que no parecía que pudiera provenir peligro alguno de allí. Pasaron después a través de los surtidores de la gasolinera, donde un trailer y un par de coches esperaban, insensibles al paso del tiempo, que alguien se ocupara de ellos; uno, incluso, tenía la manguera aún conectada a la abertura del depósito. Por la mañana comprobarían si era posible repostar… Continuaron avanzando, muy despacio, para no molestar…


    En el gran espacio de aparcamiento frente al restaurante, solo había una docena de coches. Al otro lado de la explanada, contaron hasta siete camiones articulados en el aparcamiento para vehículos pesados, apenas manchas oscuras perfiladas contra la oscuridad de la noche. Bea aparcó cerca de la entrada, pero lo más alejada que pudo del resto de coches estacionados, que por suerte estaban agrupados en el mismo lugar. Quitó la llave del contacto y esperó. A su lado, la mujer que conducía el Rebeco también paró el motor. No pasó nada. Si había alguien allí, o estaba muerto del todo, o sordo.


    La fachada del edificio, completamente acristalada, reverberaba el resplandor de las estrellas que comenzaban a cuajar el firmamento. Bea bajó del todoterreno, empuñando el fusil con determinación. Toni la siguió. Hicieron una seña a los demás para que esperaran. Caminaron hasta la entrada de la cafetería-restaurante. La puerta estaba abierta, y a través de ella pudieron ver sobre el suelo una buena capa de polvo y restos de papeles y envoltorios. Toni miró a Bea y encendió la linterna militar que había cogido en la Academia. El chorro de luz golpeó con dureza contra todos y cada uno de los objetos del interior del desolado local. Sentados en sendas sillas, dos cuerpos prácticamente momificados descansaban sus cabezas sobre la mesa, en la que las sobras de una comida interrumpida indicaban que los acontecimientos habían tenido lugar allí de forma rápida pero no demasiado violenta, al parecer. Un tercer cuerpo estaba desmadejado en el suelo, al lado de la barra del bar.


    Toni inspeccionó rápidamente el resto del interior del restaurante. No encontró más cuerpos, ni nada que en principio supusiera un peligro para el grupo. De todas formas, pensó, solo tres muertos… No era lógico, no se correspondía con la cantidad de coches y camiones que había fuera. Quizá hubiera más en el resto del edificio, pero solo iban a pasar la noche, no a quedarse a vivir, por lo que no era buena idea abrir todas las puertas que pudieran encontrar. Así lo debió de pensar también Bea, porque dio por finalizada la inspección, y se dirigió afuera, para tranquilizar al resto del grupo que esperaba en los vehículos.


    –Podéis bajar…


    Mientras el gordo abría con dificultad la puerta del todoterreno, convirtiendo la tarea de salir en una proeza de magnitudes épicas, la pequeña Sara, ágilmente, se apresuró a situarse al lado de Bea, muy pegada a ella. Había encontrado en la enfermera, desde el primer momento en que la vio, una protectora sincera, que ahora se había revelado hermana mayor y madre al mismo tiempo.


    Las dos mujeres salieron a su vez del blindado, seguidas por los niños. Parecían todos tan asustados como cuando los encontraron en el bufete de la calle Muro. De hecho, Bea se preguntaba cómo una de ellas había sido capaz de mantener la suficiente serenidad para conducir la enorme masa de hierro, cristal y neumáticos que era el Rebeco…


    –Parece despejado, pero de todas formas es mejor que no hagamos demasiado ruido, chicas…


    Caminaban en silencio, escrutando el entorno hasta donde sus ojos eran capaces de distinguir en medio de la oscuridad, que no era mucho, porque la noche había caído sobre los páramos burgaleses con toda su gravedad. En el restaurante, solo la linterna de Toni indicaba más o menos el camino que debían seguir. Estuvieron tentados de dejar las luces del todoterreno encendidas, pero eso solamente habría conseguido acabar con la batería, sin reportarles, a cambio, beneficio alguno.


    Entre Toni y el gordo, no sin sudores, sacaron los tres cuerpos del interior del local y los apilaron afuera, prudentemente alejados de la entrada. Después, se agruparon todos en torno a un par de mesas y se sentaron, asustados aún. Solo el paso de los minutos sin que nada sobresaltara su descanso acrecentaba en ellos la sensación, falsa, por otra parte, de seguridad. Pero no había mucho más donde elegir. Allí, al menos, estaban a pie de calle, cerca de los vehículos, si necesitaban salir zumbando. En caso de que se hubieran decidido por el hotel que había al otro lado de la rotonda, incluso aunque no fuera por la cantidad de coches que había en el estacionamiento, no habrían tenido tan accesible una eventual huida.


    Bea regresó con una mochila en las manos. Había estado rebuscando en la caja del Rebeco, donde tenían todo lo que cogieron antes de salir de la Academia de Caballería, y puso sobre las mesas el botín: galletas saladas, varias raciones de carne enlatada, y una garrafa precintada de agua mineral. Después de colocar en la mesa su propia linterna, apuntando al techo para esparcir una luz muy difusa, dio las novedades.


    –Esto es todo por esta noche. Conviene racionar las provisiones.


    Consumieron rápidamente la escasa comida. Ninguno podría acusar a la pesadez de estómago si no lograba conciliar el sueño esa noche… Curiosamente, el gordo fue quien menos comió, apenas unas galletas y un trozo minúsculo de carne.


    –Siempre quise empezar un régimen… –arguyó ante la mirada extrañada de Bea.


    Juntaron mesas y sillas para acomodarse lo mejor que pudieran, usando las mantas que había en el blindado a modo de colchones y sábanas al mismo tiempo. Toni se quedó junto a la puerta, de guardia. Se sentó en el suelo, con el fusil apoyado contra la pared y el hacha sobre el regazo, mirando a un punto indeterminado del vacío. Sacó su Zippo y lo abrió, solo para comprobar si funcionaba... La llama surgió nítida, impetuosa, proporcionando a sus facciones un brillo infernal que fluctuaba con las sombras que la luz del mechero proyectaba sobre su rostro. Habría dado algo valioso por un cigarrillo…


    * * *


    El grito, agudísimo, retumbó en todo el local, rebotando contra la inmensa cristalera de la fachada, a través de la cual se filtraba ya la incipiente claridad de un nuevo día, el noventa y dos. Toni abrió los ojos, sin saber si el alarido realmente había sonado en sus oídos o solo en el interior de su cerebro, fruto de alguna pesadilla de la que todavía no estaba seguro de haberse despertado. Cuando puedo enfocar correctamente su visión binocular, vio a Bea, que corría hacia un lateral del recinto, al fondo, detrás de la barra… Los demás acababan de despertarse sobresaltados, lo mismo que él, y permanecían inmóviles en su sitio.


    Toni se levantó de un salto, agarrando con fuerza lo que se le vino a la mano cuando se incorporó: el hacha. No quería por nada del mundo dejar sola a Bea ante lo que fuera que pasara. Volcó tres sillas que estaban en su camino, y llegó resbalando por el sucio suelo hasta la puerta del baño de señoras, de donde había surgido el escalofriante grito.


    Bea ya estaba allí, tapando con su cuerpo el de la mujer, e interponiendo el fusil entre ambas y la muerta que pugnaba por agarrar algo que llevarse a la boca. Era una deambulante de buen aspecto, saludable, incluso, porque apenas estaba estropeada a pesar de los meses que debía de llevar infectada… Pero sus fauces desmesuradamente abiertas y la fetidez y negrura que salían de ellas no dejaban lugar a dudas: quería comer. Bea logró introducir por fin el cañón de su HK en el oscuro agujero que era la boca de la muerta, y ya se disponía a apretar el gatillo, pero Toni le sujetó la mano antes de que pudiera disparar.


    –¡Aguanta… un segundo!


    El tremendo hachazo partió el hueso frontal de la muerta en lo que parecieron dos mitades de un melón, entre las cuales quedó incrustada el hacha del joven, que se vio obligado a soltarla mientras el enorme cuerpo del monstruo se desplomaba al suelo. Solo después, con gran esfuerzo y haciendo presión con ambos pies sobre el cráneo abierto, pudo Toni desencajar el arma


    La mujer temblaba como un cachorro expuesto a la intemperie. Se abrazó a Bea, quien no sabía si consolarla o recriminarla por la estupidez que había hecho al ir al baño sola, sin avisar a nadie. Finalmente, tuvo que pasarle el brazo por los hombros para tratar de tranquilizarla. Toni limpiaba el filo del hacha en las ropas de la muerta.


    –Es mejor sin ruido, ¿no te parece?


    Bea asintió, mientras salía del baño, acompañando a la temblorosa mujer. Al verlas, la otra mujer se apresuró a ir junto a ellas.


    –Cristina… ¿estás bien?


    Bueno, para algo había servido la imprudencia de la mujer. Al menos, ahora sabía su nombre. Bea pensaba que, en realidad, no le importaba gran cosa saberlo o no. De hecho, no le había preguntado a ninguna de las personas que estaban allí cómo se llamaban. Tampoco Toni lo había hecho, ahora que recordaba. Ni ellas, en todo caso. Llevaban dos días juntos y ni siquiera unos sabían el nombre de los otros, a excepción de ellos tres, claro, es decir, ella misma, Sara y Toni. Bueno, suponía que las mujeres y los niños también conocían sus respectivos nombres, ya que habían comido juntos al menos varios días.


    Toni inspeccionó rápidamente el resto de puertas del local, para evitar sorpresas, incluyendo el baño de hombres. Una de ellas conducía, a través de un pasillo, a la zona de habitaciones. No se molestó en adentrarse allí, y solo se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada. Aplicó la oreja a la hoja, y le llegó nítidamente lo que identificó sin duda alguna como gemidos. Volvió a comprobar la puerta.


    –Hay deambulantes aquí dentro. Bastantes, creo…


    –Ahí están bien –contestó Bea–. No tengo ninguna intención de molestarlos…


    Se dirigió al grupo de supervivientes, intentando darles sensación de tranquilidad. No sabía si lo lograba, pero lo intentaba con todas sus fuerzas, de eso estaba segura. Con todo, creyó, por las expresiones de sus rostros, que algo de serenidad sí les transmitía. Al menos no vio la histeria asomando a los ojos de ninguno… Toni, mientras, se había acercado a la puerta del local. Recogió su fusil y salió, para inspeccionar el aparcamiento. En un par de coches había muertos, que luchaban inútilmente por salir. Seguro que se habían despertado con el grito de la pobre Cristina… Al otro lado de la explanada vio abrirse la puerta de un camión. Después, un cuerpo cayó al suelo. Toni lo seguía atentamente con la mirada. El muerto pugnó con sus propios brazos y piernas, que se habían enredado de manera inverosímil, y logró incorporarse. Uno de los brazos le colgaba en una posición imposible. «Está roto», dedujo el joven. Comenzó a caminar con dificultad hacia donde Toni estaba. El chaval preparó el hacha.


    –Bueno… –les decía Bea a los demás–. Podéis usar el baño sin problema, aunque no funcione el agua, claro–. Se detuvo. Miró a todos, uno a uno. Dudaba entre callar o hablar de nuevo. Finalmente, habló–. Creo que es tan buen momento como cualquier otro para las presentaciones. Yo soy Bea, y soy enfermera. Esta es Sara, mi… protegida. Y ese que está ahí fuera se llama Toni, y es un peligroso delincuente…


    El gordo se rió con voz de falsete ante lo que creyó una ironía por parte de la joven. Bea, quien lo había dicho adrede, en un juego doblemente irónico, le lanzó una heladora mirada que borró la sonrisa de su rostro.


    –Es cierto… –le dijo al gordo, atrayendo más contra sí a Sara con la mano que le dejaba libre el fusil.


    El hombre gordo carraspeó embarazosamente. Tenía ese defecto, que solía gustarle hacerse el gracioso. Y normalmente lo lograba. Claro que en otras circunstancias muy distintas…, y con un público diferente. Miró al resto de integrantes del grupo. No, decididamente, allí no conseguiría arrancar ninguna sonrisa… Al final, cuando comprendió que todos estaban esperando que hablara, se presentó.


    –Yo me llamo Luis Torres. Trabajaba como director de un banco hasta que los militares me sacaron sin contemplaciones de mi oficina junto con los demás empleados y nos llevaron a un lugar seguro, dijeron… Por fortuna, pude encontrar en medio de ese estúpido caos a mi hija, Berta… Pero, por desgracia…


    El tipo parecía con ganas de seguir contando su vida, pero a Bea no le interesaban lo más mínimo las correrías de un banquero, o bancario, o lo que fuera el gordo de los cojones… Posó su mirada en las mujeres. Afuera, el camionero muerto seguía avanzando con dificultad. Ya estaba en medio del aparcamiento. El primer rayo de sol le dio de lleno, pero siguió adelante, insensible al calor, a la luz, al frío, y a todo lo demás. Solo parecía tener ojos para Toni, que le esperaba con el hacha fuertemente empuñada por su mano derecha, a un par de metros de la entrada.


    La mujer que se había hecho cargo del blindado, conduciéndolo hasta allí, comenzó entonces a hablar, animada por la mirada reconfortante de la enfermera.


    –Soy Victoria García, Vicky. Trabajaba en la Universidad… –señaló a la otra mujer, la que casi muere en el baño a manos de la deambulante–. Es Cristina, mi hermana… Y estos mis hijos, Alberto y Juan, son gemelos… –se detuvo, le tembló la voz durante un momento–. El hombre que mataron ayer los soldados en las duchas era mi marido…


    Bea asintió, comprensiva. Solo que no tenían tiempo para ir de funeral. El mundo en que les tocaba sobrevivir era demasiado hostil para permitirse debilidades. Ninguna. Cualquier flaqueza podía significar no seguir vivo para ver salir el sol un día más. Un único y puto día más… Ya se conocían todos. Estupendo. Ahora había que largarse de allí.


    En ese momento, Toni se dirigía muy despacio hacia el camionero. Había estado observando cuidadosamente sus movimientos. Además del brazo roto, que le colgaba prácticamente desencajado desde la inserción de la cabeza del húmero en la escápula, renqueaba de la pierna izquierda. Su movilidad estaba muy limitada. No sería muy complicado deshacerse de él. Por eso, decidió salir a su encuentro, para no dar espectáculo tan cerca de los demás. Pensaba delicadamente en los niños…


    Cuando le tuvo al alcance del hacha, le rodeo levemente por la derecha, mientras el deambulante, desconcertado por el movimiento de Toni, intentaba girarse en su dirección. No tuvo tiempo. El chaval le descargó un golpe mortal en la cabeza desde el lateral. Sin embargo, el tipo no cayó inmediatamente al suelo. Quedó arrodillado. Volvió su horrible cara hacia Toni, pero ya no pudo hacer nada más, porque el hacha entró de lleno en su rostro, seccionando huesos, carne y tendones por igual con su afilada hoja. Toni limpió de nuevo el arma, guardándoselo entre el cinturón para dirigirse a la entrada del restaurante.


    Bea había iniciado ya el camino hacia la salida, seguida por el resto del grupo. Entonces, Sara le agarró del cinturón al tiempo que señalaba con su brazo derecho extendido hacia un punto concreto del aparcamiento. Allí, sin que nadie lo hubiera advertido salvo la pequeña, dos figuras más se habían puesto en movimiento hacia Toni. La enfermera dio dos pasos largos y se plantó en la puerta. Lanzó un grito contenido hacia el joven, que la miraba mientras caminaba hacia ella, indicándole el nuevo peligro. Hizo intención de acudir en su ayuda, e incluso desenfundó la pistola, pero se contuvo al ver que Toni le hacía un gesto.


    El chaval sacó con un rápido y ensayado movimiento el bate de la mochila, pero el tipo se le echaba encima y no podía empuñarlo para golpear con la suficiente fuerza, por lo que optó por aplicarlo sobre la cara al primer muerto, empujándolo. Para su sorpresa, lo que solo era un movimiento defensivo para ganar tiempo, se convirtió en golpe definitivo, porque los huesos del rostro se hundieron blandamente, incrustándose en el cerebro del muerto, que cayó al suelo estorbando al que llegaba tras él. Toni, entonces, se agachó y giró al mismo tiempo, barriendo con la pierna al segundo, que se desplomó sin emitir sonido alguno. Antes de que pudiera levantarse, le golpeó con todas las fuerzas que pudo reunir, agarrando el bate con las dos manos. El impacto fue demoledor, y transformó la cabeza del deambulante en un amasijo de restos orgánicos, pero el bate se partió por el tremendo golpe. No era tan bueno como decían, después de todo, probablemente debido a que estaba hecho de madera de arce, de los que se rompían en la liga americana al golpear las pelotas…, así que los cráneos…


    Toni se quedó mirando al muerto y al mango del bate alternativamente. Después, tiró lo que quedaba del palo de madera, y se encaminó a la zona de surtidores.


    –Os dije que era peligroso –concluyó Bea.


    

  


  
    

    Cuatro


    Habían tardado dos horas en recorrer poco más de cien kilómetros. Pese a que el camino había estado prácticamente despejado, Bea no sintió el menor impulso de pisar el acelerador. Tras llenar los depósitos de ambos vehículos gracias a la habilidad de Toni para extraer el gasóleo, no habían tenido ninguna complicación en el resto del viaje. El pequeño control de peaje de acceso a la autopista estaba completamente despejado. Ni un solo coche les estorbó. Ni allí ni en todo el camino. Vehículos aislados salpicaban los arcenes de tanto en tanto, algunos con las puertas abiertas, pero sin rastro de sus ocupantes; otros, con el conductor y algunos pasajeros aparentemente muertos en el interior. En algún caso, si pasaban a poca velocidad, el ruido de los motores era suficiente para despertarlos, y entonces les daba tiempo a ver cómo comenzaban a bracear con torpeza, demostrando ser lo bastante estúpidos para no saber accionar la manilla de la puerta.


    Tan solo cuando pasaron Miranda, en la salida de la autopista por el peaje de Armiñón, se vieron obligados a improvisar, ya que todos los carriles estaban colapsados por largas colas de coches y camiones. Bea, que no quería tener un nuevo susto como en Burgos, evitó las filas de vehículos y cruzó por encima de la acera de la derecha, llevándose por delante los indicadores y balizas de plástico que delimitaban el área.


    Luego, habían cogido la salida a Vitoria, expedita hasta que se fueron aproximando poco a poco a la ciudad. Entonces, el paisaje comenzaba a cambiar gradualmente. La autovía se pobló de coches desperdigados en cualquier dirección, algunos con señales evidentes de haberse accidentado… Bea se detuvo cuando llegó a la tercera rotonda de acceso a la ciudad. No sabía hacia dónde ir. Conocía Vitoria lo bastante para saber moverse por sus calles, pero, en esos momentos, no tenía ni idea de cuál camino sería más seguro, si es que había alguno. Le sucedía como en Valladolid: aunque las calles de la ciudad seguían estando en el mismo sitio, era como si en realidad se encontrara en cualquier otro lugar, porque todo había cambiado, la forma en que ella se había movido por cada calle ya no existía, cada barrio, cada plaza, cada parque, era potencialmente peligroso…


    Miró a la izquierda. El concesionario de Renault seguía allí, ocupando una extensa parcela con sus instalaciones, enfrentado, al otro lado de la plaza, al concesionario de Ford. Más allá, se abría el acceso al centro urbano. Bea dudaba. No quería llevar a toda esa gente a una trampa sin salida, pero tampoco podían quedarse allí, a salvo dentro de los vehículos, esperando que la radio emitiera el mensaje definitivo que les dijera adónde debían dirigirse. Entre otras cosas, porque probablemente no hubiera ningún maldito sitio al que ir. ¿Qué hacer? Toni acudió en su ayuda, aunque el chaval no fuera consciente de ello.


    –¿Qué hay por ahí?


    Había señalado a su derecha. Una calle de agradable aspecto se abría desde la plaza donde se encontraban. Bea consultó fugazmente el banco de su memoria remota.


    –Armentia, un barrio de chalés…


    –Suena bien, ¿no? Pocas casas, poca gente…


    Toni tenía razón. Una vez más, el sentido común del joven les conducía por sus cauces. Era primario pero efectivo, sin dobleces ni complicaciones. Si se puede hacer se hace; si no, a otra cosa. A veces, la sofisticación excesiva de la cultura solo servía para enredar cualquier principio básico de la sociedad. Demasiadas veces.


    Enseguida, se encontraron frente a la ermita de Armentia, basílica de San Prudencio, como la llamaban allí. A su alrededor, un entorno precioso si no fuera por las circunstancias en que se encontraban: bonitas casas unifamiliares como plantadas en medio dn jardines frondosos, con muchos árboles, calles bien pavimentadas, amplias, agradables… y, lo más importante, prácticamente ningún vehículo. Y tampoco gente.


    * * *


    Los críos parecían cansados. Pese a que viajaban cómodamente sentados, sin estrecheces, lo cierto es que su aspecto era de agotamiento. También los adultos acusaban la falta de sueño, la tensión acumulada, y las vejaciones físicas en el caso de las mujeres. Bea les indicó que no hicieran ruido. Habían bajado de los vehículos y se agruparon frente al atrio porticado y enrejado de la ermita. La puerta de hierro que daba al atrio estaba abierta, invitando a entrar… Toni, precavido, se alejó unos metros, inspeccionando las inmediaciones con el hacha en la mano.


    –La radio no ha transmitido nada, ¿verdad?


    Vicky negó con la cabeza, respondiendo así a la pregunta de Bea, que ocultaba un atisbo ilusorio de esperanza, entremezclada con lacónica resignación.


    –Bueno, hay que ir al centro, a echar un vistazo, por si hubiera algún tipo de comunidad organizada… –miró a su alrededor: tres mujeres, incluida ella misma, un tipo gordo, una adolescente, dos niños, y un chaval de Madrid habituado a la calle. Realmente, no era para estar exultante, y, sin embargo, habían sobrevivido más tiempo que muchos, más que la mayoría, a juzgar por lo que llevaban visto; incluso más tiempo que soldados profesionales armados y entrenados–. Pero no podemos ir todos… llamaríamos demasiado la atención…


    El gordo, acostumbrado a mandar en su anterior vida como civil, parecía reticente a recibir órdenes, y menos de una mujer. Se pasó un pañuelo pringoso por la frente, despejada de pelo. Sudaba, pese a la baja temperatura ambiente.


    –Y a usted, ¿quien la ha elegido jefe de este… grupo, señora o señorita?


    Bea no se molestó siquiera en contestarle. Le dirigió una mirada de hastío y se alejó unos pasos, los necesarios para sentarse en uno de los bancos que había junto al edificio, cansada, harta de tener que llevar la iniciativa desde que llegaron a Valladolid. En el fondo de su corazón, deseaba que alguien la relevara: ojalá Toni fuera mayor, más maduro… Inmediatamente desechó esa estúpida idea. ¿Acaso el chaval no había dado ya suficientes muestras de responsabilidad, iniciativa y sentido común? Por supuesto… Si no era el jefe, quizá fuera solo porque no quería…


    Fue Toni quien respondió al gordo; Toni de nuevo al rescate, ¿cuántas iban ya? Le toco con suavidad en la espalda con el canto del hacha, empujándolo levemente contra la verja del atrio.


    –Ella está al mando, señor Luis. Si no fuera por ella, usted ya no se contaría entre los vivos, créame… Pero, si no le gusta lo que hay, es libre de irse por su cuenta, le daremos un paquete de galletas y una carta de recomendación…


    Luis fue a responder al chaval, no podía consentir semejante falta de respeto de un… mocoso delincuente, pero, cuando se volvió, algo en la mirada de Toni le frenó en seco. Sudaba más… Pensó que no debía dejarse llevar por su autoritario temperamento ni tomar a la ligera la seguridad y determinación que cabían dentro del espigado cuerpo del chico. Calló, desvió la vista, y se fue hacia la verja sin dejar de frotarse el cuello y la frente con su pañuelo. Estaba raro con su traje oscuro arrugado, la camisa que un día fue blanca, y la corbata desanudada alrededor del desabrochado cuello de la camisa. Era como si acabara de salir de una reunión que hubiera durado toda la noche y no hubiera tenido tiempo de ducharse y cambiarse de ropa. Su áspero carácter, acostumbrado a ser satisfecho en cuanto abría la boca, casaba mal con aquella situación en que un chaval y una enfermera parecían los gallos del corral, pero también sabía cuándo reservarse…


    Toni se sentó al lado de Bea. Le pasó un brazo por los hundidos hombros. La joven levantó la cabeza, y cruzó su mirada con la de él. Había comprensión, y chispa. No necesitaban hablar mucho para entenderse. No, después de lo que llevaban pasado juntos. Sara se sumó a ellos en el banco. Se relajaron, mirando hacia lo alto, al cielo azul y frío de esa mañana de noviembre en tierras alavesas… Las dos hermanas y los niños se sentaron, a su vez, en el otro banco. Parecía una estampa más del otoño de la ciudad: dos familias dando un paseo y descansando de la caminata a la ermita en la explanada… Solo el gordo desentonaba en la foto.


    * * *


    Llevaban ya un buen rato sentados frente a la ermita, y no habían llegado a ninguna conclusión que satisficiera a todos. Lo cierto es que tampoco parecían tener prisa alguna en ir a cualquier otro sitio. Se estaba bien allí… Hacía sol, el viento estaba en calma, no había movimientos sospechosos en los alrededores, incluso se oía algún trino…, había pájaros, tan raros de ver últimamente. En medio de la calmada discusión acerca de su futuro inmediato, todos traslucían una evidente relajación, por primera vez en muchos días. Toni, sin desconectar del todo con el grupo, veía cosas que hacía tiempo había dado por desaparecidas. Un gato, negro y blanco, y delgado como un soplido, asomó la cabeza por encima del murete del chalé de enfrente. Se les quedó mirando con la natural curiosidad felina, y enseguida dejaron de interesarle. Saltó el muro y cruzó parsimonioso la calle, hasta desaparecer tras la esquina de otra casa. ¿Quedaban gatos? Sin duda un superviviente más. Como ellos. Lo segundo o tercero que empezó a comerse la gente –los vivos, se entiende, porque los muertos comían gente viva–, cuando las reservas de los supermercados se agotaron, fueron los animales domésticos, sobre todo perros. A los gatos era más difícil cogerlos…


    Uno de los niños había visto también al gato, pero, cuando hizo ademán de levantarse para perseguirlo, su madre le sujetó con fuerza, nerviosa, hasta hacerle daño por la presión que ejercía sobre su menudo brazo.


    –Sssssssh, tranquilo, cariño, ahora no puedes jugar con el gatito…


    Luis, el banquero gordo, –¿o tal vez solo era bancario?–, se había sentado en el zócalo de piedra de la ermita, apoyado contra la verja del atrio. Tenía cara de pocos amigos, más bien de ninguno, pero no estaba dispuesto a irse por su cuenta. Sabía que no le iban a dejar llevarse uno de los coches, pero era un oportunista concienzudo, como correspondía a la especie humana a la que pertenecía, y no dejaría pasar la primera ocasión que se le presentara. Aún no sabía cuándo, ni dónde, ni cómo, pero estaba seguro de que se presentaría. Tenía experiencia. En un mundo de vivos, o de muertos, o de muertos vivos, daba igual, el hombre era siempre el mismo, y reaccionaba ante situaciones iguales de manera parecida. Y en eso él era un experto. No por ser economista y abogado, sino por su condición de depredador en uno de los puestos cercanos a la cúspide del poder, desde el que había tenido oportunidad de manejar numerosas situaciones e individuos. Quizá esos engreídos presuntuosos se consideraran a sí mismos mejores que él, pero no por eso dejaban de estar sometidos a la terrible contingencia humana, a las necesidades más básicas que la naturaleza imponía con cruel tiranía, como eran comer, dormir, incluso odiar…


    –Yo no quiero que nos separemos –decía Cristina–. Me da mucho miedo quedarnos solas aquí, esperando…


    –Sí –dijo Vicky–, nosotras no somos soldados, no sabemos disparar, ni matar a esas cosas, ni…


    No terminó la frase, pero sus ojos la habían delatado al fijarlos en Luis. Resultaba evidente que no confiaban en absoluto en el gordo, y no estaban dispuestas a quedarse con él mientras Bea y Toni se iban al centro de Vitoria.


    –¿Creéis que este chico y yo somos soldados? ¿Creéis que sabemos siquiera disparar, que somos especialistas en matar gente? ¡Por favor, chicas! Solo somos dos supervivientes más, asustados como vosotras, desesperados, sin saber qué hacer, ni adónde ir…


    –No como nosotras, Bea. Vosotros sí sabéis qué hacer cuando llega el momento. Quizá no ahora, porque estamos confusos, pero cuando las cosas se ponen feas… ¡ya lo creo que sabéis lo que hay que hacer! Y por eso queremos seguir con vosotros, por eso nos aterra tanto separarnos ahora…


    Cristina miraba, expectante, a Bea. La enfermera había inclinado la cabeza, derrotada. No tenía fuerzas para seguir discutiendo. Ni siquiera esperó a que Toni, si es que pensaba hacerlo, acudiera en su ayuda. No esta vez. Asumió su papel y tomó una decisión. Probablemente las dos mujeres tuvieran razón. Puede que no fuera buena idea ir todos al centro de la ciudad, demasiados coches, demasiada gente, demasiado ruido… pero tampoco lo era separarse y dejar a las chicas y a los niños a solas con el gordo. No le inspiraba ninguna confianza; ni a ella ni, por lo visto, a los demás. Pero tampoco podía meterle un tiro en la cabeza, sin más. No, al menos, hasta que no se infectara... Por un segundo se imaginó al banquero con los ojos completamente negros inyectados en sangre, caminando torpemente detrás de ellos, babeando su asquerosa saliva y gimiendo como un desconsolado poseso…


    Cuando levantó la cabeza, la joven aún sonreía, y eso dibujó en las caras de los demás expresiones de extrañeza. Bea no podía creer que estuviera teniendo esos pensamientos tan sádicos, pero cuando su mirada se posó en el gordo, sentado contra la verja, ensanchó aún más su rostro.


    –Está bien. Iremos todos. Pero tendréis que hacer exactamente lo que os diga –Bea todavía no sabía que era lo que exactamente tenían que hacer, pero el hecho de decirlo fue suficiente para que casi todo el mundo se relajara, con la convicción y el deseo de que podían confiar en su líder.


    * * *


    Ya habían dejado atrás Armentia, y sus acogedoras calles. Toni sentía tener que abandonar el barrio, porque había tenido allí buenas sensaciones, como si nada malo les pudiera pasar mientras caminaran por sus calles. Pensaba que incluso si hubieran entrado en alguna de las casas para pasar la noche, les habría ido bien, que no necesitaban nada más que un lugar seguro y bien defendido. Y casi cualquiera de las casas de Armentia reunía ambos requisitos. O eso creía él, a juzgar por el rato que habían estado allí. Seguramente alguno de los chalés tendría inquilinos, pero nada que no pudieran solucionar con un poco de esfuerzo. Sin embargo, Bea estaba empeñada en encontrar supervivientes. El mensaje de la radio, aunque sabía que era una grabación automática, la tenía en vilo, había despertado en ella un irrefrenable deseo de saber quién lo había grabado, o, al menos, desde dónde se emitía.


    Bajaban despacio por San Prudencio hacia la ciudad. Primero el todoterreno; tras él, a pocos metros, el blindado. Todo estaba en calma, un despejado y fresco día de otoño, con el suelo salpicado a menudo por las hojas caídas de los árboles que ya ningún servicio de limpieza recogería nunca. Los matices cromáticos eran infinitos, todos preciosos, desde el verde pálido de las que aún colgaban de las ramas de castaños y plátanos hasta el cuero pergamino de algunas que sembraban las calles, intactas, no holladas por pie alguno.


    ¡Qué placer más inmenso sentarse al sol en cualquiera de los bancos del paseo, con la brisa acariciándote las mejillas, rodeado por semejante alfombra natural, de la que emanaba un aroma intenso, mezcla de tierra, lluvia, y perfume vegetal…! Toni destilaba este pensamiento casi de manera automática, él, un chaval urbano que prácticamente no había tenido contacto con la naturaleza, y lo más cerca que había estado de ella había sido durante su internamiento en El Lavadero. Pero le gustaba Vitoria… No solo Armentia, donde tan a gusto se había sentido el rato que pasaron durante la mañana, sino también lo que ahora veía, amplios paseos cuajados de árboles, hierba, bancos, aceras amables…, parecía una ciudad diseñada para personas, después de todo. No le importaría quedarse allí, en algún rincón a salvo de muertos, incluso de vivos…


    La pregunta de Bea le sacó inmediatamente de su idílico e imposible ensoñamiento.


    –Si la radio del blindado recibe mensajes… ¿también podrá transmitirlos, no?


    Toni tuvo la sensación de que la chica hacía una pregunta retórica, pero, aun así, creyó que debía contestarla. Quizá entre los dos pusieran en claro algo más que simples conjeturas que hasta ahora no les habían conducido a desentrañar el origen de las emisiones.


    –Supongo que sí… Si solo tuviera un receptor sería como la radio de cualquier coche civil. Esos trastos parecen potentes…


    Bea frenó en seco el todoterreno. Tan repentina fue su acción que Vicky, que conducía el Rebeco, apenas tuvo tiempo de evitar el impacto. El leve ruido del doble frenazo sacudió por un instante el aire fresco de la mañana. Esperaron un momento dentro de los vehículos. Entonces, resuelta, Bea bajó y se dirigió al blindado. Las mujeres se habían asustado, pensando que pasaba algo. Toni, acostumbrado ya a ese tipo de situaciones, salió del coche y se dedicó a vigilar los alrededores hasta donde le era posible desde donde se habían detenido. Llevaba el fusil en bandolera a la espalda, pero siempre echaba mano del hacha. Era como si el contacto íntimo de la empuñadura de madera le reconfortara; dejaba el frío filo de acero para quien se interpusiera entre él y su futuro…


    –Chicas, necesitamos hacer una comprobación –dijo, al tiempo que abría la puerta del copiloto y se sentaba junto a Cristina. Inspeccionó detenidamente el panel frontal del vehículo, justo lo que a ella le pareció la radio. Tocó un par de mandos, apretó algún botón, y desplazó una clavija, pero todo lo que consiguió fue arrancar algún agudo pitido a la emisora, y, de nuevo, ruido de parásitos…


    Comprobado el perímetro, Toni se acercó al blindado. Echó un vistazo desde la calle a través de la puerta abierta del copiloto. Vio lo mismo que Bea, pero su mente lo interpretó de manera distinta. Sin tocar nada, intentó recordar alguna de las clases de electrónica a las que había asistido como parte del programa de reeducación en los centros de internamiento. En alguna ocasión habían trasteado con emisoras de radioaficionado, emitiendo cortos mensajes, e incluso habían desmontado una para ver del despiece y cómo cada parte cumplía una misión concreta… Por eso, quizá podría conseguir que ese trasto hiciera una llamada. Al parecer, funcionaba, al menos recibía el mensaje grabado, así que solo tenía que realizar los movimientos precisos para emitir la señal…


    Bueno, esa emisora era algo diferente a la que él había manejado, no tenía dial electrónico, ni botonera para cambiar automáticamente de frecuencia, los mandos reguladores eran sensiblemente más grandes, estaba empotrada en el salpicadero… y era verde. Por lo demás, podía decirse que eran prácticamente iguales.


    Toni no sabía en qué frecuencia emitían la llamada automática, así que pensó que era mejor no tocar ese mando concreto, ya que en esa posición era donde estaban recibiendo el mensaje. Claro que, pensó, como Bea había estado trasteando con los mandos, no tenía manera de saber cuál era la frecuencia correcta. Miró a la enfermera y sonrió forzadamente. Estaban todos muy apretados allí dentro. Y, lo que era más peligroso, en esos momentos no había nadie vigilando los alrededores. Apenas dos metros delante de ellos el gordo Luis les miraba con ansiedad a través de la ventana trasera del todoterreno, mientras Sara permanecía en el asiento delantero, esperando, con la mirada perdida…


    Toni se decidió. Seleccionó una frecuencia y una banda, cogió el micro que permanecía sujeto con un cable extensible a la radio, apretó el pulsador y comenzó a hablar. Un pitido estridente les hizo daño en los oídos.


    –Aquí grupo de supervivientes en Vitoria, ¿hay alguien ahí, me escuchan? –miraba a Bea al hablar, y la enfermera no le esquivaba, parecía un duelo de planteamientos, una opinión confrontada por parte de cada uno: ella, ansiosa por encontrar supervivientes, él, por evitarlos; permaneció cinco segundos expectante, atento a cualquier sonido, cinco segundos que a todos les parecieron muchos más; después pareció acordarse de algo–. Cambio…


    Toni repitió la llamada un par de veces más, cambiando de frecuencia, por si acaso, pero en ninguna de las ocasiones recibió respuesta. La radio seguía con el monocorde ruido de parásitos de fondo, sin que nadie al otro lado diera señales de vida. Resignado, colgó el micro y se encogió de hombros. Salió del vehículo militar, seguido por Bea.


    –Bueno, chicas, vamos a seguir –dijo la enfermera mientras se encaminaban al todoterreno.


    –No sé, Bea, puede que si queda alguien con vida aquí no sean precisamente amigos. Acuérdate de los soldados de Valladolid… No sé si ha sido buena idea…


    –Lo más probable es que no haya nadie vivo en esta ciudad, y si lo hay, sería demasiada coincidencia que también tuvieran una radio para haber escuchado tu mensaje. Pero esa llamada la hacen desde aquí, así que tiene que haber en algún sitio un refugio o algo así donde haya gente, tiene que haberlo, Toni… Tiene que haberlo…


    En la cabeza de Bea se repetía el mismo pensamiento que, sin embargo, la atormentaba. Tenía que haber supervivientes. Si ellos estaban allí, vivos, habría otros, muchos, quizá, tanto en Vitoria como en cualquier sitio. No era posible que la humanidad hubiera desaparecido por esa plaga. Ella estaba estudiando medicina, y sabía que incluso las epidemias más mortíferas, como la llamada gripe española, no tenían una tasa de mortalidad más allá del 5%. Por eso esta catástrofe que estaban padeciendo les había pillado desprevenidos, por su virulencia, por su extraordinaria rapidez de propagación (¿habría sido en otras partes igual?), y por el número de infectados totales… Sin embargo, y aunque no tuvieran pruebas de ello, tenía que haber más supervivientes, estaba segura de eso. Solo había que encontrarlos, reunirse para poder comenzar de nuevo… Pero, comenzar, ¿el qué?


    * * *


    No habían avanzado ni cien metros cuando Luis, el gordo, lanzó un grito que les trepanó a los tres el cerebro, rebotando después contra el parabrisas para volver a los labios de su emisor.


    –¡Allí!


    Bea detuvo el coche en seco, igual que había sucedido un rato antes, obligando al blindado, que circulaba demasiado pegado a ellos, a dar un volantazo para evitar golpearlos por detrás. El vehículo militar quedó cruzado sobre una estrecha acera que separaba la calle por la que iban de lo que parecía un amplio aparcamiento, a su derecha, justo hacia donde Luis señalaba con el brazo extendido.


    ¿Qué? –preguntó Bea.


    –Allí, había alguien…


    Bea metió primera y situó el coche un par de metros adelante, para que el Rebeco no le impidiera abarcar visualmente la zona. Era un amplio aparcamiento, con árboles jalonando las filas de estacionamiento, pero apenas una docena de coches con hojas secas sobre el techo, hojas que también cubrían una gran parte del suelo. Enfrente del aparcamiento, a la derecha, un edificio con fachada de estructura metálica acristalada salpicada con paneles azules. Por encima asomaba lo que parecía un graderío, por lo que debía tratarse de un estadio o campo deportivo. Inclinó la cabeza hacia delante, para poder ver mejor esquivando el cuerpo de Toni. Sobre la fachada, a través de las ramas de los árboles, y sujetas a la parte exterior de la grada, unas grandes letras azules indicaban el nombre del lugar: MENDIZORROTZA.


    

  


  
    

    Cinco


    El gordo seguía mirando insistentemente hacia el lugar donde aseguraba haber visto a alguien. Se había encaramado al respaldo delantero, y asomaba su cabeza pelada por el hueco que dejaban los asientos. Sudaba copiosamente, y su aliento era dulzón y desagradable, espeso. Un hilillo de baba se le escurría desde el labio inferior, que le colgaba flácido al tener la boca abierta. Antes de que la saliva cayera sobre la cabeza de Sara, que estaba sentada a su lado, a caballo entre el asiento de Toni y el suyo propio, Bea empujó con firmeza a Luis hacia atrás poniéndole la mano sobre la empapada camisa que en otro tiempo había sido blanca.


    –¿No era un deambulante? –preguntó Toni.


    –No… no creo, iba bastante deprisa… se metió en el edificio cuando aparecimos por la esquina… –hizo una pausa, mirando alternativamente a ambos jóvenes con un brillo indefinido en sus ojos, como si pareciera a punto de perder el control– Tenéis que creerme, hay que ir a ver…


    Toni estaba mirando también al lugar indefinido que señalaba Luis. Aunque Bea parecía bastante escéptica, quizá el gordo tuviera razón, al fin y al cabo. No es que le hiciera gracia encontrarse con gente, porque pocas veces había salido bien parado, pero si efectivamente había alguien con una remota probabilidad de sobrevivir, debían ayudarlo.


    –Puede que tenga razón, Bea. Desde que hemos llegado no hemos visto un solo muerto, y hace un buen rato… A estas alturas, parece más lógico pensar que quienquiera que sea el tipo ese, estará vivo antes que muerto, sobre todo si iba ligero…


    Bea sopesó durante unos segundos la situación: ¿iban a pararse para averiguar si era verdad lo que decía Luis, o sería mejor continuar su camino para encontrar posibles supervivientes? En el fondo, pensó, de cualquiera de las maneras se trataba de lo mismo: dar con gente viva. Así que tampoco perdían mucho echando un vistazo, si acaso algo de tiempo, y eso era, junto con el miedo, casi lo único que les sobraba…


    Metió primera, y saltó la pequeña acera divisoria entre la calle y el aparcamiento. Ambos vehículos circularon despacio los poco más de cincuenta metros que les separaban de la puerta de entrada al estadio. La acera que rodeaba el complejo deportivo era anchísima, y a Bea no le agradaba la idea de dejar los coches tan lejos. Solo era una medida de precaución, por si había que salir rápidamente, pero subió el bordillo y se detuvo justo al lado de la entrada. Bajó del todoterreno, seguida de Toni. Los demás permanecían aún dentro, incluso las mujeres del Rebeco, que había estacionado junto a ellos.


    –¿Cómo lo hacemos? –Bea agarraba con fuerza la empuñadura de su pistola mientras le preguntaba a Toni.


    –No pretenderás que entremos todos ahí… –Toni señaló a ambos coches–. Fíjate qué tropa…


    –¿Entonces…?


    –Creo que si echamos un vistazo tú y yo mientras los demás se quedan aquí con el seguro puesto…


    No pudo acabar la frase, porque, súbitamente, Luis bajó del todoterreno y se dirigió como un poseso hacia la doble puerta gris de entrada, secándose a manotazos el sudor de la frente con su mugriento pañuelo. Había dejado la puerta del coche abierta. Toni la cerró de una patada, por si acaso. El gordo se estampó literalmente contra la puerta en su afán por entrar, ya que eran de apertura hacia el exterior y él había empujado. Por fin se dio cuenta, agarró la barra que recorría la puerta y tiró hacia sí.


    Los chicos solo reaccionaron pasados unos instantes, cuando estuvieron seguros de qué era lo que intentaba hacer Luis. Tan pronto como se dieron cuenta de que quería a toda costa encontrar al individuo que aseguraba haber visto, no tuvieron más remedio que seguirle al interior del estadio. Bea les indicó a Vicky y Cristina con un gesto que se quedaran en el blindado, mientras cerraba el todoterreno con el mando a distancia y seguía los pasos de Toni, quien ya la esperaba sujetando la puerta.


    * * *


    Nada más entrar, un olor conocido les recibió: era el olor de la muerte, una pestilencia intensa que les detuvo en seco en el mismo umbral. ¿Dónde estaba el gordo? Un amplio pasillo se abría a ambos lados de la puerta, paralelo a la fachada principal. Entonces, un sonido metálico les indicó el camino. Venciendo las náuseas y la repugnancia que el hedor les causaba, decidieron avanzar por la izquierda, en dirección hacia el origen del ruido que habían escuchado. Avanzaban deprisa pero con precaución, sin correr…: desconocían qué había allí dentro.


    Llegaron a una bifurcación de la que salía un pasillo transversal. Allí, en medio del mismo, Luis estaba enzarzado en una pelea con los cerrojos de unas puertas dobles. Balbuceaba algo entre dientes.


    –¡Aquí, aquí… aquí están! ¿No les oís? Quieren salir… tenemos que sacarlos…


    De pronto, desde detrás de donde los chicos se encontraban, surgió una figura que se dirigió corriendo hacia el gordo al tiempo que gritaba desesperadamente.


    –¡Nooooooo!


    Demasiado tarde. Luis había conseguido, por fin, sacar de sus anclajes en la estructura metálica de las puertas la gran barra del cerrojo, y tiraba de ella hacia sí para abrir la doble puerta. En realidad, no hizo falta su esfuerzo, porque en cuanto el cerrojo salió de su alojamiento, ambas puertas parecieron reventar hacia él, y la avalancha de muertos le engulló en una fracción de segundo. Por el hueco de la abertura, el estadio comenzó a vaciar su contenido putrefacto en el vomitorio lateral, justo donde Bea, Toni, y el recién llegado, permanecían inmóviles, estupefactos ante la terrorífica visión de los deambulantes en acción.


    Pero su estupor solo duró un instante. Inmediatamente dieron media vuelta y se dirigieron a la carrera hacia la salida. El desconocido llegó antes que ellos, puede que tuviera más miedo, o solo que fuera más rápido. Abrió la puerta de un empujón y se quedó dudando frente a los vehículos. Apenas un par de segundos después los dos jóvenes alcanzaron también el exterior del estadio.


    Bea se dirigió inmediatamente al todoterreno, desbloqueándolo con el mando. Tras mirar a su alrededor, el tipo no se lo pensó y se lanzó al interior abriendo apresuradamente la puerta trasera, sin esperar a ser invitado. Antes de entrar, Bea les hizo una seña a las mujeres del blindado para que arrancaran urgentemente. Se puso al volante y dio al contacto. Estaba dispuesta a salir zumbando cuando se dio cuenta de que Toni no estaba sentado a su lado. Giró la cabeza y le vio delante de las puertas, inmóvil, como si no supiera que en unos segundos por allí saldrían miles de muertos hambrientos.


    La enfermera no tenía ni idea de qué pensaba ese chaval. ¿Se habría vuelto loco? Bajó la ventanilla para llamarlo a gritos, pero entonces Toni se descolgó el HK de la espalda y lo atravesó entre las barras longitudinales de ambas puertas. Eso retrasaría a los muertos cuando llegaran a la puerta. Cuando estuvo sentado en el coche, Bea suspiró. Se alejó de allí derrapando.


    –¡No vuelvas a hacer eso! Por un momento pensé que te habías ido…


    Toni sudaba a pesar del frío. Ya se encontraban de nuevo en la calle por la que habían llegado, a cien metros al menos del estadio. Señaló hacia allí, jadeando.


    –No sé si he hecho algo o no, pero tenía que entretenerlos, si no, habrían salido como una marea y quizá no nos habría dado tiempo a escapar… –miraba fijamente por la ventanilla en dirección al estadio, que se iba empequeñeciendo a medida que se alejaban–. De todas formas, son demasiados presionando contra los cristales…


    Aún no había acabado la frase cuando las lunas del pasillo exterior del estadio saltaron en añicos escupiendo al aire de Vitoria cuerpos muertos que, milagrosamente, caminaban. Si hubieran podido ver el espectáculo desde el aire, habrían comprobado que los más de veinte mil cadáveres andantes que estaban encerrados en el estadio salían en abruptas oleadas a través de las puertas y ventanas reventadas…


    * * *


    –¿Y tú quién eres, tío?


    El tipo se encogió de hombros. Estaba muy agitado, sin duda por la tensión vivida hacía unos momentos, o quizá por algo más… Su presencia, a su pesar, había provocado el catastrófico encuentro en el estadio, haciendo que el gordo Luis pareciera perder el juicio al entrar como una exhalación tras él. Nadie podría ya saber qué le había sucedido al antiguo director de banco, qué había motivado su extraña y fatal reacción, que le había llevado directamente a la muerte, o a algo peor, y que había puesto en grave peligro a todo el grupo. Toni se devanaba los sesos tratando de entenderlo, aunque, de todas formas, y sin necesidad de que el gordo cometiera locuras, estaban permanentemente en riesgo de muerte desde hacía casi cuatro meses...


    –¡Vamos, vamos, más deprisa, venga…!


    El nuevo pasajero del todoterreno, lejos de contestar a la pregunta de Bea, se permitía darle órdenes para que acelerara y se alejara lo más rápidamente posible del estadio. Pero Bea estaba harta de que la trataran como a un sirviente, de que la ignoraran, de que la intentaran matar, de que la violaran… Los muertos estaban ya a una distancia prudente, y además no eran precisamente ligeros andando. Pisó el freno a fondo, haciendo brincar el todoterreno con un chirrido de goma quemándose contra el asfalto. Se volvió con un gesto desafiante hacia el tipo.


    –Vamos a ver: si no nos dices ahora mismo quién coño eres y qué pasa aquí, te bajas del coche –dijo Bea, con un tono extrañamente calmado, que contrastaba con la rabia que sentía.


    El sujeto miró extrañado a Bea. Parecía no comprender sus palabras, o al menos daba la impresión de que no entendía lo que quería decir con ellas. Miró alternativamente a los tres, a Toni, a Bea, y a la pequeña Sara.


    –Uno… –Bea agarró ostensiblemente la culata de la pistola que llevaba enfundada al cinto. El tipo aún no reaccionaba.


    –Dos…


    Entonces sí pareció surtir efecto la explícita amenaza de abandonarlo en medio de la calle.


    –¡Vale, vale… qué carácter! –miraba nerviosamente por la luna trasera, pero la gran masa del Rebeco detenido tras ellos ocupaba casi todo el ángulo de visión, de modo que apenas podía ver nada más allá–. A ver, me llamo Koldo… ¿te importa si te lo cuento todo luego? Es que estos podridos me ponen la piel de gallina… ¿Podríamos irnos?


    Bea intercambió una mirada con Toni. A ella tampoco le hacía gracia quedarse allí, expuestos, pues aunque los muertos no eran demasiado rápidos, solo era cuestión de un par de minutos que se presentaran tras ellos, alentados por la perspectiva de un almuerzo inesperado. Además, ¿quién sabía qué había en los alrededores? Metió primera, y emprendió de nuevo la marcha.


    –¡Por ahí, por ahí, a la izquierda! –Koldo se moderó al captar cómo caían sus órdenes en los jóvenes; con tono más suave, prosiguió– …es más seguro…


    –¿Toni?


    Bea lanzó la pregunta sin mucha convicción. No estaba segura de que Toni pudiera en esas circunstancias darle una opinión fiable, dado que no conocía la ciudad ni el entorno, pero había algo que el chaval sí había demostrado conocer, y era la psicología humana. Sabía instintivamente si podía fiarse de alguien. Al menos hasta entonces, que ella recordara, no le había fallado su intuición. Por eso le consultaba su parecer sobre las indicaciones que Koldo le daba respecto al camino que debían seguir.


    –No perdemos nada. Dudo de que este tipo sea tan tonto como para engañarnos –contestó, al tiempo que acariciaba el filo del hacha, que seguía empuñando desde antes de entrar al estadio


    * * *


    Conducían sin prisa por las calles de Vitoria, en dirección al centro, según pudo apreciar Bea. Tenía una sensación rara, desasosegante…, algo no encajaba en su imagen del mundo en que les tocaba vivir. Koldo le indicaba una ruta que él calificaba como segura, y lo cierto era que de momento no habían tenido ningún tropiezo serio. Los deambulantes que salieron del estadio seguramente hacía tiempo que les habían perdido la pista. Aunque parecían moverse por el oído y el olfato, su radio de percepción era, afortunadamente para ellos, bastante reducido, de modo que andarían dispersos por ahí, y, sin un objetivo claro a la vista, pronto se detendrían, tambaleantes, o se dejarían caer al suelo a la espera de una víctima…


    ¿Por qué no habían visto ningún muerto en todo el camino? Eso era lo que inquietaba a Bea, y lo que por fin atinó a identificar: no solo habían hecho el recorrido desde el estadio sin encuentros desagradables, sino que tampoco habían percibido actividad alguna desde que entraran en la ciudad esa mañana. ¿Quizá todos los muertos de Vitoria estaban en el estadio? No pudo evitarlo, y la pregunta se le cayó literalmente de la boca.


    –¿Dónde están los muertos?


    Antes de que Koldo, cogido por sorpresa, tuviera tiempo para reaccionar, fue Toni quien le atosigó.


    –A mí me interesa más saber adónde vamos, tío…


    Koldo miró alternativamente a ambos jóvenes. Bea estaba de espaldas, conduciendo, pero Toni se había girado en su asiento, y acariciaba el cabello de Sara con la mano izquierda mientras le miraba penetrantemente hasta el fondo de sus pupilas. Se estaban acercando a la Catedral Nueva, cuyas agujas neogóticas asomaban por encima de los frondosos árboles del parque de la Florida, es decir, estaban casi en el corazón de la ciudad, la plaza de la Virgen Blanca. Bea reconocía las inmediaciones, y un cúmulo de gratos recuerdos acudían en ayuda de su oscuro ánimo. Había pasado muy buenas épocas en Vitoria…


    Giró a la izquierda, y entonces un espectáculo indescriptible se mostró ante ellos. En un gran espacio descubierto, el patio del edificio que aparecía al fondo, miles y miles de muertos se agolpaban contra las verjas metálicas que les impedían salir a la calle. Sus horribles brazos asomaban por entre los barrotes, aferrando inútilmente el aire frío de la ciudad. Gemían de una manera pueril, estentórea, desconsoladamente, incluso, a juzgar por el murmullo común que inundaba la calle. Bea jamás hubiera imaginado ver algo así en su vida…, parecían reclusos informes en el interior de una cárcel, o niños díscolos a los que hubieran castigado en el recreo, o simplemente bestias apiñadas a las puertas del matadero…


    Toni también estaba atento al peculiar paisaje urbano, pero en sus ojos no había prácticamente rastro de asombro. El chaval pensaba que poco o nada podía ya sorprenderle en el mundo loco en que vivía. Más bien contemplaba la calle, la verja y a los muertos como sopesando datos, probabilidades, vías de escape… Estaba tan acostumbrado, desde hacía años, a huir continuamente de algo o de alguien, que la nueva situación creada por la venida del fin del mundo no le había cogido del todo desprevenido, al menos en sus formas más elementales y básicas. Por él, podía irse todo a la mierda cuando quisiera, pero, mientras respirara, no iba a dejar que le tocaran un pelo más, ni los muertos ni, sobre todo, los putos vivos…


    De golpe, la pregunta de Bea había sido respondida: allí estaban los muertos, encerrados. Como en el estadio del que acababan de salir… ¿Habría más?


    –Este es otro de los corrales que tenemos…


    Koldo parecía haberle adivinado a Bea lo que se cocía en su acalorado cerebro, pero lo dijo sin darle importancia, como si el hecho de tener a miles de cadáveres andantes hacinados en un recinto cerrado fuera algo completamente normal…, y seguramente lo era en el mundo en que ahora vivían. Es increíble la rapidez con la que el ser humano se habitúa a los cambios más inesperados, transformando situaciones del todo inverosímiles y descabelladas en hábitos cotidianos a los que ya no se presta ninguna atención más allá de lo estrictamente imprescindible. Sin duda esta increíble facilidad de adaptación, esta rapidez de respuesta ante lo desconocido, es una más de las muestras de por qué el hombre es el depredador más peligroso del planeta, esté vivo o, como era el caso desde hacía unos meses, muerto.


    Pasaron por delante de la fachada del edificio principal del recinto en el que estaban los muertos: Colegio de Santa María, leyó Bea en las letras grabadas sobre el alto pórtico columnado de la entrada. Todo el perímetro estaba protegido por un zócalo de piedra rematado con una verja de barrotes de hierro, sólidos, al parecer; al menos lo suficiente para aguantar la presión de cientos, de miles de brazos retorciéndose entre ellos.


    –Ya casi estamos –prosiguió Koldo de pronto–. A la derecha…


    –¿Dónde, aquí? –Bea, distraída con el espeluznante espectáculo, no le había prestado atención, pero no veía ninguna calle por la que girar…


    –¡Sí, sí, por abajo, por abajo!


    La joven vio entonces el acceso a un aparcamiento subterráneo que arrancaba justo enfrente de donde se encontraban, a la altura del colegio. Frenó el todoterreno en seco. Toni y Sara ya estaban acostumbrados, pero Koldo se empotró literalmente contra el respaldo del asiento delantero. Un poco de sangre empezó a brotar de su nariz…


    –¿Estás loca o qué pasa?


    –El loco eres tú si piensas que nos vamos a meter en esa ratonera… Ya hemos recorrido unos cuantos kilómetros, ¿sabes?


    Koldo se sujetaba la nariz con una mano, que enseguida comenzó a teñirse de rojo. Parecía confuso, y se mostraba indeciso por primera vez desde que le vieron en el estadio. Sin embargo, no había resentimiento en su voz cuando habló. El tipo sabía encajar.


    –Está bien, está bien… Bueno, sigue adelante y gira a la derecha en la rotonda –luego, como si hablara consigo mismo, añadió en voz baja–. Solo quería poner los coches a resguardo, por si acaso…


    Bea metió primera, y Toni cazó al vuelo la coletilla que había dejado caer Koldo. Ya empezaba a cansarse de preguntar y preguntar, y que el tipo se fuera por las ramas.


    –¿Por si acaso qué, tío? Mira, ya puedes empezar a largar o te bajas aquí y cada uno a lo suyo…


    –No te enfades, hombre, que ya hemos llegado. Puedes parar cuando quieras…


    Koldo demostraba tener buen temple, no era fácil que perdiera los nervios, ni tampoco cierto cinismo que parecía aflorar a sus ojos y a sus labios cuando miraba y hablaba. No en vano era, como ellos, un superviviente.


    El convoy se detuvo, ahora sin brusquedad. Estaban exactamente donde Bea creía, es decir, a los pies de la escalinata de acceso al pórtico principal de la Catedral Nueva.


    * * *


    Bajaron lentamente del coche. Toni ya había adquirido la costumbre de inspeccionar el lugar cada vez que se detenían en algún sitio, por si detectaba cualquier movimiento sospechoso. Esa pequeña precaución podía salvarles la vida. Pero no se veía a nadie. Todo estaba quieto, con la excepción de algunas hojas secas que eran levantadas del suelo por ráfagas intermitentes de viento suave, volviendo luego a posarse sin ruido. Tan solo, como una sinfonía macabra, se oía de fondo el rumor de los gemidos de los muertos que inundaban los dos grandes patios del colegio al otro lado de la Catedral.


    Koldo se dirigía ya hacia las escaleras con paso resuelto. Era un tipo grande, más alto que Toni, y bastante más pesado. Llevaba barbas y bigote muy poblados, y pelo largo negro y lacio. En conjunto, parecía un hombre tranquilo a pesar de su tamaño, y su rostro no traslucía en absoluto las miserias que sin duda llevaba a las espaldas desde hacía algo más de tres meses. Con todo, no debía de ser muy aconsejable enfadarse con él, o peor, aún, hacerle enfadar. Apenas hubo puesto la bota en el primer escalón, se detuvo. Giró levemente la cabeza, y la movió un par de veces a los lados.


    –¿Pensáis quedaros ahí a vivir?


    –Espera un momento… ¿Koldo? –tras un ligero momento de duda, Bea pareció convencerse de que, en efecto, ese era el nombre de su reciente compañero de viaje–. Verás, no te conocemos de nada… de nada bueno, al menos. Nos traes por las calles de la ciudad hasta aquí sin responder a ninguna de nuestras preguntas, nos dices que tenéis corrales para esos monstruos, y ahora quieres que entremos ahí sin saber siquiera qué hay al otro lado de esas puertas…


    Bea no había empleado un tono especialmente duro al hablar, pero quizá la paciencia de Koldo había llegado a su límite, o puede que, en realidad, hubiera estado fingiendo ante su evidente inferioridad, y ahora, en terreno propio, se sentía más fuerte y, acaso, protegido. Toni intentaba penetrar los muros de piedra de la Catedral, pero no lograba ver nada, su mirada resbalaba por la fachada hasta el suelo. Sin embargo, habría apostado algo a que estaban siendo observados…


    –Bueno, señorita –respondió–, quizá no te has dado cuenta de un ligero matiz: soy yo quien no os conoce de nada, y, sin embargo, no he tenido inconveniente en venir hasta aquí en vuestra compañía; sois vosotros quienes habéis irrumpido como un elefante haciendo todo el ruido del mundo y soltando a los podridos en Mendizorrotza; sois vosotros quienes me habéis amenazado y apuntado con un arma; y soy yo quien tendría que haceros un montón de preguntas porque sois vosotros los forasteros, los invasores, y ni siquiera sé si alguno de vosotros está infectado…; y, aun así, os invito a entrar en nuestro centro de operaciones… ¿No crees que deberías dejar en ese coche tu actitud hostil?


    Hubo un momento de tensa espera. Bea miraba a Koldo, comprendiendo perfectamente cuanto decía, pero no reaccionaba. Quizá no quería, o no podía rebatir los sólidos argumentos del de Vitoria.


    –En todo caso, la elección es vuestra –prosiguió Koldo–. Pero si la retrasáis mucho puede que no tengáis nada que elegir. Una vez que entre tened por seguro que no volveré a abrir la puerta hasta que salga de nuevo mañana. Si preferís pasar la noche aquí afuera… –miró al cielo, el sol buscaba ya, cada vez más deprisa, la línea del horizonte por poniente–…puede que tengáis suerte y los cabrones que habéis soltado no den con vosotros…


    Toni se resignó. Tocó ligeramente el hombro de Bea. La enfermera dejó caer el brazo a lo largo de su costado, enfundando la pistola. Sí. No tenían más alternativa que entrar con ese desconocido o arriesgarse a pasar la noche en los coches, con el peligro que implicaba verse rodeados por miles de muertos en cualquier momento. O podían aventurarse, en el escaso tiempo de luz que quedaba, a buscar un refugio en algún edificio cercano… La mejor opción era la primera, y así lo entendió Bea finalmente. Les hizo un gesto a las mujeres para que bajaran del blindado. Cogió a Sara de la mano, y comenzó a caminar hacia la escalinata.


    * * *


    Toni nunca había estado en el interior de un gran templo, y aunque la Catedral Nueva de Vitoria había sido construida en el siglo XX en estilo neogótico, a grandes rasgos no difería demasiado de las originales, con la salvedad de la altura, pues las altas torres proyectadas no llegaron a construirse. Aun así, su altura equivalía a un edificio de doce plantas. Por eso, el joven estaba ligeramente impresionado, ya que una vez dentro la sensación de amplitud y verticalidad era mucho más acusada que en el exterior. En la calle estaba anocheciendo, pero el interior del recinto aparecía profusamente iluminado, y además por luz eléctrica, ¿de dónde sacaban la energía?


    La gran nave central estaba completamente despejada, no había ni rastro de los bancos que hasta hacía poco constituían el mobiliario sobre el pulido suelo de mármol. El altar, al fondo, en el ábside de la Catedral, estaba, sin embargo, en penumbra, y tan solo una leve claridad se proyectaba desde fuera a través de las artísticas vidrieras.


    Koldo, tras abrir la verja metálica que había al final de la escalinata, cortésmente les había invitado a entrar, y ahora caminaba a grandes zancadas hacia el altar. El grupo de supervivientes iba tras él en silencio; sus pasos resonaban en las altas columnas que jalonaban la nave central, y que separaba, de paso, el espacio lateral, donde se estiraban, mucho más pequeñas, otras dos naves a cada lado. Solo se oían sus pasos y la agitada respiración de los niños. Nadie había salido a recibirlos; nadie más parecía estar al tanto de su llegada…


    Poco antes de llegar a la girola, Koldo se detuvo. A su izquierda, en un paño de pared, se abría una puerta ante la cual dos personas jóvenes parecían esperarlos en actitud desafiante...: quizá no se habían dado cuenta de los fusiles de combate que portaban los recién llegados. Koldo se volvió hacia el grupo y extendió el brazo señalando en dirección a sus compañeros.


    –Estos son Maite y Manu, dos colegas.


    Los nombrados hicieron solamente un leve gesto con la cabeza. Estaban con los ojos fijos en el grupo, escudriñándolos uno a uno, intentando ver en ellos potenciales enemigos, o adversarios, o, por el contrario, sopesando la posibilidad de que pudieran llegar a ser de alguna ayuda. Pero, la verdad, y pese a la mirada desafiante de Bea y Toni, y a las armas que llevaban cruzadas sobre la espalda, no consideraron que fueran gente demasiado peligrosa.


    –¿Están limpios? –preguntó la que había identificado como Maite.


    Koldo tuvo un instante de indecisión, inmediatamente interpretado por sus dos compañeros, que cambiaron su actitud indolente por otra más prevenida, de alerta. No estaba seguro de la respuesta que debía dar. De hecho, realmente no sabía si alguno de los supervivientes estaba infectado. Finalmente, optó por no engañarles.


    –No lo sé. La verdad es que no hemos tenido tiempo para presentarnos de una manera civilizada y cordial…


    –No estamos infectados… –sentenció Bea, mirando de hito en hito a los tres, y marcando una acusada pausa–, lo cual no podemos afirmar de vosotros…


    La situación se tensaba, todos se dieron cuenta, incluso los gemelos, que se arrimaron más a los costados de Vicky. Koldo, que pensaba en la escena de unos minutos atrás en la calle, creyó que tendría que iniciar de nuevo un diálogo al parecer de sordos.


    –Oye, si no te parece bien esto siempre puedes largarte y buscarte la vida ahí afuera, ya te lo he dicho…


    Bea no pareció dar muestras de amedrentarse. Sabía lo que quería, que no era otra cosa que asegurarse hasta donde fuera posible de que no cometían ninguna estupidez al confiar en esos tipos vascos. Y por eso se mostraba altiva, incluso amenazante, con el fin de llevar a sus anfitriones accidentales hasta el límite de resistencia emocional. Ella sabía que el miedo produce ansiedad, y ésta pone a prueba al individuo ante un conjunto de decisiones relevantes para su supervivencia, ejerciendo una presión que no es fácil controlar. Por eso necesitaba saber hasta qué punto podían entregarse a aquellos sujetos que con tan aparente facilidad les habían localizado en una ciudad tan grande… Porque, en realidad, no sabía nada de ellos.


    En medio de la tensa situación, en la que ninguno de los enfrentados cedía en sus posiciones, el tipo que respondía por Manu pareció recordar algo. En voz baja que Bea no logró entender, le preguntó a Koldo.


    –¿Y Ander?


    Koldo movió la cabeza imperceptiblemente a ambos lados, en la señal universal para negar. Entonces, Manu tuvo una reacción violenta mezcla de ira, rabia, dolor e impotencia. Intentó abalanzarse sobre Toni y Bea, que estaban más adelantados respecto al grupo. Solo los rápidos reflejos de Koldo lograron, quizá, evitar un drama, porque los ojos de Manu llameaban de forma peligrosa. Le sujetó por la cintura, y a continuación le inmovilizó con una presa del brazo sobre el cuello. Aún así, Manu siguió forcejeando…


    –¡Hostias, cabrones… me cago en…!


    Toni se había preparado para el ataque con el hacha empuñada fuertemente, y Bea, en un gesto que incluso a ella misma sorprendió y que parecía tener ensayado desde hacía años, de repente estaba con el fusil entre sus brazos, apuntando a los vascos. Koldo no quería un baño de sangre, y menos por un malentendido y unas estúpidas actitudes de gallos de corral.


    –¡Tranquilo, Manu…! Ellos nos son los responsables… Fue… un accidente…


    –¿Si? ¿Un accidente? ¡Mucha casualidad parece, pues! Ha sido llegar estos cabrones y se armó el Cristo bendito…, los mal nacidos por la calle y Ander muerto, ¿no?


    Bea no sabía de qué estaban hablando, porque al único que habían visto en el estadio era a Koldo, así que no tenía elementos de juicio suficientes para intervenir en la conversación, pero de lo que sí estaba segura era de que ellos no habían tenido nada que ver en el desastre del estadio. Al contrario, si habían ido tras el gordo fue para evitar, precisamente, una tragedia. Con todo, quiso intentar rebajar la tensión, al menos en lo que dependiera de ellos.


    –Escuchad… Creo que hemos empezado con mal pie. No sé quién es Ander, al único de vosotros que conocíamos hasta ahora es a Koldo, que nos ha traído hasta aquí –le miraba al decir estas palabras–, y aquí estamos, para bien o para mal. Si eso os incomoda, ahora mismo nos largamos, estamos acostumbrados a dormir donde podemos, con muertos o con vivos merodeando… No hemos sobrevivido tanto tiempo por casualidad… Vosotros decidís.


    De nuevo, la espera; una pausa en el hablar, en el hacer, incluso en el pensar. Solo cabía aguardar la reacción de los vascos. Bea ya estaba dispuesta a dar media vuelta y regresar a los coches, sin respuestas a sus preguntas, sin mirar atrás... El tiempo se había acabado. Entonces, cuando la ruptura entre ambos grupos parecía inminente, y ni siquiera Koldo se había atrevido a hablar por sus compañeros, Maite empujó con el pie la puerta que tenía detrás de ella y la abrió.


    

  


  
    

    Seis


    Todos los que integraban el grupo vasco eran jóvenes, de la misma manera que lo eran ellos también. «La selección natural es realmente exigente», pensó Bea, dándose cuenta por primera vez de ese hecho. Repasando mentalmente los últimos meses, tenía ahora la certeza de que, en la Zona de Evacuación de Valladolid, no era capaz de recordar el rostro o el nombre de ningún superviviente viejo, y apenas de alguno ya maduro, entre los que inmediatamente se le apareció el gordo Luis, de triste recuerdo, quizá más por su voluminoso aspecto que por ser verdaderamente mayor, pues quizá no sobrepasara la cincuentena. En todo caso, el futuro, entonces más que nunca, y sin que fuera esta vez una frase hecha, parecía ser de los jóvenes… Si es que había algún futuro. Y con permiso de los muertos, claro…


    Bea tenía muchas preguntas, muy poca información, y demasiado dolor en su interior. No sabía si aquella gente tendría algunas de las respuestas. O quizá fueran, como ellos, unos pobres diablos a quienes los acontecimientos habían puesto en la situación límite de seguir viviendo, incluso de elegir, a veces, quién vivía o quién no… Sentada en el suelo, con el rostro metido entre las rodillas, rodeando ambas piernas con sus brazos, una enorme tristeza la invadió. Solo oía la irregular respiración de sus compañeros de viaje, a quienes veía difusamente a la luz escasa de los indicadores de emergencia. Estaban durmiendo en una de las capillas de la cripta de la Catedral, adonde habían accedido tras la silenciosa invitación de Maite. Era la Base de operaciones 1 de Vitoria, como pomposamente la llamaban los vascos.


    No sabía si era un lugar seguro. Quiso creer que sí, ya que ellos lo estaban utilizando como refugio desde casi el principio. Se hallaban bajo la girola de la Catedral, bajo el deambulatorio. Tenía gracia su situación: estaban durmiendo bajo el deambulatorio… ¿A quién se le había ocurrido llamar así a los muertos, «deambulantes», una vez que regresaban del infierno, trayendo consigo un trozo de él?


    Miró uno a uno a los integrantes del grupo. Sara, que estaba en el suelo, a su lado, donde por fin se había dormido sin que hubiera logrado acostarla en una de las camas; Toni, cuyo descanso era muy agitado, y daba vueltas continuamente sobre el estrecho camastro; las dos mujeres, Vicky y su hermana Cristina, y los gemelos, Juan y Alberto, que dormían en la misma cama que su madre, muy juntos. Bea tenía la sensación de haber vivido antes semejante escena, ese déjà vu tan específico, pero, ¿en qué clase de locura semejante podría haberse visto ella anteriormente? No podía ser. Sus compañeros dormían, quizá soñaran, aunque de seguro serían pesadillas horribles plagadas de monstruos, seres destrozando a mordiscos a las personas, contagiando su peste de manera indescriptible… Al menos ella tenía ese sueño recurrente, con el que debería compartir cama si quería sobrevivir. ¿Quién podría acostumbrarse a tal cosa y seguir en sus cabales? «Cualquiera», pensó, «cualquiera…».


    La cripta era inmensa, y se dividía en siete capillas separadas por gruesas columnas de fuste múltiple, de modo que podía decirse que contaban con cierta intimidad. Los vascos no eran demasiado numerosos, quizá una docena, puede que alguno más, tampoco estaba segura… y tampoco le importaba demasiado. En esos instantes, nada le importaba. Suponía que había más tipos repartidos por la ciudad, en otras Bases, y que habrían establecido alguna especie de vigilancia en el exterior, para prevenir posibles ataques de los muertos, pero tampoco le concedió ni un par de segundos de su pensamiento atormentado.


    Tenía ganas de llorar, pero se había dado cuenta, con el paso de los días, de que estaba convirtiéndose, si no lo había hecho ya, en la líder del pequeño grupo de supervivientes. Tenía gracia, líder, ella, una enfermera de planta… Sin embargo, así era como la hacían sentirse sus compañeros con sus miradas, con sus silencios, y con sus preguntas. Incluso Toni, que era un chaval independiente y habría sobrevivido sin ninguna clase de ayuda, aceptaba de grado su jefatura, porque así se lo hacía sentir con su apoyo y su presencia. La leche…


    ¿Qué coño estaba pasando ahí fuera? ¿Se había ido el mundo entero a la mierda? ¿Serían ellos los únicos supervivientes? Preguntas que nadie respondía, porque nadie lo sabía, al menos ninguno de ellos. Ni siquiera durante el tiempo de la cuarentena en Valladolid habían tenido, los civiles, acceso a información. Los militares, al mando desde el principio, ya que ninguna autoridad política había sobrevivido, si sabían algo, callaban. En ningún momento les facilitaron posibles noticias del exterior, de modo que Bea ignoraba el alcance y la magnitud de la epidemia, y si se habría convertido en pandemia. En todo caso, un dato significativo era que, en todo el tiempo que estuvieron aislados en Valladolid, jamás hubo contacto con nadie de fuera, ni tampoco habían visto u oído aviones o helicópteros sobrevolando la ciudad.


    Tampoco tenía claro si Koldo, el vasco al que habían encontrado en el estadio, era el jefe de su grupo o no, porque su actitud, a veces, no se correspondía con quien se supone al mando. Es más, incluso había cedido a la presión de Manu en el momento crucial de decidir algo importante para ellos… Quizá se tratara de una comuna autogestionada, en la que todos sus miembros participaban en la toma de decisiones relevantes. Por fin, el Estado anarquista puesto en práctica… ¿Cuánto duraría?, se preguntó Bea.


    Cuando bajaron a la cripta, ya era de noche, y todos estaban demasiado cansados para hablar. Sin muchos formalismos, les dieron algo de comer, y les indicaron el lugar en que dormirían. Dejarían las explicaciones, si había que dar alguna, para el día siguiente.


    * * *


    –¿Estás dormida?


    La pregunta era improcedente, porque resultaba obvio que Bea permanecía aún despierta, pero Vicky no pudo evitar hacérsela, seguramente por un gesto de educación básica mediante el que pedía la conformidad de la enfermera para iniciar una conversación. Ese era, al menos, el protocolo de cortesía antes de que todo se fuera al diablo.


    –No.


    En la semioscuridad, Bea presentía la figura de Vicky, recostada en la cama, apoyada sobre un codo. Se sentó en el borde de la litera. Sara suspiró y se apretó aún más contra el costado de Bea, aferrando con fuerza una de sus manos.


    –Sabes, le he estado dando vueltas a lo que pasó ayer en la Academia… Creo que no puedo dormir por eso…


    –¿Por eso? ¿Por qué?


    Bea no comprendía lo que Vicky quería decir. Para ella todo estaba claro en lo que concernía a Valladolid. Perfectamente claro. La joven madre continuó, con una voz que era un murmullo, apenas audible en la oscuridad.


    –Eso… la violación… No es que les esté disculpando, pero, no sé… quizá fue demasiado cruel dejarlos allí encerrados. Al fin y al cabo, eran seres humanos…


    Bea sintió que la presión subía en el interior de su cerebro. La adrenalina se disparaba como si se estuviera enfrentando a una docena de deambulantes sin más armas que sus manos. La rabia que pugnaba por aflorar con el solo recuerdo de las brutales violaciones que habían sufrido en el gimnasio desbordaba cuanto ella pudiera imaginar. Por eso, y porque apreciaba a Vicky, dejó transcurrir un par de minutos antes de responder.


    –¿Bea?


    –Estoy aquí, Vicky. No me he ido a ningún sitio –una risa floja, tremendamente sarcástica, reemplazó a la ira, que cedía terreno ante la fuerza de voluntad de la joven–. ¿Adónde podría ir?


    –Creo que podríamos haberles dado una oportunidad…


    –¿Podríamos? ¿Quiénes? Tú, y ¿quién más…? No me jodas, tía… una oportunidad… sí, la misma que nos dieron a nosotras… y a esta pobre niña que no ha vuelto a hablar desde ayer. ¿Cuántas veces la violaron, diez, doce? Eran siete hijos de puta, siete, tía, y repitieron todos, todos… ¡Absolutamente todos, joder!


    Vicky callaba, apesadumbrada por haber iniciado esa conversación, por enfurecer a Bea, que era casi lo único a lo que se podían agarrar, junto con Toni.


    –Es un milagro que saliéramos vivas de allí –continuó Bea–, y tú dices que debimos darles una oportunidad. ¿Oportunidad para qué, para que siguieran durante el día la juerga que se habían montado por la noche?


    Un nuevo silencio. Un nuevo instante que no invitaba a la reflexión sosegada porque los recuerdos llegaban con demasiada fuerza, con demasiado dolor aún.


    –¿Y que me dices de Toni y de la paliza que se llevó por intentar protegernos? Por favor, si apenas es un chaval aún, y tiene que actuar como si fuera ya un verdadero hombre hecho y derecho… ¿Sabías que ha tenido que matar, y no solo a un montón de muertos? Es trágico, verdad, pero es la puta realidad –Bea respiraba entrecortadamente, se había vuelto a acalorar, a pesar del gélido ambiente en el interior de la cripta, que las mantas que los vascos les proporcionaron a duras penas lograba mitigar–. ¿Sabías que yo también he matado gente?


    –Lo siento, Bea, de verdad que lo siento…, pero tenía remordimientos, los dejamos allí dentro, sin armas… esperando que el sargento regresara… ¡Dios mío, es horrible!


    Los sollozos de Vicky resbalaban por la piedra de las gruesas columnas de la cripta hasta llegar al suelo convertidos en lánguidas lenguas saladas que se perdían entre las rendijas del enlosado.


    –Claro que es horrible. Hemos hecho cosas terribles estos últimos días. Vosotras mismas, ¿acaso no os habéis visto obligadas a comer carne humana para seguir vivas, para ver amanecer el día siguiente? ¿Eso no es horrible?


    –Por favor, Bea… no quiero recordarlo… teníamos tanta hambre, tanto miedo…


    Vicky lloraba ahora sin poderlo evitar, sin disimulos, abiertamente. Los remordimientos que sufría eran por más de un motivo, por más de uno... Bea prosiguió.


    –…es horrible, Vicky, lo es. Todo lo que está pasando lo es, pero todo lo hacemos para sobrevivir, ¿no?, no para divertirnos, ni para entretenernos… y esos hijos de la gran puta no. Ellos lo hacían solo por placer, por joder, para disfrutar ellos, solo ellos, ¿eso es justo? –Bea miraba hacia donde estaba Vicky, de la que solamente apreciaba con cierta claridad el contorno que se recortaba contra la pared en sombras, sombra a su vez–. ¿Lo es?


    El camastro de al lado crujió con un ruido apagado que delataba un cuerpo moviéndose encima. Toni se había despertado. Las pesadillas eran tan intensas y la tensión tanta, que el estado de alerta se prolongaba en el joven hasta más allá del sueño, provocándole una semivigilia casi permanente. Se parecía, entonces, a los delfines, que son capaces de desconectar alternativamente un hemisferio cerebral al tiempo que mantienen el otro activo, para estar siempre atentos…


    –¿Está todo bien?


    Ninguna de las dos mujeres le contestó. Toni oía los sollozos de Vicky y la respiración agitada de Bea, pero se habían callado ambas en cuanto le oyeron hablar a él.


    –¿Chicas? –insistió.


    –No pasa nada, Toni, vuélvete a dormir…


    Toni no se quedó conforme en absoluto. Conocía a Bea, y el tono de su voz no reflejaba ninguna tranquilidad, al contrario, parecía agitada, nerviosa.


    –Creo que sí que pasa…


    –Solo estábamos hablando, de verdad…


    –¿De qué?


    –De nada, de lo que haremos, de los niños…


    El chico, lejos de tranquilizarse, cada vez se impacientaba más. Si era verdad que algunas personas sabían mentir con descaro y sin disimulo, desde luego Bea no pertenecía a ese gremio. Toni apenas había captado la parte final de la conversación, pero no creía que hablaran del futuro, precisamente.


    –Es culpa mía –intervino Vicky, restregándose los ojos y la nariz con una mano para enjugar lágrimas y mocos al mismo tiempo–, no tenía que haber dicho nada…


    De nuevo el silencio, los sollozos de la joven madre, la ansiedad de la espera del chaval que se había tenido que convertir en hombre en una escuela de gran dureza, y la voz rota, entrecortada, de la enfermera que tenía que asumir su papel de líder.


    –Toni, Toni… ¡Ojalá no hubieras ido a los vestuarios! ¡Ojalá me hubieras dejado allí un poco más…!, solo el tiempo necesario para ver cómo se reanimaba el hijoputa… para poder matarlo otra vez…


    * * *


    Día noventa y tres. El frío amanecer sobre Vitoria trajo consigo una luz apagada, gris, que poco a poco, sin embargo, logró disipar las penumbras. El cielo estaba cubierto, pero la temperatura se había suavizado ligeramente.


    Una serie corta pero rápida de disparos les despertó súbitamente. Sobresaltados, pensaron que habían tenido un sueño colectivo. Pero, enseguida, unas pocas detonaciones más les sacaron del letargo. No había duda: alguien estaba disparando.


    –¿Qué es eso?


    Bea se había incorporado completamente, frotándose los ojos para alejar los últimos vestigios de las pesadillas nocturnas. Nadie la contestó. Nadie de su grupo, al menos.


    –No os preocupéis, son los zaramari[*].


    Las miradas de extrañeza e incomprensión que los integrantes del grupo forastero le dirigieron, hicieron comprender a Koldo que llevaban demasiado tiempo aislados del exterior, sin contacto con otras personas ajenas al entorno vasco. Así que tuvo que rectificar, mejor dicho, aclarar el término.


    –Digamos que el equipo de limpieza municipal tenía algo de trabajo esta mañana…


    A pesar de sus buenas intenciones, parecía evidente que no había logrado sino enmarañar aún más el misterioso asunto de los disparos en la calle, porque ninguno de los llegados el día anterior mostró el menor signo de entendimiento.


    –Es una jerga que usamos aquí… Bueno, supongo que nosotros estamos demasiado acostumbrados… Lo que sucede es que unos colegas han salido de patrulla, a ver cómo estaba la cosa, y al parecer han encontrado paisanos… ocho… no, nueve, así que, lo que os digo, el equipo de limpieza.


    Entonces sí que hubo señales de inteligencia en la mirada que intercambiaron Toni y Bea. Habían comprendido el mensaje.


    –¿Y tenéis que… limpiar con frecuencia? –preguntó Bea, empleando el mismo lenguaje eufemístico.


    –No te creas… en realidad, en estos meses apenas hemos tenido trabajo. Al principio sí, porque no pudimos meter a todos en los corrales, obviamente, y hubo que desinfectar la ciudad con cierta minuciosidad… –exhaló un suspiro tras la frase, lanzada de carrerilla, y pareció a punto de soltar una carcajada, aunque los jóvenes no le veían maldita la gracia a todo eso, pero se contuvo y prosiguió en tono más calmado–. Claro que ahora la tarea se va a complicar, porque ayer soltasteis a unos cuarenta mil ibiltari[†], más o menos.


    –¿Cuarenta mil ibi…qué? –exclamó Toni, a quien empezaba a resultar cargante el tono irónico que permanentemente empleaba Koldo–. Pero, ¿de qué coño estás hablando?


    –Mil disculpas… Ya sé que no fuisteis vosotros, sino ese obeso demente que os acompañaba… –Koldo seguía con la mirada el movimiento nervioso de la mano de Toni, que no dejaba de acariciar el hacha que llevaba a la cintura–. Pero, en el fondo, el resultado es el mismo, chaval: más o menos cuarenta mil de esos cabrones están ahora sueltos por la calle… –pareció reflexionar un momento, mientras se rascaba la barba y hablaba para sí mismo–. ¡Lástima!, será complicado volverlos a encerrar…


    Bea ató cabos rápidamente. Si era verdad lo que decía el vasco, entonces volvían a tener problemas más importantes de repente.


    –Entonces, esos disparos…


    –En efecto, querida, nuestros servidores públicos están realizando tareas de mantenimiento, sacando la basura de la calle. Para que lo entendáis, los ibiltari pronto estarán llamando a la puerta…


    * * *


    –¿Por qué los llamáis corrales?


    Bea hizo la pregunta entre sorbo y sorbo de lo que los vascos llamaban café, pero que a ella le parecía agua manchada con betún. De todas formas, no tenían nada mejor. Y estaba caliente.


    –Bueno, verás, en realidad estos ibiltari son como ganado, donde va uno, los que están alrededor le siguen sin rechistar… casi siempre; aunque no haya pastor. Al fin y al cabo son como nosotros, solo que ellos están muertos y todavía no lo saben… por eso caminan aún.


    –Y, ¿cómo es posible que los pudierais meter en esos lugares? Parece increíble… no logro imaginármelo…


    –No te creas, al principio, cuando el cabrón aquél tuvo la ocurrencia, sí que parecía difícil, incluso alguno pensó que estábamos completamente locos, que la puta epidemia nos había hecho perder la razón. Pero luego, a medida que pasaba el tiempo y nadie tenía una idea mejor…, pues decidimos ponerla en práctica. ¿Qué podíamos perder? Por entonces ya conocíamos algunas de sus debilidades, como que son lentos, tremendamente tontos, que les gusta agruparse, como los rebaños, y que les atrae el ruido… ¡qué oído tienen los cabrones! Ya lo teníamos todo, así que entonces pensamos: ¿qué mejor para reunir al ganado que un corral?


    Koldo se sentó encima de una de las mesas, apoyando un pie en el suelo y el otro en el banco de iglesia que hacía las veces de asiento. Bea le siguió con la vista, sin perderse ningún movimiento del vasco; ahora estaba segura de que era vasco. En toda la cripta no lograron encontrar un solo símbolo religioso exento, y solo permanecían los bajorrelieves que adornaban los capiteles corridos de las columnas, realizados de manera que relataban escenas secuenciales con profusión de motivos profanos, y las artísticas vidrieras, cuajadas de escenas de muerte y resurrección. Recordó que incluso arriba, en la Catedral, tampoco había crucifijos ni esculturas de santos, ni siquiera en el altar. Era como si una banda de ateos hubiera acondicionado el templo para su uso completamente laico. O quizá el mismo Dios, arrepentido, lo había abandonado a su suerte…


    Afuera seguían sonando disparos. Antes eran espaciados. Tiros aislados, o en corta secuencia, pero cada vez las detonaciones sonaban más cerca, y más seguidas. Sin duda, esa no era una buena noticia.


    –¿Oís? Se acercan… Habrá que hacer algo…


    –¡Espera! –dijo Bea–. Antes termina de explicarnos lo que pasó.


    Koldo la miró, extrañado, sopesando su siguiente acción. Dudaba entre seguir hablando con los forasteros, o regresar junto a su propio grupo, a echar una mano.


    –Pasó lo que os he dicho. Seguimos la peregrina idea que el ertzaina tuvo antes de que se lo comieran, y nos repartimos en cinco grupos para atraer a los ibiltari a los correspondientes corrales que habíamos elegido. El pobre tipo se dio cuenta antes que los demás de que parecían muy sensibles al ruido, y que cuanto más fuerte era, más les atraía. No fue fácil…, especialmente el asunto de la elección de los corrales, porque tenían que reunir una serie de cualidades: ser grandes, estar estratégicamente situados, y, sobre todo, contar con muros o verjas sólidas para que no se pudieran escapar una vez dentro.


    Hizo una pequeña pausa, aguzando el oído para determinar mejor la distancia a la que sonaban las detonaciones. Se encogió de hombros y continuó su relato.


    –Seleccionamos, entonces, el estadio de Mendizorrotza, la plaza de toros, el colegio que visteis ayer cuando llegamos, el complejo de la UNED, y el Boulevard, que es enorme. Como os digo, nos dividimos en cinco grupos para coordinar la acción. Se trataba de atraer a los ibiltari a cada corral de forma simultánea, y para eso fue necesario sincronizar los relojes, como en las películas de comandos… –una ligera sonrisa se dibujó en su rostro fuerte–. Una vez en nuestros puestos, hicimos sonar las sirenas de los equipos de megafonía a todo volumen, de forma que los putos cabrones no tuvieran más remedio que dividirse para acudir a la llamada de lo que suponían un suculento festín…


    –Pero, no lo entiendo, ¿por qué no comenzasteis por uno de los… corrales, y luego otro, y así sucesivamente? ¿No habría sido más sencillo, y así no habríais tenido que dividir vuestras fuerzas?


    Koldo se quedó pensativo. Tenía que darle una respuesta convincente a esa chica de Valladolid tan decidida y tan preguntona.


    –Al principio pensamos que así sería mejor, en efecto. La verdad es que la tarea parecía una locura, éramos pocos y encima teníamos que dividirnos en cuatro cuadrillas… Pero, si hubiéramos intentado hacerlo por separado en cada corral, creo que habrían ido todos en manada, y no habríamos podido encerrar a ninguno. En la forma en que finalmente lo hicimos, funcionó: al escuchar cuatro sonidos en cuatro puntos distintos, no les quedó más remedio que optar por un solo lugar, de forma que, en función de la proximidad de cada uno de ellos al foco del ruido, el resultado es que se repartieron más o menos proporcionalmente. Después, solo hubo que cerrar las puertas y limpiar las calles de los rebeldes que no habían querido entrar…


    –Vaya –reconoció Bea, asintiendo con la cabeza, sorprendida por el lógico razonamiento de Koldo–, ¿acaso eres físico?


    –¿Físico? ¡Qué va…! Yo tenía un bar en la Cuchi… Lo demás son cosas que aprendes para sobrevivir…


    

  


  
    

    Siete


    –Están llegando por Portal de Castilla, Koldo.


    La noticia interrumpió la conversación, aunque prácticamente todo lo que a Bea le interesaba saber, o todo lo que el vasco le podía aclarar, ya estaba sobre la mesa. Todo no, en realidad. Había algo de lo que aún no habían hablado, pero que, al parecer, debería esperar a mejor ocasión, porque Manu había entrado en la cripta con cara de haber dormido poco. Llevaba una pistola al cinto. El día anterior, sin embargo, no iba armado.


    –Bueno, es hora de arrimar el hombro –se dirigió al grupo de Valladolid–. ¿Venís?


    Bea dudó, soplando entre los dientes. Miró a los niños, a las mujeres… Koldo le ayudó a tomar una decisión.


    –Aquí estarán a salvo. No les pasará nada, os lo aseguro… Estos vascos son muy brutos, pero es gente noble, y darían su vida por la de ellos…


    La joven ya sabía eso. Ella había vivido en Vitoria mientras estudiaba Enfermería en la UPV, en el campus de Leioa de Bilbao, adonde iba cada día a clase desde la casa de sus tíos en Vitoria, y los amigos que allí hizo eran de confianza, más que los de su propia tierra. Aun así, no estaba segura de que fuera la mejor opción. En realidad, se sentía tan responsable por lo que pudiera pasarle al grupo que incluso le dolía el pecho al pensar que tenían que separarse… Era como si el dolor y el sufrimiento que habían padecido juntos desde que se conocieron los hubiera unido a fuego para siempre…


    –Creo que debemos ir, Bea. No parecen malos tipos…


    Toni se había acercado lo suficiente al oído de Bea como para que los vascos no pudieran escuchar lo que le decía en voz baja. No era cuestión de herir susceptibilidades innecesariamente…


    –Está bien –se decidió la enfermera–. Chicas, es mejor que os quedéis aquí mientras vemos qué pasa. Ir todos juntos podría ser peligroso…


    Las mujeres aceptaron de grado las órdenes, pero Sara se aferró a la cintura de Bea con fuerza, sin querer soltarla. La joven se agachó, y acarició la mejilla de la pequeña.


    –Cariño, debes dejarme ir… Estos hombres no te harán nada, te lo garantizo.


    Era inútil. Sara no se separaba de ella, parecía su segunda piel, a prueba de rozaduras, golpes y tirones. Bea miró implorante a Toni. No sabía cómo convencer a la niña.


    –Tengo miedo, Bea, voy con vosotros…


    Sara tenía demasiado presente el episodio de la violación, y aquellos tipos, fueran vascos o lo que fueran, eran hombres también. Lo que Bea no lograba entender era la confianza ciega que Sara había depositado en ella, una confianza traicionada la fatídica noche, de modo que no sabía por qué aún la pequeña se aferraba a su cintura como si fuera un salvavidas…


    –Escucha, Sara. Mírame a los ojos –cuando logró que la niña dejara de mostrarse esquiva, y por fin fijó la mirada en su cara, Bea le habló con cierta dureza–. No podemos evitar lo que pasó, ya no. Pero sí está en nuestra mano hacer que no vuelva a suceder, hacer que todo sea mejor. Ya no eres una niña desvalida. ¿Cuántos años tienes, trece, catorce…? Te has convertido en mujer de golpe, igual que Toni es ya un hombre, y debemos asumir nuevas responsabilidades. La tuya, ahora, es ayudar a Vicky y a Cristina hasta que volvamos, ¿de acuerdo?


    Durante un instante, pareció que Sara fuera a echarse a llorar, o, lo que Bea más temía, que le resultara imposible reaccionar a la conmoción que había significado para ella el brutal asalto sexual. Pero las mujeres son fuertes, y la enfermera, en esos momentos, apostaba todo por la pequeña. Al final, Sara mostró la sensatez que se le estaba pidiendo.


    –Está bien.


    Sara se soltó de su mano con un leve y delicado gesto. Bea respiró, aliviada. Le dio un beso en la frente, y se volvió hacia Koldo.


    –Podemos marcharnos.


    * * *


    Mientras bordeaban a la carrera el parque de la Florida, en el lado meridional de la Catedral, en dirección a Portal de Castilla, Toni miraba de reojo en todas direcciones. Su instinto de supervivencia estaba permanentemente activado, enviando a su cerebro toda la información posible del entorno. Solo así había logrado sobrevivir en ese nuevo mundo al que había nacido unos meses antes. Y gracias a eso pudo hacerse cargo de la situación de un solo vistazo. Por el final de la calle, bajo el puente azul de hierro y hormigón del ferrocarril, por donde ellos mismos habían llegado el día anterior, asomaban algunos deambulantes, que los francotiradores del grupo de Koldo iban eliminando a medida que los tenían a tiro. Pero los muertos llegaban en número cada vez más numeroso. Y, además, era una avenida amplia, con zona arbolada intermedia y bocacalles, muy difícil de controlar… Pronto esos vascos no podrían controlar la hemorragia…


    En la acera, a la puerta de uno de los edificios, un tipo les esperaba. Subieron las escaleras hasta el primer piso, ocupado por oficinas. En una de ellas habían establecido un puesto de control volante. Koldo se puso al tanto nada más entrar como un terremoto.


    –¿Cómo va? ¿Necesitáis algo?


    Dos de los vascos se miraron e intercambiaron una sonrisa antes de contestar a Koldo.


    –Cuarenta mil cartuchos…


    –… y unas birras.


    Koldo pasó por alto la ironía.


    –¿No podíais haber escogido un sitio mejor?


    –Intentamos cortarles el paso a la entrada del puente, pero algunos ya lo habían sobrepasado. Nos entretuvieron, y no pudimos avisarte antes…


    –¿Y cómo pensabais detener a estos miles de cabrones? ¿Con media docena de fusiles? Además, y aunque tuviéramos balas para todos, sería imposible barrerlos, son como rebaños en oleadas… Hay que pensar otra cosa…


    Le empezó a dar vueltas a la cabeza en busca de una solución que fuera efectiva y al mismo tiempo duradera. Estaba claro que la única forma era volver a encerrarlos, pero ¿cómo? ¿Podrían repetir la misma estrategia que les sirvió en agosto?


    –¿Dónde están Gorka y su grupo? –preguntó.


    –Allí enfrente… –señalaban al moderno edificio acristalado al otro lado de la calle, en la esquina.


    –¿Dónde? No los veo…


    –En el primer piso…


    No había acabado la frase, y un par de destellos revelaron a Koldo la situación exacta de Gorka. Estaba en una de las oficinas del primer piso del Palacio de Justicia. Dos ibiltari cayeron pesadamente al suelo. Desde allí, pensó Toni, tenían mal ángulo de visión, porque justo a los pies de la calle se abría una zona ajardinada con numerosos árboles. Aunque muchos ya habían perdido la mayor parte de las hojas, algunos eran abetos, y el frondoso ramaje limitaba la visión a unas pocas decenas de metros, sobre todo si la perspectiva visual se realizaba desde un lugar elevado, como era su caso.


    –Algunos se están dirigiendo a la Avenida nada más pasar el puente, pero la mayoría vienen hacia aquí… –siguió diciendo uno de los vascos, atento desde detrás de los prismáticos.


    Bea y Toni asistían en silencio a la conversación. Eran, hasta el momento, convidados de piedra. Dejaban que Koldo llevara el peso de la situación, no en vano estaban en su territorio, y eran sus muertos. Pero a Toni le daba mala espina todo aquello. Creía que los vascos estaban actuando con demasiada precipitación, fruto del nerviosismo que les había generado ver de pronto a miles de deambulantes sueltos. Su respuesta estaba siendo puramente refleja, pero al mismo tiempo descoordinado, incluso torpe.


    –No deberíais dispararles –dijo.


    Su voz fue un latigazo en medio de la tensión reinante. Todos se volvieron hacia él, incluso Bea le miró extrañada. Koldo se alejó de la ventana y se le plantó delante, con los brazos en jarras. Se notaba que quería pelea, aunque pensó que ese chaval delgado parecía poca cosa para él.


    –¿Y eso por qué?


    –Tú mismo dijiste que el ruido les atraía…


    Prisionero de sus propias palabras, Koldo reflexionó. El ruido, claro. El maldito ruido que les había servido para encerrarlos hacía unos meses, ahora les estaba marcando perfectamente la ruta hacia ellos, hacia la Catedral, hacia los supervivientes. A todos excepto a unos pocos, quizá los sordos, quizá los rebeldes… que optaban por tomar el camino hacia la Avenida de Gasteiz…


    –Y entonces, ¿cómo piensas que vamos a detenerlos?


    –A hostias… –Toni ya bajaba las escaleras de dos en dos hasta la calle. Antes de que nadie pudiera reaccionar, salió corriendo hacia el primer muerto, una mujer gorda con un vestido vaporoso floreado hecho jirones y un horrible desgarro en el pecho izquierdo. La tumbó de un fuerte hachazo en medio de la frente.


    Bea pudo por fin salir del estupor tras ver a Toni actuar, y le gritó a Koldo.


    –¡Diles que no disparen!


    Koldo hizo un gesto significativo a sus compañeros del edificio de enfrente, llevándose la mano derecha de canto al cuello y moviéndola repetidamente, aunque en realidad no habría hecho falta, pues, al ver a Toni enfrentarse a la deambulante, habían dejado de disparar.


    –Quizá no habría que detenerlos. Quizá habría que encaminarlos, como hicisteis en verano… ¿O no es más que una fanfarronada cuanto nos habéis contado?


    Koldo miró a la enfermera con un asomo de ira mezclada con orgullo herido. Si algo detestan los vascos es que les tomen por mentirosos, por más que les guste alardear de sus logros.


    –No os mentí, señorita. Pero entonces tuvimos tiempo para pensar, para trazar un plan… y ahora…


    –… ahora os habéis precipitado, habéis metido la pata, macho. Hay que pensar antes de disparar… ¿Cuánta gente sois?


    –Creo que no más de cincuenta –respondió Koldo–. ¿Por qué?


    Bea señaló hacia la calle, donde Toni seguía derribando muertos, que llegaban en un goteo incesante, lento pero continuo. Pronto se agotaría, sin embargo.


    –Mira a ese chico ahí abajo, él solo contra todos… Va a hacer falta mucha ayuda aquí… –Bea ya estaba dirigiéndose a la puerta, dispuesta a echar una mano a Toni. De camino, tiró del cable de una pesada lámpara de mesa con fuste de metal, a la que arrancó la pantalla. Ahora ya estaba en condiciones de ayudarle.


    * * *


    El suelo estaba sembrado de cadáveres que ocultaban la alfombra de hojas secas. Muertos de verdad, de los que ya no volverían a levantarse nunca. La masacre se había desarrollado en el más absoluto silencio, interrumpido continuamente, no obstante, por el indescriptible conjunto de crujidos, chasquidos, chapoteos, gruñidos, gemidos, y suspiros producidos al unísono por vivos y muertos. Nadie sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que Toni inició el brutal enfrentamiento. Probablemente no había sido mucho, pero estaban todos tan extenuados que parecía que llevaban dando golpes a los cráneos de los muertos días enteros sin descansar.


    Después de que Koldo enviara a uno de sus compañeros a por refuerzos, los dos grupos de vascos habían bajado a la calle armados con los objetos contundentes que tenían a mano, para detener la avalancha de muertos. Había que golpear fuerte, y había que acertar en la cabeza. Cualquier otra cosa no servía, y solo conseguiría agotar más deprisa a la gente sin lograr resultados efectivos. Una vez que llegaron los demás integrantes del grupo vasco, unos cuantos fueron destacados por Koldo hacia la Avenida Gasteiz para acabar con los que se habían desperdigado por allí, mientras el grueso contenía la avalancha en Portal de Castilla, empujando poco a poco a los muertos hacia la rotonda, a los pies del puente del tren que cruzaba sobre la calle.


    Cuando por fin consiguieron terminar con todos los muertos que había a la vista, Koldo designó a varios de sus compañeros para montar guardia permanentemente en el puente, único acceso al centro de la ciudad por ese lado, ya que, a lo largo del tendido ferroviario, los muros y verjas que jalonaban el recorrido de las vías eran relativamente seguros e impedían el paso a los torpes muertos. Uno de sus hombres se acercó hasta la vía, provisto con unos prismáticos.


    El cese de los disparos había contribuido a evitar que siguieran llegando muertos a la zona guiados por las detonaciones. La mayoría de los deambulantes liberados de Mendizorrotza estarían en esos momentos vagando sin rumbo por las inmediaciones del estadio, sin decidirse por un camino concreto al faltarles la orientación sonora. Sin duda, los primeros a los que los vascos habían abatido habían llegado hasta allí por casualidad, y el error evidente había sido abatirlos a tiros, porque eso había servido de foco de atracción para otro grupo más numeroso que se encontraba en las inmediaciones, aún al otro lado de las vías.


    –Joer, vaya sudada… –dijo Manu, dejándose caer en un banco, al lado de la rotonda.


    –Sí… Oye, luchan bien estos maketos, ¿los contratamos? –Koldo hizo un gesto en dirección a Bea y a Toni.


    Toni no pudo reprimir una sonrisa, que en su ensangrentado rostro apenas si fue algo más que una mueca. Bea estaba algo más alejada, y no oyó el comentario. Los dos estaban aún en tensión, expectantes, atentos a cualquier ruido que proviniera del área de acceso a la zona desde donde habían llegado los deambulantes. Ambos, al igual que el resto del grupo combatiente, estaban empapados en una mezcla de sudor, sangre y salpicaduras de restos orgánicos de todo tipo… La pelea había sido feroz, cruel, a muerte…


    Bea se acercó a Koldo. No había olvidado que tenía aún una pregunta que hacerle al vasco. Una pregunta de la que podía depender su futuro, quizá el de todos.


    –Tenemos que hablar…


    –¿Ahora? Sería mejor volver a la catedral y quitarnos esta mierda de encima…


    –Entonces, hablaremos después… sin falta –concedió Bea.


    * * *


    Se habían duchado en las instalaciones del gimnasio de un colegio que había en la calle Magdalena, lateral a la fachada septentrional de la Catedral. Bea no se molestó en preguntar cómo conseguían tener agua corriente, y, además, caliente. ¿Para qué? Por suerte para ellos la tenían, y lo que de verdad preocupaba e inquietaba a la joven era otra cosa: el maldito mensaje de radio que habían estado escuchando a través de la emisora del Rebeco desde que salieron de Valladolid. Si el mensaje procedía de Vitoria, y ahora estaban allí, necesitaba una explicación, necesitaba encontrar la fuente y ver si era una grabación programada o había algo más detrás de todo ese embrollo. Y la única persona que podía responder a sus preguntas y despejar sus dudas era Koldo. ¿O no estaba, más o menos, al mando de los supervivientes de Vitoria, aunque todos fueran buenos camaradas?


    –Pregunta, pues.


    La voz de Koldo la sorprendió mientras hacía esas reflexiones. El vasco había aparecido tras ella de repente, entrando en el vestuario de chicas donde se estaba cambiando de ropa. Se apartó un mechón de pelo de la frente y se ajustó la pistolera a la cintura.


    –Quiero la verdad, Koldo. No me servirá otra cosa.


    –Tienes mi palabra.


    Bea cogió aire en una gran bocanada y disparó la pregunta a bocajarro, sin contemplaciones ni medias tintas.


    –¿Qué sabes de las emisiones de radio que decían que Vitoria era una ciudad segura?


    El vasco se rascó el mentón, mirando socarronamente a Bea. Una chispa iluminó el fondo de sus pupilas oscuras, dotando a sus ojos de un resplandor que acentuaba aún más la angulosidad de su rostro, sobre el que ambos pómulos parecían promontorios inexpugnables.


    –Sí que era segura, sí… hasta que llegasteis…


    –Koldo…


    –Perdona, chica, no he podido evitarlo… Cada vez que recuerdo que el gordo ese que venía con vosotros provocó esta catástrofe…


    –Respóndeme, por favor.


    Koldo dio dos pasos y se sentó en el banco de madera del vestuario. Se agachó, escondió la cara entre sus manos, y se peinó con los dedos los largos cabellos. Luego dirigió la vista hacia la enfermera.


    –¿De verdad quieres saberlo? ¿Por qué?


    Bea se desesperaba. Koldo se andaba continuamente por las ramas, rodeando, esquivando… De todos los vascos que conocía, no recordaba que ninguno fuera tan resbaladizo como aquél.


    –Porque tengo que aferrarme a algo, porque esta gente me sigue como si yo fuera un gurú o algo así, pensando que sé adónde voy y lo que hago, ¿lo entiendes? Por eso tengo que saber adónde voy… para saber qué tengo que hacer…


    Koldo dio unas palmadas con la mano abierta sobre el banco de rejilla de madera, ofreciéndoselo a la joven.


    –Ven, siéntate aquí… –cuando Bea estuvo a su lado, inició el relato–. Al principio todo era un caos, ¿sabes? No tenía ni puta idea de qué estaba pasando, ni siquiera estaba seguro de que realmente estuviera pasando… Era de locos, incluso llegué a pensar que se trataba de un montaje publicitario, o del rodaje de una película… yo qué sé… Te evitaré lo peor de la historia…


    –No te preocupes. La conozco perfectamente. No puede haber sido más horrible que en Valladolid…


    –Bueno, pues eso… Sin saber cómo, me encontré en la Catedral con un grupo de gente, todos tan asustados como yo. No habían venido a rezar, decían… o sí, vete a saber… El caso es que nos metimos allí y nos encerramos a cal y canto. Desde arriba se tiene una buena perspectiva de los alrededores… Más gente llamaba a las puertas, y nosotros íbamos acogiendo a cuantos llegaban, algunos heridos por los que parecían haberse vuelto locos, mordiendo a la gente… No nos dábamos cuenta, entonces, de que estábamos invitando al enemigo a entrar. ¿Cómo podíamos saberlo? Aquello acababa de empezar…


    «Pasamos esa primera noche de ese primer día sin dormir, aterrados, escuchando espantosos gritos en la calle, sirenas, disparos… Y por la mañana, cuando ya nos vencía el sueño, descubrimos que había infectados entre nosotros. De repente un par de tipos se volvieron locos y empezaron a atacar al resto. No sé cómo pudimos reducirlos, quiero decir matarlos, porque era imposible hacerlos entrar en razón… –se arremangó la cazadora y la camisa, y le enseñó a Bea su antebrazo derecho–. Mira, me mordieron…


    Bea vio perfectamente la cicatriz que una dentadura humana le había dejado en la piel, se marcaban perfectamente todos los dientes, y la zona estaba levemente enrojecida aún…


    –¿No te infectaste?


    –¿Por qué? ¿Tengo mala cara?


    De nuevo salía a relucir la ironía del vasco, que no parecía tomarse en serio más que un par de cosas en la vida, o tres… Sus ojos sonreían aunque el rictus de sus labios fuera firme y serio, apenas dibujados entre los pliegues de sus comisuras.


    –Bueno… Uno de los que estaban dentro conmigo era el ertzaina del que os hablé, el de la idea… Estaba jodido, el tipo, le habían medio devorado vivo intentando salvar a su familia… Murió al cabo de unas horas, pero no se volvió loco después. No sé, es muy raro todo este embrollo…


    Bea se daba cuenta de eso. Ella tenía ya algunas ideas al respecto, las había ido enlazando a partir de los pocos indicios que se había encontrado en esos meses en contacto con vivos y muertos, infectados y sanos…


    –Entonces nos organizamos. Llevábamos encerrados en la Catedral tres días, y nadie se atrevía a salir. Desde arriba solo se veía a esos putos ibiltari deambulando por ahí, como bobos… Estaban por todas partes… era como si toda la población de Vitoria menos nosotros se hubiera transformado… –hizo una pausa para echar un trago de agua de una botella de plástico–. Trazamos el plan, y el resto ya lo conoces…


    –Hasta ahora me has contado la película de miedo, pero nada de los mensajes de radio…


    –Ya va, ya va… ¡qué impaciente! Una vez que el plan salió a la perfección, la ciudad era nuestra. La recorrimos, saqueamos la armería del cuartel de la Guardia Civil en Sansomendi, y encontramos algunos pequeños grupos de supervivientes que se habían refugiado en diversos sitios. No te aburriré con los detalles. Para entonces, ya no había energía eléctrica en la ciudad, claro, El caso es que, en una de las patrullas, nos enteramos de que la flor y nata de los políticos habían sobrevivido atrincherados en el Parlamento, aquí mismo, justo al lado de la Catedral.


    –Sí, ya lo conozco…


    –Los muy cabrones llevaban días escondidos en los sótanos del edificio, que por lo visto son a prueba de no sé qué, con sistemas de ventilación autónomos y todo… Andaban intrigados por las sirenas que habían estado sonando durante horas, o sea, las que empleamos para atraer a los ibiltari. Pero, en cuanto se enteraron de que no había peligro ya quisieron ponerse al mando otra vez… Había con ellos unos cuantos policías, pero nosotros también íbamos armados por aquel entonces…


    –¿Y?


    –Nada. Se dieron cuenta de lo que había, y pensaron que era mejor dejarlo correr, así que marcharon a la Lehendakaritza, y a las pocas horas empezamos a oír el maldito mensaje en la radio… Y surtió efecto, porque durante los días siguientes, con cuentagotas, llegaban a la ciudad pequeños grupos de supervivientes… Y, ayer, vosotros.


    Bea se quedó pensativa. Así que era eso. Una emisión, probablemente grabada, del Gobierno Vasco, proclamando a los cuatro vientos que Vitoria era una ciudad libre de infectados, lo cual solo era verdad en parte… Bueno, no parecía gran cosa, pero había que seguir la pista…


    –Tenemos que ir allí.


    –¿Estás loca? ¿Sabes donde está la sede de Presidencia del Gobierno Vasco?


    –Perfectamente…


    

  


  
    

    Ocho


    –Es una locura… Precisamente esa es ahora la zona cero: está infestada de ibiltari.


    –Da igual. Voy a ir.


    –¿Por qué? ¿Por qué ese empeño?


    Bea miró a Koldo fijamente. Dudó entre responder, contarle cualquier patraña, o callarse. Optó por lo primero. Tampoco había nada que ocultar…


    –No tenemos otra cosa… ¿tienes tú algo mejor?


    –Yo qué sé… aquí está mi gente… Bueno, ahora son mi gente… No me quedan ganas de más aventuras, ¿sabes? Lo único que quiero es un rincón para dormir sin sobresaltos…


    –Entonces no tienes nada para ofrecerme. No sabes de lo que hablo…


    Se puso en pie, resuelta a salir del vestuario para emprender la marcha. Todavía no sabía cómo iban a ir, ni si irían todos los del grupo, ni si encontraría algo… Ni siquiera sabía si regresarían… Pero iría. Seguro.


    Toni entró en ese momento. Estaba limpio, olía a jabón, y lo único que denotaba desaliño en él era su pelo largo, rebelde. Preguntó a Bea con una mirada encendida. El vasco no le caía mal, después de todo, pero no acababa de fiarse.


    –¿Qué pasa?


    Koldo no le prestó demasiada atención. Estaba enfrascado en la discusión con esa testaruda chica de Valladolid, más terca que media docena de vascos… Pero, entonces, pensó que quizá el chaval pudiera influir en su ánimo. Si a él no le hacía caso, a lo mejor podría convencer al chico para evitar que fueran a la Lehendakaritza. Tenía que intentarlo, al menos.


    –Toni, Bea quiere adentrarse en territorio apache para llegar a la fuente del mensaje que habéis escuchado por la radio. Tú sabes tan bien como yo que las probabilidades de encontrar a alguien con vida allí son nulas, porque, en caso contrario, ¿por qué dejar un mensaje grabado emitiendo a intervalos regulares?


    –Si… eso tiene sentido –reconoció Toni.


    –Pues díselo tú, porque a mí no quiere hacerme caso…


    –Te he dicho que vamos a ir… –se volvió hacia Toni, cogido en medio de la discusión–. Al menos yo voy a ir.


    –No creo que quieras ir sola… –le apoyó el chico.


    –Escuchad… estáis locos los dos… ¿Qué os empuja a ir? ¿Un mensaje de radio grabado? Eso no es nada, no significa nada, y lo sabéis. Solo es un mensaje grabado, un puto mensaje que no dice nada más que lo que veis a vuestro alrededor –Koldo hizo un gesto amplio abarcando con su brazo la totalidad del espacio–. Esto es Vitoria, esto es la ciudad segura del mensaje… y ahora no tanto, al menos desde ayer… No hay nada más.


    –Sí que lo hay. Tiene que haberlo. Y voy a encontrarlo…


    Salió con paso resuelto. Toni la siguió. Se encogió de hombros mientras le dirigía una mirada de circunstancias a Koldo. «Ella está al mando», parecía estarle diciendo…


    * * *


    Territorio apache. Koldo lo había descrito a la perfección. La sede de Presidencia del Gobierno Vasco estaba justo a unas pocas manzanas de Medizorrotza, es decir, en el mismo agujero del culo del infierno. Esa zona herviría en aquellos momentos de cuerpos a medio pudrir deambulando en busca de algo que llevarse a la boca, algo fresco, o lo que era lo mismo, carne humana viva… A pesar de la tremenda batalla de esa mañana en los alrededores de la vía, no serían más de unos pocos centenares los muertos que habían abatido. El resto, no importaba cuántos fueran, si diez mil o cuarenta mil, estarían dando vueltas en las proximidades del estadio que el loco de Luis había abierto de par en par el día anterior. Bonito panorama.


    Cuando Toni había insistido en ir a la Zona de Evacuación de Valladolid para encontrar supervivientes y ayuda, Bea no le veía mucho futuro al asunto, pero había accedido a llevar allí al chaval. Ahora, era ella la que se empeñaba en buscar algo, un rastro que les sirviera de apoyo en aquel mundo de mierda en que se habían convertido sus vidas. Y arrastraba tras de sí a Toni, o él iba voluntariamente, qué importaba… De cualquier forma, y fuera cual fuera el resultado de su aventura, sentía que debía ir, que quizá no había marcha atrás, que probablemente allí acabarían muertos, o peor, medio muertos, ¿o no eran eso en realidad aquellos repugnantes seres ávidos de carne humana?


    –Bueno, puesto que no parece que vayáis a entrar en razón, me uniré a vuestra locura.


    Bea, aunque no lo esperaba, había deseado con todas sus fuerzas durante los últimos diez minutos que Koldo apoyara su decisión. Parecía que sus ruegos habían tenido éxito.


    –¿Estas seguro?


    –Claro, ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Dejar que vayáis los dos solos a una zona que no conocéis en medio de una marea de cabrones? No duraríais ni media hora, y eso si os quedabais en el coche…


    –Resulta, vasco de mierda, que sí conocemos la zona, y que sí hemos durado varios meses, y además sin tu inestimable ayuda ni nada… –Bea había respondido sin pensarlo ni un solo segundo, pero inmediatamente se arrepintió de sus hirientes palabras. La cara de Koldo reflejaba tanta sorpresa como desilusión, y sus ojos tenían un brillo peligroso. Tanto, que Toni puso la mano sobre el mango del hacha… –. Disculpa, no sé que me ha pasado… De verdad, perdóname… estamos en deuda contigo y voy y te hablo así… Sabes que no son esos mis sentimientos, y menos hacia los vascos…


    Koldo apagó el fuego de su mirada, y encerró en el desván de su cerebro la ira que se le había bajado a las mejillas. Sabía la tensión que la enfermera maketa acumulaba, e intuía algo más que no le habían contado, y, sobre todo, la situación en que se encontraban. Todos. Además, se tenía por un vasco razonable, un buen vasco…


    –Bueno, neska[‡], no tiene importancia… Todos estamos nerviosos… Es normal… Pero insisto: ¿me permitís que os acompañe? –Koldo no abandonaba su sutil ironía ni siquiera cuando estaba a punto de perder la buena educación que le caracterizaba…


    * * *


    –Este es el plan: entramos, pillamos y salimos, ¿vale?


    Los dos jóvenes se miraron y a continuación posaron sus ojos en Koldo. ¿Qué coño había dicho?


    –Bueno, ahora en serio… Yo iré delante, y me seguiréis a una distancia prudente. Como seré la chica más guapa, todos los ibiltari querrán bailar conmigo, así que me los llevaré a la pista de baile y, mientras, vosotros vais a por las copas. Cuando les haya agotado con tanto bailoteo me reúno con vosotros, brindamos y nos largamos, ¿de acuerdo?


    –¿Qué es para ti una distancia prudente?


    Toni lanzó la pregunta de manera desenfadada, sin pretender darle importancia, porque, en realidad, él ya sabía la distancia a la que debían seguirle: la suficiente como para no llamar la atención de los muertos. Quizá por eso Koldo se limitó a lanzarle una mirada socarrona, manteniendo el tono desafiante del de Malasaña. Pero Bea sí tenía una pregunta de verdad importante.


    –¿Cómo piensas despejarnos el camino?


    –Con ruido, chica, con mucho ruido. Tenemos un buga muy grande con un claxon la hostia de ruidoso. Ya lo veréis…


    * * *


    Realmente era grande. Nada menos que un camión volquete de obra. Koldo apareció por la calle Prado procedente de la Virgen Blanca al volante del inmenso vehículo de color amarillo, cuyas ruedas tenían algo más de un metro de diámetro. Sonreía con inusitada alegría, como un niño que acabara de estrenar un camión de juguete; solo que éste era de verdad…


    Con un fuerte sonido de frenos, detuvo el camión delante de la escalinata principal de la Catedral, donde ya esperaban Toni y Bea. Koldo bajó la ventanilla, y desde tan imponente altura les saludó.


    –¡Vamos, seguidme!


    –¿Pasará bajo el puente del ferrocarril? –preguntó Bea, no muy convencida de la ocurrencia del vasco. Aquel camión era enorme, monstruoso, puede que, más que servirles de ayuda, fuera en realidad un lastre para su misión.


    –Seguro, ya está probado: hace meses lo usaron los equipos de limpieza… Vamos, ¿a qué esperáis? Cuando anochezca no querréis estar por ahí, fuera de casa…


    Junto a Koldo, Toni pudo ver a Maite. Casi sin darles tiempo a nada más, el camión arrancó entre soplidos del cambio de marchas. Habían decidido ir en el Rebeco. No es que el todoterreno fuera mala opción, pero pensaron que el blindaje del vehículo militar serviría de refuerzo extra en caso de encontrar dificultades. El extraño convoy se alejó despacio de la Catedral. Sara cogía de la mano a los dos gemelos, y miraba con los ojos brillantes cómo se perdían de vista los coches hacia el fondo de la calle, entre los árboles.


    Al pasar por el colegio que servía de corral, Toni, al tiempo que acariciaba la pistola HK USP provista de silenciador que Koldo le había dado por si acaso, no pudo evitar mirar hipnotizado a los muertos, que a lo largo de todo el recorrido se agolpaban contra los barrotes de la verja, sacando los brazos entre ellos para intentar agarrar los vehículos. Sin embargo, una vez más, la presa se les escapaba. Pero no les importaba, porque no tenían prisa, sabían esperar…


    * * *


    El simple paso del camión por la calle producía tanto estruendo que no parecía necesario hacer más ruido para que todos los muertos de la ciudad se acercaran a ver qué pasaba. A pesar de ello, Koldo hacía sonar la tremenda bocina a intervalos regulares: era como si un barco mercante saliera de puerto remolcado por el práctico…


    Cuando llegaron al principio de la calle Nieves Cano, a un par de manzanas de su destino, Bea detuvo el Rebeco. Así lo habían acordado, para dar tiempo a Koldo a arrastrar tras de sí a cuantos ibiltari pudiera, y despejar lo más posible las inmediaciones del edificio. Ambos jóvenes, respirando con ansiedad en el interior del coche, procuraban no mover ni una pestaña en tanto veían pasar a ambos lados del coche una marea inmensa de muertos en pos del camión, que se alejaba por el fondo de la calle, a poca velocidad. Pronto, el volquete no fue más que una mancha amarilla a lo lejos, y luego un punto engullido por los miles de muertos que caminaban tras su ruidoso rastro.


    Aún dejaron pasar unos pocos minutos, hasta que ya no se oía nada salvo el sonido de la brisa suave. Después, Bea arrancó el motor y se deslizó muy despacio hasta detenerse al lado de la puerta del edificio de la Lehendakaritza. Toni salió rápidamente del coche. En la calle lateral había media docena de deambulantes que se mostraban indecisos, tambaleándose pero sin echar a andar hacia ningún lado concreto. No parecía que el camión les hubiera entusiasmado, y permanecían allí, como tentetiesos estúpidos, mirando a los dos jóvenes sin inmutarse. Quizá estaban sordos… Entonces, comenzaron a moverse hacia ellos. Toni se disponía a hacerles frente, pero Bea le sujetó del brazo.


    –No merece la pena… Tenemos trabajo.


    Las puertas de acceso de vehículos al recinto vallado estaban abiertas completamente. Entraron con cautela, mirando a todas partes. Un muerto se abalanzó de repente sobre Bea, aferrándola por la manga de la cazadora. Había salido de detrás del muro de entrada lateral. Antes de que la enfermera tuviera tiempo siquiera de asustarse, Toni le estaba metiendo el filo del hacha hasta la coronilla, haciendo saltar hacia atrás al cadáver andante al tiempo que sus sesos, liberados por fin del confinamiento craneal, se desparramaban por la cara y el cuello del muerto.


    El corazón les latía con fuerza, golpeando contra sus pechos de forma brutal, pugnando por salir… Corrieron hacia la escalinata, flanqueada por dos esbeltas columnas que daban paso a la gran cristalera que cubría toda la fachada de entrada al edificio. La puerta también estaba abierta…


    –Koldo tenía razón, Bea. Aquí no hay nadie…


    Nadie en su sano juicio, al menos, porque no era posible convivir con miles de muertos por los alrededores con todas las puertas abiertas de par en par. Bea no sabía cuánto tiempo le llevaría a Koldo alejar lo bastante a los muertos como para que no supusieran un peligro en el camino de regreso, pero no estaba dispuesta a perder ni un solo segundo.


    Subieron los peldaños de dos en dos y entraron en la sede. El vestíbulo parecía intacto, y tan solo unos papeles sembraban el suelo, esparcidos quizá por alguna corriente de aire. No tenían ni idea de dónde podría estar lo que buscaban, si estaba. En realidad, ni siquiera sabían qué estaban buscando concretamente. Pero Bea tenía el presentimiento de que, fuera lo que fuera, lo encontraría…


    Después de recorrer todo el edificio, Bea se sentó en un sillón, agotada. No habían encontrado nada que les proporcionara información, alguna pista… Tan solo restos de comida, vestigios de ocupación humana, ropa sucia, camastros improvisados… Pero nada más. Ni siquiera la puta radio que supuestamente estaba emitiendo el maldito mensaje. De hecho, lo habían vuelto a escuchar en la emisora del vehículo blindado mientras se dirigían hacia allí.


    Toni, de pie, seguía mirando alrededor, como si de repente una señal le fuera a indicar dónde estaba lo que buscaban, qué se les había pasado por alto. Escudriñó de nuevo la puerta de entrada, la cristalera, los accesos a las escaleras que conducían al piso de arriba… ¿Dónde buscar? Ya no había estancia que no hubieran revisado… Entonces, cuando se acercó más a la pared del fondo, lo vio.


    –Bea…


    –¿Qué…?


    –Ven, creo que lo he encontrado…


    La chica se acercó a Toni, que trataba de separar del todo las entreabiertas puertas de acero de un ascensor.


    –¿Para qué quieres el ascensor? No funcionará… Además, ya hemos estado arriba.


    –Arriba, sí, pero, ¿y abajo?


    Bea no se había dado cuenta hasta entonces de que, en efecto, unas instalaciones oficiales como aquellas, destinadas a alojar la Presidencia del Gobierno Vasco, debían tener un sótano, principalmente por razones de seguridad. Pensó en ello un instante: «¿Por qué el hombre, cuanto mayor es su responsabilidad, en este caso política, más proclive parece a esconderse, como hacen las avestruces, pensando que así los problemas desaparecen?» Disipó su pequeña laguna mental arrojando al centro un pensamiento más pragmático, que rápidamente alcanzó las orillas en forma de ondas. Quizá había influido en su momentánea ceguera el hecho de que no habían visto ninguna escalera que descendiera, aunque eso no significaba que no la hubiera, claro. Pero no la habían visto. En cambio, el ascensor sí lo vieron, pero inmediatamente su subconsciente lo descartó como posibilidad al no haber electricidad, y por eso habían subido por la escalera. Toni, tras un gran esfuerzo, consiguió por fin separar las puertas. La claridad exterior fue suficiente para ver la plataforma y un tosco pero sin duda efectivo sistema de poleas que se perdía de vista hacia arriba, y que se accionaba manualmente, con una manivela sujeta a un torno. La cabina del ascensor había desaparecido, y solamente el suelo metálico brillaba apagadamente en la semipenumbra que comenzaba a extenderse por la ciudad. No tardaría en ser de noche.


    Se metió en el hueco, que dejaba ver sus paredes desnudas de hormigón, y tiró de uno de los tensores de la fuerte cuerda; la plataforma bajó unos centímetros.


    –Entra, voy a llevarte de excursión… –le dijo a Bea con un aire jocoso, extraño en él.


    * * *


    El sótano estaba compartimentado en diversas estancias. Las recorrieron con rapidez, hasta desembocar en la parte trasera del edificio, donde una puerta seccional completamente abierta dejaba ver la suave rampa de acceso para vehículos. Aunque en ese momento no había ninguno, el suelo estaba cubierto de huellas de neumáticos. Mientras inspeccionaban el sótano, Toni cavilaba que, de haber dispuesto de más tiempo, quizá habrían tenido la idea de inspeccionar el edificio por fuera antes de entrar, y entonces se habrían dado cuenta de que efectivamente existía un sótano, al que se accedía por esa entrada de vehículos abierta. Pero entraron por la puerta equivocada.


    Ya iban a salir por la rampa, cuando Bea reparó en una estrecha puerta metálica que se abría en una pared del fondo del garaje, adonde la cada vez más escasa luz llegaba con dificultad. Accedieron a un cuarto pequeño con una gran mesa llena de mapas y planos ocupando el centro. Un lateral del búnker estaba cubierto por una estantería metálica sólidamente atornillada a la pared, en cuyos anaqueles relucían objetos que los jóvenes no supieron identificar. A la débil luz que se esparcía a través de la estrecha ventana practicada a ras de techo, pudieron ver lo que habían ido a buscar. Allí estaba la radio.


    Toni la miró, la tocó, y se encogió de hombros. Estaba conectada a lo que parecía un ordenador que emitía un leve zumbido y en cuya carcasa una luz verde intermitente destellaba arrojando fulgores fantasmagóricos por todo el cuarto. Entonces, la voz les sobresaltó a ambos. La radio emitía su monótono y programado mensaje. ¿Cuántas personas lo habrían escuchado y habían puesto rumbo a Vitoria, guiadas por esa débil esperanza? ¿Y cuántas habrían llegado? Solo ellos, que supieran…


    –Mira, Toni, mira esto…


    El chaval se acercó a la mesa. Entre los papeles que la cubrían, manchados por restos de café seco y de grasa, Bea había seleccionado uno, que escudriñaba detenidamente. Era un mapa increíblemente detallado del Servicio Geográfico del Ejército, del que alguien había cortado un trozo que correspondía a la zona norte de España, concretamente al sector comprendido entre Plentzia y Bakio, en Vizcaya, a escala 1:25.000. Entre ambas localidades, habían enmarcado en un círculo rojo trazado con rotulador grueso un punto concreto. Las coordenadas eran 43º 26’ N y 2º 52’ W, y el nombre Lemóniz.


    * * *


    Afuera reinaba un silencio absoluto. Un resplandor fantasmagórico reverberaba en las nubes bajas que cubrían el cielo, esparciéndose por la ciudad, prestando su luminosidad incomprensible al etéreo aire, dando forma a los cuerpos y perfilando sus sombras.


    Bea se había guardado el trozo de mapa, plegándolo varias veces, en un bolso de su cazadora. Habían salido del sótano y se hallaban al lado del blindado, aguardando el regreso de los vascos. Debían reencontrarse allí, en la Lehendakaritza, exactamente una hora después de haberse separado. Pero la hora había pasado hacía rato, y no oían nada. Tan solo las figuras parduscas de varios muertos, aquellos que dejaron atrás cuando entraron en la sede, se recortaban, inmóviles, contra la verja exterior. Estaban allí, desorientados, igual que antes, pero ahora ni siquiera hacían intención de moverse hacia ellos. Tan solo les observaban desde la distancia, o eso parecía, porque quizá estuvieran sordos, ciegos o ambas cosas. O sencillamente muertos.


    Entonces, de pronto, los deambulantes comenzaron a moverse. Los jóvenes los vigilaban, dispuestos a repelerlos. Pero los muertos no dirigieron sus pasos hacia ellos, sino en dirección contraria, hacia el otro lado de la calle. Desde donde se encontraban, al lado del coche, no podían ver nada, pero poco a poco, a medida que los muertos se alejaban calle arriba, comenzó a llegar a sus oídos un rumor que se acrecentaba a cada segundo que pasaba, un rumor que había activado los instintos de los deambulantes parados frente a la sede y los había empujado a moverse hacia allí. Por encima de los árboles, de los edificios, de la ciudad, un continuo, incesante y multitudinario gemido se elevaba hasta las nubes que cubrían Vitoria.


    La primera reacción de ambos jóvenes fue atender a su instinto de supervivencia. Se metieron rápidamente en el Rebeco y Bea arrancó el motor. Las luces taladraron las penumbras blanquecinas, iluminando de lleno un paisaje que parecía plasmado a grandes pinceladas por un pintor loco de inclasificable estilo.


    Por la calle llegaba una marea incontable de muertos, y delante de ellos, con una exigua ventaja, Koldo y Maite corriendo desesperadamente. La media docena de deambulantes que hasta un instante antes habían estado montando guardia frente a la sede les salían al encuentro peligrosamente. Bea arrancó con un chirrido de neumáticos, haciendo que el pesado blindado brincara sobre el asfalto. Cuando alcanzó a los muertos, movió lo suficiente el volante para que el costado del vehículo los golpeara mientras frenaba, en una suerte de trompo a medio hacer.


    Toni saltó del coche con el hacha en la mano, y le abrió la cabeza al primero de ellos, que intentaba incorporarse. Bea también colaboró, abatiendo a tiros a uno más, aún en el suelo. Pero otros dos se abalanzaron sobre ella, agarrándola por las piernas, por los brazos. La joven miró desesperadamente hacia donde estaba Toni, pero el chaval no podía ayudarla, porque estaba tratando de derribar a los dos muertos restantes. Bea dejó de respirar. La cabeza le zumbaba por la presión de la presa que uno de los monstruos había hecho en su antebrazo. La luz de los faros abarcaba la grotesca escena de miles de muertos persiguiendo a dos vascos que se acercaban rápidamente. Pero aún estaban lejos para ayudarla… Recordó entonces lo que le había dicho a Toni hacía un rato, cuando el chico quiso acabar con los deambulantes que ahora la tenían apresada: «No merece la pena… Tenemos trabajo».


    * * *


    En el suelo, prácticamente inmovilizada por el peso de uno de los muertos, Bea tenía el rostro aplastado contra el asfalto. Con el brazo izquierdo trataba de impedir que el deambulante se girara y acercara su horrible y descompuesta boca a su cuello. A pesar de estar de espaldas a ella, podía sentir el pestilente aliento que llegaba hasta su nariz. El brazo derecho lo tenía aprisionado bajo el cuerpo del otro muerto, que se revolvía en el suelo tratando de levantarse. Cuando pudo librarse, disparó varias veces contra el bulto, pero solo consiguió detener momentáneamente al deambulante en el impulso que había tomado. Fue, sin embargo suficiente, porque ya lo tenía a tiro. Un nuevo disparo, y su cabeza recibió de lleno el plomo, que se llevó parte del hueso frontal hasta el otro lado del cráneo.


    Con la mano armada ya libre, acercó la pistola a la sien del que tenía encima y le voló la cabeza. El muerto cayó pesadamente sobre ella, inmovilizándola aún más. Desde esa postura, Bea no tenía más ángulo de visión que el lateral de la calle. Allí, Toni se estaba ocupando del segundo deambulante, tras abatir al primero.


    El de Malasaña había logrado tirar al tipo al suelo de un golpe en la rodilla, y le estaba descargando el hacha sobre el rostro una y otra vez, sin compasión, una y otra vez, una y otra vez… Solo paró cuando el filo del arma golpeaba ya contra el suelo, arrancando chispas del adoquinado que cubría la acera. Se incorporó y miró alrededor. Vio a Bea inmóvil, tumbada bajo el muerto, y se plantó junto a ella de un salto. La liberó, y le dio la mano para ayudarle a incorporarse.


    –Menos mal… –dijo.


    Apenas habían pasado unos minutos desde que bajaron del coche. Los vascos ya estaban llegando, extenuados por la carrera. Bea se palpó el cuerpo en busca de heridas… Mientras, miraba fijamente al muerto que Toni había machacado, tendido boca abajo en la acera, iluminado de refilón por los faros del blindado


    –¿Qué te pasa? –preguntó Toni.


    –Tenía un amigo aquí en Vitoria. Un tío de la hostia, heavy, alto, delgado, rubio, con melena hasta los hombros, encantador… Se llamaba Dela…


    Toni siguió entonces la dirección de la mirada de Bea. El muerto conservaba aún largos jirones de cabello claro, y era delgado, y alto, y vestía cazadora de cuero negro con el anagrama de AC&DC recosido en la espalda…


    Koldo llegó renqueante hasta donde se encontraban, llevando tras de sí, casi a rastras, a Maite, que no se soltaba de su mano. Inclinó su largo cuerpo sobre la cintura, y se sujetó poniendo ambas manos en las rodillas, tratando de recobrar el resuello. Aun así, pudo mascullar entre dientes.


    –¿Qué… tal…, chicos?


    Bea tuvo que cortar de raíz su acceso de melancolía. Haciendo caso omiso de la pregunta, y le requirió a su vez, alarmada por la angustia que reflejaba el rostro de Maite.


    –Y vosotros, ¿estáis bien?


    –Todo… controlado –se volvió levemente para señalar a la legión de muertos que se aproximaba–. Estos… tíos… no tienen… ni puta idea… de lo que es…correr…


    Toni se apresuró a recobrar el sentido común. Sujetando a Maite por debajo de los brazos, la ayudó a entrar en el blindado.


    –¡Todos adentro!


    Más muertos llegaban, no solo por la calle en la que se encontraban, por la que habían venido los vascos, sino que también confluían por las laterales. ¿De dónde salían? En segundos, antes de que Bea tuviera tiempo de pisar el acelerador en busca de una salida, el Rebeco se encontró completamente rodeado por miles de deambulantes.


    Entonces, comenzó a nevar sobre Vitoria.


    * * *


    Edurne Muñuzuri se había perdido. Aunque el paisaje urbano que veía mientras deambulaba por la calle le resultaba vagamente conocido, no era capaz de situarlo correctamente. No estaba al tanto de su situación concreta, de su ubicación exacta en el entramado de la ciudad. Solo caminaba sin rumbo aparente, desconcertada por la torpeza de sus movimientos, por el resbaladizo asfalto, cuajado de hojas muertas humedecidas por el rocío nocturno, y que aparecían impolutas y brillantes…


    Se detuvo de improviso, sin ningún motivo aparente que lo explicara. Miró alrededor. Le costaba girar la cabeza. Algo en su cuello le impedía realizar el movimiento completo, de modo que solo pudo girar un cuarto de vuelta hacia la derecha. Había oído algo. Se quedó así, estática, atenta. Sí, era un sonido que le llegaba a lomos de la suave brisa. No sabía dónde estaba, pero sí adónde debía dirigirse desde ese mismo momento.


    Comenzó a caminar de nuevo, con paso vacilante, inseguro. Miró hacia abajo y vio el desgarro que tenía en la pierna derecha, con los músculos aflorando entre la piel reseca. Su vestido de color amarillo estaba hecho jirones, y apenas le cubría el cuerpo. Sin embargo, no tenía frío. Ni calor. En realidad, lo único que sentía era hambre, o mejor, necesidad de comer, de llevarse algo a la boca, lo que fuera, siempre que estuviera caliente, rojo, palpitante, apetitoso…


    Cada vez oía más cerca el ruido. Eran voces, gritos, risas de niños… ¿niños? ¿Qué era eso? No lo sabía, y le daba igual. El ruido solo podía indicar una cosa: comida. Era todo cuanto necesitaba procesar su destruido cerebro. Siguió avanzando. Y entonces los vio. Los primeros copos caían sobre la ciudad, pero ya era tarde para detenerse…


    Si Edurne hubiera tenido un espejo, suponiendo que se pudiera reconocer en él, habría visto que no tenía nada en el cuello que le impidiera girar la cabeza. Más bien era lo que no tenía lo que provocaba esa incapacidad. Y lo que no tenía era el esternocleidomastoidéo, ni tampoco los grandes vasos provenientes del tronco arterial braquiocefálico, seccionados entre la clavícula y el mentón, arrancados a dentelladas...


    * * *


    Bea pensó que no podían tener tanta suerte. Pero el milagro se había obrado por segunda vez. Claro que la primera, en Valladolid, no supuso para ellos un alivio de su situación, sino, al contrario, el agravamiento de sus problemas, pues gracias a la nevada los soldados pudieron llegar hasta su refugio y obligarlos a ir a la Academia de Caballería. Pero ahora era distinto. Realmente era providencial que nevara, porque no habrían tenido modo de escapar, rodeado como estaba el vehículo por la marea de muertos que habían salido de todas partes. Ante semejante muro de carne, la potencia del blindado no habría servido de nada. Si acaso para mantenerlos a salvo en su interior, pero, ¿por cuánto tiempo?


    Los muertos, al igual que pasara en Valladolid, se estaban dispersando. Curioso fenómeno aquel, que forzaba a esos seres insensibles y obstinados a desaparecer completamente. No solo dejaban de ser un problema sino que literalmente se los tragaba la tierra. ¿Dónde se metían para protegerse de la nieve? En cualquier hueco, portal, local o puerta abierta, sin duda… ¿Qué tenía la nieve de especial que les repelía?


    A la luz de los faros del blindado, vieron cómo se alejaban. Muchos se metían en los edificios más cercanos, pero otros se perdían por el fondo de la calle hasta donde alcanzaba la vista. La nieve pronto comenzó a cuajar sobre el asfalto hasta entonces seco. Bea sabía que esa nevada podía ser el preludio de otras, y en ese caso toda la ciudad se cubriría por un considerable espesor de treinta centímetros o incluso más.


    * * *


    –Se jodió el camión, colegas… –dijo Koldo.


    Regresaban a la Catedral. Las poderosas ruedas del Rebeco aplastaban la nieve apenas caía, sin darle tiempo a cuajar. Detrás quedaba un rastro que enseguida se difuminaría, cubierto por más y más copos…


    –…y las pasamos putas. ¡Me cago en la hostia! ¡Se fue a joder cuando ya casi los habíamos perdido! ¡ Qué cabrones!


    Aunque parecía enfadado, en realidad seguía teniendo en los ojos el mismo brillo burlón. Se diría que cualquiera que fuese la situación, le daba igual, porque todas se resolvían, de una manera u otra. O no, y en ese caso, a la mierda todo, porque ya no importaría nada. Entonces rompió la tensión con una franca carcajada. En otras circunstancias su efecto contagioso habría actuado como vitalizador inmediato, pero ninguno de sus compañeros de viaje parecía compartir su sentido peculiar del humor.


    –Cómo corríamos, ¿eh, Maite?


    La joven vasca aún no había recobrado el aliento. Respiraba trabajosamente, y miró a Koldo con una mezcla de desidia y sorpresa. Ya lo conocía, a pesar de todo. Por eso no contestó, y se limitó a ver pasar las siluetas de los edificios a través de la ventanilla.


    –Bueno –volvió a tomar la palabra, sin cortar del todo su media sonrisa sardónica–, ¿y vosotros?, ¿encontrasteis algo de interés?


    Bea miró de soslayo a Toni, pero el chaval no apartó la vista del frente, atento a cualquier movimiento. No se fiaba de los muertos. Que no viera a ninguno no significaba que no estuvieran ahí, acechando. La cháchara del vasco no le interesaba demasiado…


    –Algo… –respondió Bea, al cabo.


    –Algo, algo… ¿Eso qué hostia es, tía?


    Bea notó cómo le blanqueaban los nudillos al agarrarse con toda su fuerza al volante. Con ironía o sin ella, ese vasco tenía una facilidad asombrosa para encresparla, y no estaba dispuesta a aguantar mucho más…


    –No vuelvas a llamarme tía…


    El tono tranquilo pero frío de su voz hizo que Koldo comprendiera que no estaba bromeando. En absoluto. Esa mujer era entera, de verdad. Ignoraba quién era o qué había hecho, pero no era muy difícil imaginar cosas… En el horror en que se había convertido el mundo, al menos el cercano que tenían a su alcance, nadie sobrevive ahí fuera sin más. Koldo, que solo era un tabernero vasco, sabía eso. Toni también lo sabía, y respetaba por ello a Bea. Y ese era el motivo por el que olía el riesgo en el tenso ambiente en que se había convertido de repente el interior del vehículo militar, que avanzaba sin aparente prisa por las vacías y ya blancas calles de Vitoria.


    * * *


    Quizá Koldo tenía intención de responder a la amenazadora advertencia de Bea. Puede que se hubiera tomado su tiempo para contestar con insolencia, ironía, o, simplemente. resignación. Ya no hubo modo de saberlo, porque estaban llegando a la Catedral, y el panorama era realmente desolador.


    Una docena de vascos se movían rápidamente en torno al lugar en que estaba estacionado el todoterreno, inspeccionado los alrededores. Habían encendido unos cuantos focos de gran potencia, alimentados por generadores solares, y daba la impresión de que había habido un combate allí. Las puertas del coche estaban abiertas de par en par.


    La nieve blanda amortiguó el ruido del frenazo del Rebeco, que resbaló unos centímetros antes de detenerse. Bajaron todos de un salto, preguntándose qué habría pasado. Manu y Gorka se dirigieron inmediatamente hacia Koldo. Aunque estaban a dos pasos de ellos, Toni y Bea no entendieron lo que decían, porque hablaron en vasco. Mientras Bea esperaba impaciente a que alguien le contara algo, Toni se acercó al vehículo. Nevaba, y un colchón mullido cubría el pavimento y el techo y el capó del todoterreno. Oía a su alrededor las voces de los vascos, llamándose unos a otros, preguntando si todo estaba bien o si había visto cualquier cosa extraña. Rodeó el coche y pudo ver, a la resplandeciente y cegadora luz de los focos, que multiplicaba su resplandor por la nieve, el bracito que colgaba fláccido del asiento trasero. A lo largo de él, por la punta de sus dedos inertes, goteaba un fino hilo de sangre que teñía la nieve de un amenazador color rojo oscuro.


    –Bea…


    La enfermera se volvió hacia Toni, y vio en sus ojos un abismo negro y abrasador. Desentendiéndose de los vascos, que seguían enzarzados en explicaciones que entonces le parecieron absurdas, incluso groseras, corrió hacia donde estaba el joven de Malasaña. No quiso gritar, y aunque hubiera querido, tampoco habría podido. Ya no. Su nivel de asco, asombro y miedo se había saturado hacía tiempo. Solo le quedaban fuerzas para odiar, para matar…


    El cuerpo de uno de los gemelos estaba tendido sobre el asiento trasero. La luz de los focos solo iluminaba su brazo, que colgaba fuera del vehículo. Bea se acercó más. Con infinita ternura, reprimiendo el dolor intenso que le oprimía el pecho, examinó al pequeño. Tenía un desgarro entre el cuello y el hombro, del que aún brotaba sangre que resbalaba por el brazo… Tenía los ojos abiertos, atravesados por una expresión de asombro, de susto, de sorpresa… Estaba muerto. Bea pensó inmediatamente en Sara. ¿Dónde estaba Sara? ¿Dónde estaban los demás?


    Bea le cerró los párpados, y lo cogió en brazos con movimientos suaves. Comenzó a caminar hacia la escalinata, seguida por Toni. A unos pocos pasos, un cadáver de mujer al que le faltaba la mitad del lado derecho del cuello comenzaba a desaparecer bajo la nieve, desdibujando los blancos copos el amarillo deslucido de su vestido.


    Cuando ponía el pie en el primer escalón, Koldo le cerró el paso. Le acompañaban sus dos amigos vascos, que hasta ese instante parecían haberle estado poniendo en antecedentes de lo sucedido. El sonido de un cerrojo al montarse desvió su atención. Toni les apuntaba a los tres con el HK.


    –Ni lo intentes… –dijo, dirigiéndose a Koldo, que había hecho el gesto de querer detener a Bea.


    –Escuchad… tenéis que ser razonables. No podemos permitir que le llevéis adentro. Sabéis que es un peligro para todos –Koldo trataba de mostrarse paciente y tranquilo, pero estaba claro que su habitual ironía había dejado paso a un grado cada vez más acusado de inseguridad, de falta de confianza en lo que fuera que antes la tuviera.


    Bea, con el gemelo en brazos, le miró desafiante, y escupió sus palabras una a una, muy despacio.


    –Tú no sabes nada, Koldo. No tienes ni idea de lo que este niño ha pasado hasta llegar aquí, para morir. No sabes quiénes somos. No sabes nada de estos monstruos ansiosos de sangre… No sabes si este niño es un peligro, no lo sabes… No sabes una mierda…


    –¡No me jodas! ¡Sí que lo sé, lo he visto muchas veces! He tenido que matar a personas que unos minutos antes se descojonaban de todo lo que estaba pasando, como yo… y luego, ¡pum!, un puto disparo en la cabeza, o un golpe de la hostia, y a otra cosa. Así que no me digas que no lo sé… Tuve que ver impotente cómo esos cabrones de mierda se comían a mi familia, y después no fui capaz de matarlos para que murieran por segunda vez… –parecía a punto de llorar, de derrumbarse, la luz de uno de los focos dibujaba su rostro alargándolo increíblemente, marcando una mueca cruel pero vulnerable en su boca–. Solo pude encerrarlos en uno de los corrales… Por eso sé que este niño resucitará en cualquier momento, que querrá morderte a ti, a su madre, a quien esté más cerca…


    Bea no quiso seguir discutiendo. Su situación era grave, muy comprometida. Todavía no sabía qué había pasado, ni donde estaban los demás de su grupo. Solo sabía que los vascos eran muchos, aunque en esos momentos anduvieran registrando los alrededores, y también que estaban armados. En ese instante habría deseado morirse de golpe y para siempre. Sentía cada latido de su corazón a cámara lenta, bombeando la sangre en sus arterias, despacio, despacio… La voz resuelta de Toni la sacó de su ensimismamiento.


    –Vamos a entrar.

  


  
    

    Nueve


    Bea entró en la Catedral, y se dirigió deprisa hacia la cripta. Tras ella, Toni avanzaba de espaldas, despacio, apuntando a los vascos que habían quedado fuera, hasta que los perdió finalmente de vista.


    Mientras cruzaba la nave central, Bea miró el rostro del niño, buscando indicios de algún cambio, de la metamorfosis que sin duda se produciría. No se lo había querido reconocer a Koldo, pero ella también sabía que no hacía lo correcto, que los muertos deben estar con los muertos, que la vida debe proseguir a toda costa… El gemelo permanecía completamente laxo, desmadejado entre sus brazos. Bea no tenía forma de saber si era Alberto o Juan, no los conocía tan a fondo… Pensó en la madre, Vicky, ¿dónde estaría? No había comprendido más que algunas palabras sueltas de la conversación que Koldo había mantenido con los otros, y eso no era suficiente para establecer conclusiones…


    Llegaron a la cripta. Cristina lloraba, sentada al fondo de una capilla, en uno de los bancos que les habían servido de improvisadas camas la noche anterior. Bea buscó ansiosamente a Sara, a Vicky y al otro gemelo. Los vio al cabo de unos segundos, en medio de la penumbra del recinto. Estaban en otro banco. El pequeño parecía dormido, con la cabeza reposando sobre el regazo de su madre y los pies sobre el de Sara. Algo en el rostro de la chica hizo que, de repente, Bea la viera como una mujer. Cuando Vicky levantó la vista y vio a Bea con su otro hijo en brazos, tan solo hizo un gesto de asentimiento, con los ojos arrasados por el llanto y el dolor.


    –¡Mi niño, mi pequeño Alberto…!


    Enseguida supo la enfermera que el pequeño que llevaba era Alberto. Lo dejó con suavidad en el banco, al lado de su madre y su hermano. Acarició con delicadeza el cabello de Vicky, y apartó despacio el brazo con el que rodeaba el pecho de Juan, mientras preguntaba.


    –¿Qué pasó?


    Estaba examinando al niño, que permanecía inconsciente. Parecía tener fiebre, pues su cuerpecillo temblaba, y su frente se perlaba de gotas de sudor que se iban secando tan pronto como otras las reemplazaban. No vio nada raro al principio, pero al poco se dio cuenta del pañuelo que tenía anudado en la mano izquierda, empapado de sangre que estaba haciendo un charco en el suelo. Lo retiró y comprobó la terrible herida que presentaba: le faltaban los dedos meñique y anular, arrancados prácticamente de cuajo. Se quitó el cinturón, y le aplicó al niño un torniquete provisional por encima del codo.


    –Estaban jugando en el todoterreno, y entonces les oímos gritar –acertó a decir, entre sollozos, Cristina–. Cuando salimos, ese monstruo asqueroso estaba mordiendo a Alberto en el cuello, y Juan venía corriendo con la mano ensangrentada... ¡Oh, Dios, qué horror…!


    Vicky estaba temblando, rota por el dolor de la pérdida de un hijo, y sin saber qué le iba a pasar al otro. Lloraba muy quedamente, casi sin fuerzas, exhausta ya.


    –¿Por qué, Dios mío, por qué?


    Su pregunta rebotó contra los gruesos pilares de la cripta, y subió hasta la puerta, buscando ansiosamente al dueño de tan monumental templo. Pero enseguida regresó, tan limpia como había salido, sin encontrar respuesta. No podía haber ninguna. Toni, que quizá se dio cuenta de su vuelta, agachó la cabeza mientras murmuraba en voz muy baja.


    –Dios no existe…


    Koldo entró en ese momento en la cripta, seguido por varios de sus compañeros. No había en sus rostros signos de crispación o resentimiento, pero desde luego tampoco de amistad. Su actitud, sin embargo, era lo suficientemente tranquila para que Toni la diera por buena, y no intentó impedirles el paso.


    –Seguramente esa ibiltari se nos pasó por alto cuando luchamos contra ellos esta mañana –dijo–. Sin duda, deambuló por las calles cercanas hasta que apareció ahí afuera, justo cuando los niños jugaban sin vigilancia. Aunque mis compañeros la mataron enseguida, desgraciadamente ya era tarde para los niños… Tengo que pediros disculpas por nuestra negligencia, primero por dejarla pasar, y luego por no tener vigilados a los pequeños. Lamentamos su pérdida.


    Hizo una pausa; sabía que lo que iba a decir a continuación sería difícil de asimilar por los forasteros, pero no por ello podía dejar de hacerlo.


    –Sin embargo, como te dije antes, Bea, este niño –señaló el cuerpo de Alberto– no tardará en regresar, y en ese caso, alguien va a tener que ocuparse de él…


    Miraba fijamente a Vicky. Asustada, buscó refugio en Bea, implorándole con los ojos enrojecidos. La enfermera le apretó el brazo.


    –No te preocupes… Nadie va a tocarlo –Bea se dirigió a Koldo, sin desviar los ojos de los suyos–. Koldo, tenemos a un niño muerto y a su hermano gravemente herido. No queremos causar ningún problema, y no os pedimos que nos ayudéis. Solo que no intentéis impedirnos hacer lo posible por salvarlo, porque necesita una transfusión cuanto antes... Tenemos que llevarlo inmediatamente al hospital.


    Alguno de los vascos presentes habría prorrumpido en sonoras carcajadas de no haber sido por la tragedia que se mascaba en el aire. Esa maketa parecía salida de una película fantástica de serie B.


    –¿Al hospital? Claro, mujer, allí tienen listas todas las plantas a tu disposición –intervino Gorka, con un evidente tono irónico que molestó incluso a sus propios compañeros–. Además, ¿para qué tanta prisa? No tardará en morir, y entonces habrá que matarlo… como al otro.


    Bea lanzó una mirada torcida al vasco.


    –Oye una cosa… Tú y yo no nos conocemos de nada. Hasta ayer ni siquiera sabía que existías…, y no me hubiera importado seguir en la ignorancia, te lo aseguro. Ahora, vamos a llevar a este niño al hospital, y para eso no necesito tu ayuda ni tu permiso, ni tampoco el de nadie, porque esta no es tu ciudad, no es la ciudad de nadie… solo es una puta ciudad de muertos, como todas las demás de este mundo de mierda.


    * * *


    El camino hasta el hospital no había sido complicado, salvo por la nieve. De todas formas, las ruedas del potente Rebeco eran excepcionales, aptas para todo tipo de terreno, y se adaptaban con fiabilidad a las resbaladizas calles de Vitoria, evacuando la nieve ya aguada a través de los surcos de sus gomas.


    Habían subido todos al blindado. Todos, incluyendo el cuerpo sin vida de Alberto. Toni lo vigilaba de cerca, influido por la experiencia de tres meses tratando de sobrevivir, pero también por una confianza casi religiosa, que sin embargo estaba lejos de sentir, en que finalmente nada sucedería, que el niño estaba muerto y nada más.


    Nada ni nadie interrumpió el corto viaje. El hospital de Santiago estaba más cerca, pero Bea prefirió ir hasta Txagorritxu, porque era un centro mucho mejor equipado y porque, en definitiva, ella lo conocía bastante bien, no en vano había realizado allí las prácticas durante su etapa de estudiante de enfermería. Detuvo el vehículo en la misma entrada de Urgencias, pero se dirigió inmediatamente, con Juan en brazos y Sara pegada a su lado, hasta la primera planta, a los quirófanos. Toni llevaba una potente linterna militar, y tras ellos iban las dos mujeres, que tenían dificultad para seguir su rápida marcha.


    A Bea no le gustó el aspecto de los quirófanos. Estaban demasiado sucios, y además no tenían ventilación ni ventanas al exterior. Se dirigió al área de Pediatría, que estaba en la misma planta. En el cuarto de enfermeras rebuscó en una vitrina. Por fin encontró lo que buscaba: una bolsa de solución glucosada, un gotero, una llave de tres vías, gasas, alcohol, una caja de guantes estériles, material de sutura y unas gomas y jeringas para realizar la transfusión. Solo entonces, cuando depositaba el cuerpo inconsciente del niño sobre la cama, se dio cuenta de que no sabía su grupo sanguíneo. Ni tampoco el de los demás posibles donantes, excepto el suyo. Quizá no debieran haber salido tan precipitadamente para el hospital, después de todo. Puede que necesitaran la ayuda de los vascos. Entre tantos, alguno sería compatible…


    –Vicky… ¿de qué grupo es tu hijo?


    –AB–… –respondió la madre, al borde de su resistencia emocional y física.


    AB–. Qué coincidencia. Ella también era AB–. Por fin una buena noticia, los AB son el grupo más raro de todo el mundo, pero precisamente por eso pueden recibir sangre de cualquier donante.


    No había tiempo para demasiados preparativos, ni para una asepsia adecuada, ni medios para analizar la sangre del donante y verificar su compatibilidad. Al menos el instrumental estaba esterilizado, protegido por los envoltorios precintados. Tampoco tendría que preocuparse por controlar la temperatura de la sangre transfundida, porque al ser inter vivos estaría en la horquilla de 37º, evitando así el riesgo de hemólisis. A pesar de todo, Bea debía tener cuidado. Si la sangre entraba demasiado deprisa en el torrente del pequeño, podía provocarle hipertensión. En cualquier caso, no podía descartar alguna reacción de rechazo. Tampoco sabía qué cantidad necesitaría…


    –Alumbra aquí, Toni… Así, más cerca… eso es…


    Cogió una vía al pequeño en el dorso de la mano sana. Afortunadamente, el choque producido por el susto y el dolor había hecho que perdiera la consciencia, y eso evitaba tener que sedarlo o dormirlo. Colocó la unidad glucosada en el gotero y dosificó la entrada de suero con el regulador. Después, suturó el desgarro que el mordisco había dejado en la mano del niño. No estaba segura de haber hecho un trabajo artístico, y probablemente la cicatriz no se vería demasiado fina, pero al menos había detenido la hemorragia. Solo entonces retiró el torniquete del brazo y se preparó para la transfusión.


    –Cualquiera me sirve… incluso yo, pero alguien tiene que hacer la manipulación –miró a Toni, a Cristina, a Vicky, y, con menor requerimiento, a Sara.


    Antes de que ninguno pudiera hacer algún gesto, la madre se quitó la cazadora, se subió la manga derecha y se sentó junto al pequeño Juan en la cama. Bea no dijo nada. No hacía falta. Le cogió una vía acoplada a la goma, y la conectó a otra vía intravenosa del brazo del niño, en la que había introducido el catéter. La sangre comenzó a fluir.


    * * *


    –¿Se pondrá bien, Bea?


    La joven conservaba la suficiente entereza para aguantar la mirada suplicante de Vicky. ¿Qué podía decirle? No tenía ni idea de qué era lo que estaba pasando, ni si esos seres estaban realmente muertos o solo lo parecían. Hasta entonces, todos los casos que conocía de ataques con mordiscos o heridas abiertas habían terminado en una aparente muerte y posterior reanimación del cuerpo, por increíble que ello le resultara a cualquiera que estuviera en su sano juicio. ¿Todos? Intentaba hacer memoria… Todos no. Recordó a la joven de Valladolid, la hija del gordo. Había caído desde un quinto piso y murió. Seguro. Sin embargo, ¿era ese un argumento de peso para tomar alguna decisión? No serviría ni siquiera como hipótesis. Lo más probable era que el pequeño Juan no pasara de esa noche. A pesar de la transfusión, a pesar de la cura y del torniquete, el niño estaba virtualmente muerto. Como su hermano. No podía engañar a Vicky, no debía dejar que albergara la más mínima esperanza…


    –Sí –respondió.


    * * *


    Día noventa y cuatro. La nevada de la noche anterior había dejado la ciudad con un aspecto fantasmagórico, siniestro. No había deambulantes por las calles, pero olía a muerte, a podredumbre, a ira, a desesperación y a impotencia. Olía a todo eso, y al sabor salado de las lágrimas de una madre que ha perdido a un hijo… o a dos.


    Los pasos de Toni retumbaron pesadamente en el largo y vacío pasillo del hospital. Tras salir de la habitación 114, caminó sin rumbo definido. Se detuvo en el control de enfermería de la planta. Tres rosas secas colgaban lánguidamente del borde de un jarrón de cristal adornado con un lazo verde, al lado de una pepona de trapo sentada sobre el mostrador. Continuó andando por el pasillo, deslizando su mano por la pared pintada de amarillo, como solían hacer los niños: ¿no estaba en el área de Pediatría? Se acercó a una de las ventanas y miró afuera. Había nevado durante toda la noche, y eso significaba que los deambulantes estarían escondidos en sus madrigueras. Podía ser un buen día para ir a cualquier sitio, si hubiera adónde ir… y si la calles no estuvieran alfombradas por dos palmos de nieve.


    Desde allí solo podía ver el suelo nevado y los árboles verdiblancos de los jardines. Abajo, medio cubierto por una capa de nieve, camuflándose con el entorno, estaba el Rebeco, en medio del acceso a Urgencias donde lo dejaron la noche anterior. No podía oír nada, era como si un gran tapón de algodón se hubiera alojado en sus orejas, inundándolas, impidiendo todo contacto con el mundo exterior. Sin embargo, como si efectivamente hubiera escuchado un sonido amenazador, acarició el mando del hacha que llevaba al cinto. El gesto se había convertido ya en habitual, y lo repetía con frecuencia. Con demasiada frecuencia. Tenía también la pistola con silenciador que Koldo le había dado, enfundada en la cadera; y el HK colgado en bandolera… Pero seguía confiando en su hacha, silenciosa, contundente…


    Su instinto le alertó de pronto. No había sido nada. Seguramente el movimiento de una rama movida por la brisa. Puede que una sombra de las miles que poblaban la noche extrañamente clara que ya terminaba, con una luz fantasmal reverberando desde el suelo hasta las nubes bajas que cubrían la ciudad. Pero decidió bajar a ver. Camino de las escaleras, pasó por la 114 y echó un vistazo. Juan se agitaba en la cama. Parecía tener fiebre. El suero de una segunda bolsa se introducía lentamente en sus venas, evitando que se deshidratara y perdiera fuerzas. Su madre, profundamente dormida en un sillón, se agarraba a su mano sana como si fuera un salvavidas. En la otra cama, Cristina y Sara dormían también, casi abrazadas. Y de pie, junto a la ventana, mirando a la nada, Bea.


    Se volvió apenas sintió su presencia. La débil luz del amanecer comenzaba a disipar las tinieblas. Toni, sin hablar, le indicó por gestos que iba abajo a echar un vistazo. La enfermera asintió y se enfrascó de nuevo en la lucha interior que le atormentaba, en los recuerdos que no le dejaban descansar, ni dormir, ni siquiera soñar…


    Toni bajó las escaleras de tres en tres, pero se detuvo al llegar a la puerta. Miró hacia el exterior. Koldo estaba junto al blindado, inspeccionando el asiento trasero, sobre el que yacía el cuerpo inmóvil del pequeño Alberto.


    –¿Dando una vuelta?


    Koldo no parecía sorprendido. En realidad, ni siquiera había intentado esconderse.


    –Estaba preocupado por vosotros…


    –¿Por nosotros… o por él? –Toni señaló con un movimiento de cabeza en dirección al interior del Rebeco.


    Koldo bajó la vista. Sus largos cabellos se mezclaron con las sombras que su propia cabeza proyectaba sobre el cuerpo, difuminando el lugar exacto donde acababa la cara y empezaba el cuello. Toni se acercó a la portezuela. Miró dentro y agarró la mano de Alberto. Estaba helada.


    –Este niño está muerto. Puedes comprobarlo…


    Toni había bajado un par de veces durante la noche para ver si todo estaba en orden en el vehículo, que había dejado cerrado desde fuera por si acaso. Se había asegurado así de que el cuerpo del niño no se reanimaba. No sabía el motivo, pero podía jurar que estaba muerto de verdad. Nunca, en ninguno de los casos que él había tenido ocasión de ver, la resucitación había tardado tanto tiempo. De hecho, la que más se retrasó apenas llegó a la hora desde el momento de la muerte aparente.


    –Te creo –Koldo se rascó la barba, parecía confuso, y no sabía dónde meter las manos. Toni se dio cuenta de que la situación le resultaba sumamente embarazosa, probablemente por el motivo que le había llevado hasta allí. Por fin formuló la pregunta–. ¿Cómo está el otro pequeño?


    –Sobreviviendo.


    –¿De verdad está vivo? –ahora sí que Koldo, que no habría dado un céntimo por el niño, parecía realmente sorprendido.


    –¿Lo dudas? Sube conmigo, entonces…


    El vasco dio un paso atrás, y su bota se hundió en la nieve. Se agarró a la portezuela abierta del blindado.


    –No creo que sea buena idea. Bea todavía estará enfadada…


    –No la conoces. Bea siempre está enfadada…


    * * *


    Desde el umbral de la habitación 114, Koldo miraba a Bea, que estaba sujetando una nueva bolsa de suero en el gotero, del que colgaba, también, un frasco de antibióticos que evitaría una posible infección a Juan por la terrible herida de la mano. De todas formas, pensó la enfermera, si el virus de los muertos no había matado ya al pequeño, una posible infección normal debido a la herida no supondría demasiado problema.


    Cristina regresó en ese momento, Había ido a la cafetería a buscar algo para comer. Traía botellas de agua mineral y una bolsa con frutos secos y galletas. No era mucho, pero no tenían nada mejor a mano, y el servicio de restaurante tardaría aún algún tiempo en abrir…


    –Podríais venir a la Catedral a almorzar…


    Bea le miró entonces por primera vez, dejando claro que le había obviado intencionadamente todo el rato anterior.


    –No nos vamos a ir de aquí por el momento.


    Juan abrió los ojos. La fiebre había remitido, y sus constantes eran regulares, según había comprobado Bea minutos antes. Los antibióticos y el analgésico estaban haciendo efecto, porque no se quejó. Solo se miró la mano vendada y dijo:


    –Mamá, tengo sed…


    Vicky se volvió hacia Bea, quien asintió con la cabeza. La madre le aplicó la boca de una botella de agua a los labios y el niño comenzó a beber ávidamente, como si hiciera meses que no probaba líquidos. Koldo todavía no era capaz de comprender que el niño estuviera vivo. Aprovechó que ambas hermanas se ocupaban del pequeño para preguntarle a la enfermera, al lado de la puerta.


    –¿Cómo ha podido sobrevivir?


    Bea le devolvió la mirada, más bien se la mantuvo. Ella misma sabía que no podía seguir mostrándose hostil hacia Koldo, que no tenía sentido. Las diferencias surgidas solo eran eso, diferencias. Lo verdaderamente importante era la cooperación, avanzar juntos en la misma dirección, aunar esfuerzos, ayudar…


    –Gracias a la transfusión a tiempo, a la sutura de la herida… y a todavía no sé muy bien qué milagro… –se sinceró.


    –Nunca había visto nada semejante, te lo juro. Cualquiera que fuera mordido, incluso arañado solamente, estaba bien jodido. Moría enseguida, y además se reanimaba más rápidamente aún. No lo entiendo, te lo aseguro… Este niño parece inmune a lo que quiera que ha infectado a la gente.


    –Y su hermano –le recordó Bea–. No sobrevivió a las terribles heridas, pero está definitivamente muerto. Tú mismo lo has visto.


    Bea pareció caer en la cuenta de algo en ese mismo instante, algo en lo que hasta entonces no habían reparado, quizá porque era más urgente ocuparse de los vivos que de los muertos.


    –¿Dónde podemos enterrarlo?


    Koldo dudó. Él no era el alcalde de Vitoria, ni había ya normativas municipales que respetar, ni autoridad que obedecer. Se encogió de hombros, indicando su falta de respuesta.


    –¿Qué más da? Donde queráis…


    –Entonces lo llevaremos al Cementerio de Santa Isabel. Siempre me gustó…


    * * *


    Nevaba de nuevo. Muy lánguidamente. No había viento, y la temperatura tampoco era demasiado fría. Pronto el cielo volvería a estar limpio, azul, y helaría, convirtiendo la nieve en una superficie dura y resbaladiza. El grupo, reunido alrededor de la improvisada tumba, permanecía en silencio. Solo faltaba Cristina, que se había quedado junto al pequeño Juan, con la puerta de la habitación atrancada hasta que regresaran.


    Vicky lloraba, y Sara también lloraba. Bea las abrazaba a las dos. Habían escogido un rincón nada más entrar en el cementerio. Allí, rodeado por panteones vetustos, descansaría el niño. Toni limpió la zona de nieve con las manos, hasta que afloró la hierba, y después tuvieron que emplearse a fondo, él y Koldo por turnos, para abrir una fosa somera con la pala plegable de zapador que habían encontrado en el blindado. Por suerte, Alberto era un niño de seis años, y no les costó tanto esfuerzo abrir el hoyo como si se hubiera tratado de un adulto.


    Allí estaban, sin hablar, sin hacer nada salvo mirar el cuerpo del niño, envuelto en una mortaja blanca hecha con las mismas sábanas del hospital, que reposaba a medio metro escaso de la superficie. Nadie decía nada. No había plegaria. No había oración de despedida. Faltaba el cura.


    Toni se decidió por fin. Echó una palada de tierra sobre el cuerpo. Y luego otra. Los sollozos de Vicky arreciaron. Bea la acompañó de vuelta al coche, aparcado justo en la misma entrada del cementerio. Toni terminó de rellenar la fosa, y después compactó a palazos rítmicos el pequeño túmulo de tierra que se había formado sobre la sepultura. Después, Koldo, con la punta de su cuchillo, comenzó a grabar el nombre del niño y la fecha en una rama lo suficientemente gruesa que encontró medio oculta por la nieve.


    Cuando terminó, afiló uno de los extremos de la rama y la hundió con tanta fuerza en la tierra, a la cabecera de la tumba, que varias astillas se le clavaron en ambas manos, arrancando una mueca de su rostro y dejando un rastro de su sangre en la madera.


    Sin mirarse, ambos hombres volvieron sobre el camino andado de regreso al blindado. Toni, desconfiado, levantaba frecuentemente la vista oteando hasta donde el paisaje urbano le permitía. Por si acaso.


    * * *


    Ya casi anochecía, y había dejado de nevar. De hecho, las últimas precipitaciones de la tarde habían caído en forma de aguanieve, debido a la repentina subida de las temperaturas. Cuando todo hacía indicar que la borrasca dejaría paso a un cielo estrellado como preludio de una importante helada sobre la ciudad, como sucedía casi siempre, de repente el termómetro crujió y se disparó varios grados, transformando los copos de la última media hora en gruesas gotas de agua. Hasta el tiempo se había vuelto loco.


    Cuando llegaron a la Catedral, Toni pensó que todos los vascos supervivientes de Vitoria estaban allí. Habían hecho un pasillo a ambos lados de la escalinata, y permanecían en un silencio que no sabía si interpretar como respetuoso o reprobatorio. Caminaban en fila, Koldo abriendo la comitiva y Toni cerrándola. En medio, las mujeres, protegiendo a Sara y al pequeño Juan, que aún estaba bajo los efectos del analgésico y los antibióticos. Los vascos le miraban sobre todo a él, tratando de comprender el motivo por el que no había muerto como todos los demás atacados por los ibiltari.


    Nadie se interpuso en su camino. Quizá Koldo se había puesto en cabeza cuando bajaron del blindado por un motivo concreto, el de manifestar, con su primacía, su aceptación de los hechos, de los forasteros, y de la vida que le había sido arrebatada a la muerte por primera vez en todos esos meses infernales. Quizá había esperanza.


    * * *


    El silencio en la capilla solo era perturbado por la respiración entrecortada de Juan, seguramente debido a alguna pesadilla atroz, fruto del devastador encuentro con la deambulante el día anterior. Los demás dormían. O fingían dormir. Pero Bea estaba completamente despierta, desvelada.


    –Toni…


    El chaval no tardó ni un segundo en responder. Parecía como si simplemente hubiera estado esperando la invitación para hablar.


    –¿Qué…?


    –¿Piensas alguna vez en todo esto?


    –¿Qué es todo esto?


    Susurraban, temerosos de despertar a los demás. O quizá de asustarse con sus propias voces si las levantaban demasiado. Las aristas de la bóveda que cubría la cripta brillaban a la luz de las velas como si fueran afiladas hojas de espadas.


    –Lo que le pasa al mundo, a nosotros.


    Silencio. Toni se tomó un tiempo que a Bea le pareció una eternidad antes de contestar.


    –Cada noche, Bea. Cada noche. Antes de dormirme, si me da tiempo, me digo: «¿Qué es esta mierda? ¿Cómo puede un tío con las tripas fuera y sin un brazo seguir andando? Y no uno, en realidad, sino muchos, todos…». Pero no tengo ninguna respuesta… Además, ¿a mí qué?, lo mismo me da. Solo soy un chaval de barrio sin futuro, ni en el mundo de antes ni en éste… No importa quién quiera joderme, el caso es que siempre hay alguien que quiere joderme…


    Entonces, Toni se calló, con la etérea sensación de que había hablado en exceso. Con todo, aún tuvo fuerzas para preguntar.


    –¿He contestado bien?


    –Supongo que sí. Yo tampoco encuentro ninguna explicación… Ni a por qué están los demás así ni a por qué nosotros seguimos vivos. ¿Somos especiales?


    –Seguro que sí, no hay más que mirarnos, ¿no?


    Bea maldijo entre dientes, tan bajo que Toni, a dos palmos de ella, ni siquiera pudo entender qué decía, pero parecía una renegadora contumaz.


    –¡Mierda! No sé cómo, pero tenemos que encontrar una salida, tenemos que seguir adelante, hay que seguir luchando…


    De nuevo, silencio. Toni, que daba por concluida la conversación, tuvo de pronto un acceso de rabia, contagiado quizá por la ira de Bea, y las palabras comenzaron a amontonarse en su boca.


    –¿Cómo se lucha contra un enemigo insensible al dolor, a la muerte? ¿Cómo se lucha contra quien no tiene miedo, contra un enemigo al que no le importa cuántos de ellos caen, con el que no puedes dialogar o establecer una tregua? ¿Cómo se lucha contra un enemigo ante el que tu única alternativa es huir o morir? …Dime, ¿cómo se lucha contra ti mismo?


    * * *


    Antes de amanecer, antes de que su gente se despertara, Bea salió a dar un paseo, a respirar el aire de la noche. Saludó al hombre que estaba de guardia en la puerta, y se adentró en la oscuridad. Llovía a cántaros, de modo que se conformó con mantenerse a resguardo bajo la estructura del pórtico, sin bajar la escalinata. El agua había deshecho la espesa capa de nieve que, como una ilusión de prestidigitador, había cubierto la ciudad durante un día y medio, pero de la que no quedaba ni rastro.


    Enseguida sintió la presencia de Koldo a su lado. El vasco no dijo nada, solo se apoyó en el muro de piedra de la fachada, cerca del exterior. Las gotas que caían con fuerza estrellándose contra el suelo le salpicaban las botas y las perneras del pantalón.


    –¿Amigos?


    Bea se volvió entonces a mirarlo. Era como si lo viera por primera vez. En realidad, nunca hasta ese momento le había observado con detenimiento. A pesar de la oscuridad, veía entonces las verdaderas facciones de Koldo.


    –Nunca fuimos enemigos…


    –Pero casi…


    –No.


    –¿No?


    –No. Cada vida es demasiado preciosa para malgastarla, para dejarla escapar por el sumidero. Ese niño lo demuestra, había que luchar por él…


    –Pero cuántos más han tenido que morir injustamente…


    –No lo sé. Muchos, quizá todos. Pero ahora me importa éste. Si hay un futuro, él lo encarna. Por eso debe vivir, por eso me enfrenté a todos…


    Koldo rozó con su mano el brazo de Bea. Solo era un gesto amistoso.


    –¿Os marcháis?


    –Sí. Cuando amanezca.


    –¿Adónde iréis?


    Bea sacó de su bolsillo el mapa doblado que había cogido del sótano de la sede del Gobierno Vasco. Lo abrió y se lo mostró a Koldo.


    –Aquí.


    –¿Qué es esto?


    –Lo único con algún sentido que encontramos. No había coches, no había gente… Ni tampoco muertos. Solo la radio emitiendo su mensaje en automático y este mapa marcado.


    Koldo lo miró más detenidamente. Encendió la linterna para examinarlo mejor.


    –¿Sabes dónde es? ¿Qué esperas encontrar? No sabes cuándo se marcharon… No creo que haya nadie allí a estas alturas, suponiendo que alguna vez haya habido alguien…


    –No tenemos más pistas, Koldo. Tanto nos da este lugar como otro. Pero puede que ahí haya algo que merezca la pena…


    Bea intentó taladrar la oscuridad. Habría jurado, a través del ruido que producía la intensa lluvia, que podía oír los gemidos de los deambulantes encerrados al otro lado de la Catedral, en el colegio… Pero solo eran imaginaciones suyas, o ecos de la memoria, tan dentro tenía grabado ese lúgubre sonido. No podía ver a más de una veintena de metros, y entonces se fijó en el cadáver de la mujer que yacía en la calle, junto al todoterreno.


    –¿Podréis volver a meterlos en el corral? –preguntó de repente.


    –Los vascos siempre fuimos buenos pastores…


    

  


  
    

    Centro de Menores «El Lavadero», Madrid


    Odio esta puta puerta azul, ojalá reventara por los aires… ¿Dónde se habrán metido todos esos cabrones? Me cago en la puta, se han pirado, nos han dejado aquí solos. ¿Cuánto tiempo hace ya? No me han dejado ni el reloj…, cabrones… ¿Qué estará pasando ahí afuera? No sé, nada bueno… Esos gemidos, esos roces, joder… Y los gritos… ¿quién puede aullar así, como si le estuvieran degollando?


    Me acerco a la puerta, intento forzarla, pero no hay nada que hacer: es de acero. La mirilla está cerrada, pero, al otro lado, hay alguien, lo puedo oír, aunque nadie contesta… ¡qué mierda! Vuelvo a llamar a Chuchi, a ver si ahora hay más suerte…


    –Chuchi, eh, Chuchi, contesta, tío…


    No es que la pared sea muy gruesa, pero, o no me oye, o está puesto, aunque no creo, porque en el control de ayer le pillaron las dos últimas pirulas… Solo oigo roces, como si arañaran la pared, y esos putos gemidos… Joder, ¿cuánto llevamos así, con las luces de emergencia, y este calor…?, Joder. Miro por el ventanuco que da a la calle. No puedo escapar por él, y mira que estoy delgado. Es de noche, pero ahí afuera no se ve un pijo, ¿dónde está todo el mundo? No se oye a nadie, solo unos gritos de la leche hace varias horas, como si estuvieran sacrificando a unos cerdos en la matanza… Y ahora, nada, esos putos gemidos. Joder.


    ¿Y los cuidadores? ¿Y todo el mundo? ¿Cuánto tiempo hace…? A ver: no me han traído el desayuno, ni la comida, ni la cena… ¿un día? No sé, anoche nos acostamos bien… pero luego, los gritos, carreras afuera, y más gritos... Hasta ahora. ¿Qué hostias estará pasando? Lo que sí está claro es que se ha ido la luz. Si no, no estarían dadas las de emergencia. Además, afuera está todo a oscuras, ¿habrá reventado el puto transformador?


    Tengo una extraña sensación. Esos roces me están poniendo nervioso… y esa sensación… ¿Miedo? ¿Tengo miedo, yo? Esta mañana estaba enfadado, joder, ni el desayuno, ni abrían la puerta para ir al patio ni nada. Tuve que mear en el lavabo. Menos mal que no han cortado el agua… Pero luego, cuando vi a esa gente corriendo ahí afuera, y otros detrás que les atacaban. No sé, ¿una manifestación?, ¿aquí? El caso es que escuché sirenas, no sé si sería la policía, la ambulancia, o los bomberos, no sé, pero me dio mal rollo…


    Bueno, tengo que reconocerlo: tengo miedo. Bueno, para ser exacto: estoy acojonado, tío. No sé por qué, pero no me gusta nada toda esta movida. Ahora mismo me fumaría un peta, porque estoy cagado de miedo. Una broma no creo que sea, ni hablar. ¿O sí? No, qué va. Para que tuviera gracia tendría que haber alguien que se riera, además del primo, que debo de ser yo. Pero no oigo a nadie descojonarse, solo esos putos roces y esos gemidos de mierda…


    ¿Eh, qué pasa, tío? ¿Qué ha sido eso? Joder, por fin: se abre la puerta… Bueno, a ver qué cojones es todo esto…


    * * *


    Cuando los acumuladores de emergencia del Centro de Menores se agotaron, el circuito de seguridad conectado al ordenador central que regulaba el sistema de accesos activó el dispositivo automático de apertura de todas las secciones del Centro. Se había diseñado así por un doble motivo: para controlar informáticamente todos los dispositivos y prevenir la apertura o el cierre accidental o intencionado de las puertas, tanto externas como internas; y para evitar una tragedia en caso de incendio. Sin embargo, el plan había fallado, porque la noche anterior, una vez que se produjo el corte de suministro eléctrico exterior, el sistema, en vez de desactivar el cierre de las puertas, bloqueó todos los accesos, impidiendo la salida o la entrada al recinto.


    Veinticuatro horas después de eso, las baterías de emergencia se descargaron, y un relé automático desbloqueó por fin todos los accesos. La puerta principal del Centro emitió un chasquido y se abrió. Una multitud de gimientes individuos intentó salir, pero se toparon con otros que querían entrar, provocando un atasco considerable. Las puertas de diez centímetros de acero pintadas de azul de las setenta celdas donde se alojaban los internos se deslizaron entre chirridos, permitiendo que la oscuridad ambiente entrara y saliera libremente a través de los huecos…


    En el interior de una de las celdas de la Unidad de Socialización, aplastado contra la pared, un chaval de diecisiete años bastante delgado y con el antebrazo derecho escayolado, a la tenue luz de la noche que entra por la pequeña ventana situada sobre su cabeza mira, entre aliviado y asustado, cómo la pesada puerta se mueve sobre sus guías emitiendo un prolongado y sonoro lamento… Duda por un instante entre salir o quedarse allí, a salvo. ¿A salvo de qué? No sabe lo que ha pasado. Solo ha visto gente corriendo. Solo ha escuchado sirenas, golpes, gemidos…, no tiene ni idea de qué puede haber ocurrido al otro lado de las paredes de su cuarto desde la noche anterior. Solo sabe que está asustado, y por eso duda. Pero esa duda puede ser mortal…


    Mientras piensa en qué es lo que va a hacer, una figura se recorta contra la débil claridad del pasillo, sombra a su vez entre las sombras de la estancia. No habla, solo avanza hacia él con paso torpe, gimiendo… El chico no sabe qué hacer. La silueta que apenas alcanza a ver le parece familiar, pero no está seguro… Entonces, como un amigo que aparece en momentos de necesidad, las nubes que impiden a la luna ejercer su señorío se apartan en señal de tributo, y la luz del plenilunio incide de lleno sobre el rostro de la figura que está entrando en la celda.


    –¿Chuchi? ¿Eres tú, tío?


    Pero Chuchi, que ya no recuerda que antes se llamaba así, tampoco reconoce a su compañero de internamiento. Sus ojos tienen un halo terrible, han perdido el brillo de las pupilas, que se han agrandado y ennegrecido, y ahora ocupan casi la totalidad del globo ocular. Un rictus espantoso deforma su rostro, antes redondo, y sus dientes amarillentos y podridos asoman por detrás de los estirados labios, entre los que se escurre una viscosa baba…


    El chaval, aterrado, más bien estupefacto, se pega aún más contra la pared del fondo de la celda, como queriendo fundirse con ella, o quizá traspasarla y salir al cálido aire de la noche de verano… Chuchi gime y se abalanza contra su, hasta ayer, amigo, que se protege levantando instintivamente ambos brazos ante su cara, incapaz de cualquier otra reacción. Siente una profunda náusea al percibir la pestilencia del ser que intenta agarrarle por el cuello, que trata de morderle la garganta, aunque sus dientes asquerosos solo consiguen clavarse en la escayola de su brazo. En el forcejeo, el chaval delgado lleva las de perder, pues Chuchi pesa por lo menos veinte kilos más que él, así que intenta sacárselo de encima empujándolo, haciendo que pierda el equilibrio: antes se había dado cuenta de que no parecía muy estable sobre sus piernas… Pero es inútil. Finalmente, cuando ya nota que su brazo cede ante el empuje de su apestoso compañero, consigue, con un afortunado movimiento de cadera, escabullirse por un lateral.


    Chuchi, falto del apoyo del cuerpo del chaval, se estampa de bruces contra la pared, primero, y el suelo, después. A pesar de ello, su gran mole pugna por incorporarse, y una mano como un garfio se aferra a la pernera del pantalón del chico.


    –¡Chuchi, joder! ¿Qué te pasa, tío?


    Es inútil el intento de entenderse con su compañero. Chuchi tan solo quiere darle un mordisco, ahora en la pierna mientras intenta torpemente levantarse. No quiere hacerlo, no quiere, pero al chaval por fin se le despierta el instinto de supervivencia, y lo hace de un modo salvaje. Golpea a Chuchi en la espalda con su antebrazo escayolado, con contundencia, pero el ser en que se ha transformado su amigo no parece acusar el impacto. Sigue aferrado a su pierna y casi se ha incorporado ya. No hay mucho tiempo… El siguiente golpe cae sobre su cabeza con fuerza. Parece tocado, aturdido. Un tercer golpe es definitivo. Suena un crujido de hueso roto, un gruñido seco, y el cuerpo de Chuchi se desploma. El chaval, todavía con la mirada de rabia en sus ojos, ve cómo la sustancia del cerebro de su compañero fluye y se desliza hasta el suelo por la abertura de su cráneo…


    * * *


    «¿Qué cojones es toda esta mierda?». El chaval no puede dar crédito a lo que acaba de hacer: ha matado a su amigo, le ha abierto la cabeza como si fuera un melón maduro. Un golpe y, ¡zas! ¡Qué fácil! Él nunca había matado a nadie. Estaba allí por pequeños robos y cosas así, y porque sus padres se habían cansado de soportar sus insolentes episodios de violencia, su abandono del bachillerato y su carácter contradictorio. Pero, si le hubieran preguntado cómo se definiría a sí mismo, habría respondido sin duda alguna que era un buen chico. De hecho, cuando ingresó en el Centro la psicóloga se lo preguntó, entre otras muchas cosas. Jamás abusaba de los pequeños, ni se drogaba, ni nada de eso. Solo que tenía la rara habilidad de meterse en problemas, de estar donde no debía cuando no debía…


    Pero, ahora, había matado a Chuchi, lo más parecido a un amigo que había encontrado allí dentro. Estaba tirado a sus pies, apestando, con los sesos desparramados. ¿Qué pasaba? La luz de la luna hacía que la escayola de su brazo se convirtiera en el centro de un cuadro hiperrealista salido de la mente de un pintor completamente loco. No sabía qué hacer. Solo estaba allí, quieto, mirando el cuerpo inerte de su amigo… ¿Era tan fácil matar a un ser humano? No sentía malestar, ni remordimientos… Ni siquiera tenía que disculparse amparándose en que había sido en defensa propia… ¿Defensa propia? En realidad, no sabía si Chuchi le quería matar, porque solo había intentado morderle. En todo caso, no sentía nada, solo asombro… y miedo.


    Entonces escuchó ruido fuera, en el pasillo. Fue hasta la puerta, pero con cuidado, tanteando la pared. No sabía que había pasado, ni quién estaba allí, al otro lado. Asomó la cabeza despacio, y el mareo que sintió le obligó a aferrarse al quicio de la puerta. A la luz clara que inundaba de pronto el recinto, vio a Robles, su cuidadora preferida, caminando con dificultad en dirección a su celda. No habría habido nada de particular en la escena, de no ser porque le faltaba completamente el brazo derecho, arrancado de cuajo, y porque el boquete de su garganta hacía que fuera con la cabeza grotescamente inclinada hacia ese mismo lado. Esa mujer debía estar muerta, y, sin embargo, caminaba. El chaval, que antes había logrado contener la náusea, tuvo una súbita y violenta arcada que le hizo vomitar el escaso contenido de su dolorido estómago, apenas algo de bilis, contra el marco de la puerta.


    Detrás del cuerpo fuerte y alto de la Robles aparecieron dos formas más. Las reconoció por el bulto, eran dos internos, como él, pero, aunque no podía distinguirles todavía con claridad, algo en su forma de moverse, torpe y lenta, activó la señal de alarma en su cerebro. Supo en ese instante que estaba muerto, o que lo estaría irremediablemente en el próximo minuto si no lograba salir de allí como fuera, como fuera… Pero, ¿por dónde? No conocía otro sitio que la puerta, claro. Lo malo era que, entre su celda y la salida del Centro, había, de momento, tres personas que, por la experiencia que había tenido con Chuchi, parecían estar especialmente interesadas en clavarle los dientes. Iban derechos hacia él, no tenía dudas. Sin embargo, sabía que no podían verle, no en esa semipenumbra, y además estaba resguardado tras el quicio de la puerta… Sea como fuere, iban a por él, estaba seguro.


    Miró hacia el otro lado del pasillo. Nadie. Ir por allí parecía más seguro, pero eso le alejaría de la salida. Y no sabía si habría más… personas de esas por ahí. No se lo pensó más. La Robles y los otros dos estaban llegando ya a la altura de su celda. Tratar de esquivarles a los tres, en un pasillo de apenas metro y medio de anchura, no le resultaba una idea atractiva. De modo que, tras un amago, salió lanzado de la celda en la dirección lógica y recomendable, dadas las circunstancias: en sentido opuesto a los que estaban a punto de alcanzarle.


    No quiso mirar hacia atrás para ver si le seguían. Enseguida llegó a otra sala, la que usaban los cuidadores para descansar, con su sofá, su máquina de café y el pequeño frigorífico. Sobre la mesa había varios periódicos y revistas, un manojo de llaves, una cajetilla de cigarrillos y un Zippo dorado. Cogió el tabaco y el encendedor y se lo guardó en el bolsillo trasero de su pantalón. Pensó en abrir el frigo para coger algo de comida. Se moría de hambre. Sabía que allí guardaban, al menos, chocolate. Le vendría muy bien. Se detuvo un momento a escuchar. Al otro lado oía roces, sin duda la Robles y los otros. Parecían aún lejos. Abrió el frigo, y allí estaba el chocolate negro. Había también yogures, una tarta a medio consumir, quesitos en porciones y botellines de agua. Cogió rápidamente un par de tabletas, una caja redonda de quesitos y una botella de agua. Las manos le temblaban y se le cayó la botella. La recogió y buscó la salida de la sala mientras daba un bocado al chocolate: a pesar de todo, tenía un hambre atroz.


    Se habría echado a reír si no fuera por la Robles, que le pisaba los talones: estaba robándoles el chocolate a los cuidadores, joder, vaya proeza... Salió a otro pasillo. No había nadie a la vista. Si lograba llegar hasta el final desembocaría en la sala común, donde se reunían los domingos por la tarde para ver la tele y charlar o jugar a las damas. Y de allí a la salida ya no faltaba mucho. Si tenía suerte y no se encontraba con nadie…


    * * *


    Tuvo muy mala suerte. La sala, que cualquier otro día a esas horas estaría desierta, se encontraba en esos momentos, cuando abrió la puerta, muy concurrida, o eso le pareció al joven del brazo escayolado a pesar de que solamente había cuatro personas, claramente identificadas por la luz nocturna que entraba a través del gran ventanal que daba al jardín exterior. Eran tres internos, como él, y un cuidador. Estaba jodido. Esos tipos le impedían continuar y tampoco podía retroceder, porque al otro lado de la puerta podía oír ya los jadeos de la Robles y los otros dos.


    Durante un instante detenido en el tiempo pensó en dejarse llevar. A la mierda todo. Pero, enseguida, en cuanto los que había dentro de la sala se pusieron en movimiento hacia él, supo que tenía que seguir adelante, como fuera.


    De momento, inició ese camino hacia delante reculando hasta que su espalda tocó algo que no era la pared sino otra cosa, fría y dura, metálica. Sin perder de vista a los de la sala, tanteó con su mano izquierda. Un extintor. Bueno, eso era mejor que nada. En el pasillo oía los gemidos de la cuidadora y los otros dos. Se habían detenido ante la puerta. ¿Por qué no entraban? Él solo la había cerrado con el picaporte, no tenía bloqueo, porque el sistema eléctrico estaba desactivado… Tampoco se entretuvo demasiado en pensarlo, porque el primero del comité de bienvenida ya estaba prácticamente sobre él. Qué torpes parecían, caminaban tambaleándose…


    Instintivamente, interpuso el extintor entre el tipo y él. Pesaba, el condenado… Eso le detuvo un segundo, pero trataba de zafarse del obstáculo para alcanzar su cuello. El chaval pudo oler su fétido aliento, que escapaba de una boca babeante y deformada por un rictus horrible. Y pudo ver que le faltaba un pedazo de cara, incluido el ojo derecho. ¡Ese fulano no podía estar vivo! Pero le estaba intentando morder… En el forcejeo, el borde de la base del extintor golpeó con fuerza la sien del individuo, que cayó hacia atrás fulminado, entorpeciendo a los otros tres que tenía detrás. El mismo impulso hizo que el chico también tropezara, cayendo en el suelo de espaldas mientras mantenía aferrado el extintor contra su pecho.


    Entonces sus dedos, nerviosos, se engancharon en algo, una anilla, el seguro del extintor. Sacó el pasador y dirigió la manguera flexible hacia los tres tipos que se abalanzaban sobre él. Solo tenía que apretar el gatillo para que un chorro de espuma saliera por la boca del aparato. Lo había visto alguna vez en las películas. Eso no mataría a nadie, seguro, pero no tenía otra cosa a mano…


    Un potente haz de productos químicos salió disparado hacia los sujetos, envolviéndoles inmediatamente en una nube blanquecina que, a la luz lunar, hacía que parecieran fantasmas, si es que no lo eran ya… El chaval se puso de pie sin dejar de apretar la maneta del extintor. No sabía cuánto duraría la descarga, pero no tenía tiempo para quedarse a averiguarlo. Mientras se desplazaba por el lateral de la sala hacia la salida, siguió rociando a los tres, manteniéndolos a raya. Dos resbalaron en la sustancia espumosa y cayeron torpemente al suelo, pero el tercero seguía increíblemente de pie, muy cerca del chico.


    De repente, el extintor se vació completamente. El tipo dio un gruñido y trató de agarrarle. El chaval miró a la puerta, luego a la otra, donde la Robles y sus colegas seguían atascados, y agarrando el extintor por la manguera, cogió impulso y lo estrelló contra el que estaba entre él y la puerta de salida. El fuerte golpe impactó en la cadera, e hizo que crujieran todos los huesos de esa zona, completamente rotos. El pobre diablo, falto de apoyo en una pierna, cayó al suelo como un saco de patatas sin un solo quejido de dolor, y comenzó a arrastrarse hacia donde estaba el chaval.


    Los otros dos todavía seguían pegándose con la espuma resbaladiza, y el chico del brazo escayolado decidió no quedarse a ver el final del capítulo, por si acaso. Agarró el tirador de la puerta y salió, teniendo especial cuidado de cerrar tras de sí. No sabía el motivo, pero se había dado cuenta de que esos tipos tenían serias dificultades para abrir puertas…


    Llegó a la salida sin más tropiezos. Atrás quedaron la Robles y los otros, y algún tipo más que pudo oír al otro lado de varias puertas, aunque no llegó a sentir la suficiente curiosidad para entrar a ver quiénes eran. Nada más cruzar el umbral acristalado y pintado de azul, el aire de la noche de agosto le dio de lleno. A pesar de que era cálido porque aún no había comenzado a refrescar, le pareció helador comparado con el asfixiante ambiente del interior del Centro. Miró hacia el cielo y vio las estrellas, y la luna que desbordaba la fina línea de las escasas nubes veraniegas y llenaba el paisaje de claridad nocturna.


    Frente a él, a poco más de dos kilómetros, estaba Alcobendas. Podía intentar llegar allí y enterarse de qué había pasado, porque Madrid, hacia el sur, quedaba más lejos, no demasiado, pero sí lo justo para disuadirle de ir a pie. Entonces se dio cuenta de que el cielo, al margen de la luz de la luna, estaba completamente a oscuras, sólo iluminado por un resplandor rojizo. Miró más atentamente, y vio, o más bien intuyó, los incendios que se habían declarado en la cercana Alcobendas. Pensó que en Madrid sucedería lo mismo, porque el color del firmamento sobre la capital tenía el mismo tono anaranjado. Podía incluso oler el humo de los incendios. Además, no se veía una maldita luz por ningún lado. Tampoco oía nada, ni siquiera gemidos, pero ahí dentro había gente muy rara, como contagiados por la rabia o algo así. ¿Qué había pasado? «Parece el puto fin del mundo, tío…».


    Empezó a caminar, mientras se comía lo que quedaba de la tableta de chocolate. Miraba continuamente a los lados, temiendo que cada sombra, cada susurro del viento, se convirtieran en un peligro, en una amenaza… Salió del complejo del colegio San Fernando, al que pertenecía el Centro de Menores. Creyó ver gente en uno de los laterales del último edificio, pero no se atrevió a llamarles, y a él tampoco le dijeron nada… Salió a campo abierto, camino de Alcobendas. No le sería difícil encontrarlo en medio de la noche: el resplandor de los incendios le servía de guía.


    «Bueno, Toni, chaval, lo has conseguido. Que se jodan». Pasó junto a un chalé a medio construir con la verja de acceso abierta. Vio algunos objetos metálicos brillar al resplandor de la noche: una hormigonera, palas… Rebuscó entre las herramientas. Finalmente, cogió una maceta con el mango de madera. La sopesó y, con un gesto de asentimiento, se la metió entre el cinturón.

  


  


  
    CUARTA PARTE


    Al fin, el fin


    


    


    Más que adaptarnos a las circunstancias, nos plegamos humillados bajo ellas.


    

  


  
    

    Uno


    Día noventa y cinco. Nadie miró hacia atrás mientras el blindado se alejaba bajo el intenso aguacero que caía sobre Vitoria. Pronto, la Catedral se perdió de vista en el espejo retrovisor, y después Portal de Gamarra, y más tarde, por último, la ciudad misma no fue más que un punto indefinido en el horizonte, a medida que avanzaban hacia el único lugar al que quizá podían dirigirse.


    Allí, de pie en la escalinata principal de la Catedral Nueva, el grupo de vascos se quedó mirando durante un rato aún por encima de los tejados próximos, como si de allí fuera a venir algún mensajero misterioso, o como si por allí se estuvieran escapando sus esperanzas de un mundo distinto, humano…


    Bea no pensaba que dejara tras ella ningún amigo. No después de lo que había pasado en esos días terribles. Pero, al menos, tenía la sensación de que a ninguno de esos vascos cabezotas pero nobles podría llamar jamás enemigo.


    Poco a poco, la lluvia fue cediendo, hasta cesar por completo. El cielo seguía estando gris, feo, pero la conducción se hizo más relajada al no tener que fijar la vista en un punto concreto pero indefinido más allá del cristal de seguridad del parabrisas. Viajaban todos en el Rebeco, con el depósito lleno por gentileza de sus anfitriones vascos. Les había parecido mejor idea estar juntos que divididos entre dos vehículos, porque serían más vulnerables, de modo que el todoterreno se quedó junto a la Catedral. Toni sintió cierta pena al abandonarlo, no en vano era el coche que le había salvado la vida en El Coto un par de semanas atrás. ¿Tan solo dos semanas? Habría jurado que hacía meses, incluso años, que dejaron Viana…


    Aunque habían cambiado de coche, era casi lo único distinto en su forma de comportarse, porque Sara seguía viajando al lado de Bea y de Toni, entre ambos. Era como si los hubiera adoptado por padres después del trágico episodio en el Salón del Reino. El blindado era lo suficientemente espacioso para que viajara detrás con Vicky, Cristina y Juan, pero Sara insistía en ir delante, con ellos… Se sentía más segura, y ya no había policías que pudieran multarlos…


    Bea apenas se percató de que la carretera se estrechaba y desembocaba en un único carril: se había terminado la autovía. Aún recorrió unos centenares de metros más, hasta darse cuenta plenamente de la nueva situación. ¿Qué ponía aquél cartel? Legutiano, creyó leer…


    A su izquierda, el embalse de Urrunaga se mostraba en toda su extensión, reflejando intensamente el plomizo cielo que los cubría esa mañana. El pueblo parecía desierto. Los coches brillaban por la reciente lluvia, que había arrastrado hasta el suelo el polvo acumulado durante los últimos meses… Ni rastro de actividad. Todo quieto, todo tranquilo…


    –Bilbao a la izquierda… Vamos a Bilbao, ¿no?


    Bea no se volvió hacia Toni cuando contestó.


    –Casi.


    Antes de llegar al puente por donde la nacional 240 cruzaba el embalse, Bea se dio cuenta de que algo no iba bien. Los coches, hasta entonces inexistentes o simplemente detenidos en el arcén, se acumulaban de pronto hasta formar un enorme tapón que hacía imposible seguir avanzando. Ni siquiera con una excavadora habrían podido abrirse paso. Había, incluso, tres trailer bloqueando ambos carriles de la carretera. Toni pensó que los vehículos no presentaban un estado de abandono precipitado, como estaba acostumbrado a ver en ocasiones anteriores. Se bajó del blindado cuando Bea paró ante los primeros obstáculos, haciendo suya la misión de inspeccionar, como siempre, los alrededores, en una rutina que se había convertido en imprescindible.


    –Algo pasó aquí. Los camiones no están así por casualidad, ¿ves? –indicaba a Bea la disposición de los enormes cuatro ejes, formando una especie de muro o parapeto–. Los colocaron así adrede…


    –…para evitar que alguien pasara, ¿no?


    –Exacto. No sé si lo consiguieron, pero ahora me pregunto si estamos en el lado bueno de la barricada…


    Toni miraba sistemáticamente en todas direcciones, tratando de atisbar algo, intentando presentir cualquier movimiento, más que verlo. Conocía a los muertos, y sabía, por haber sido testigo presencial, que, en ocasiones, solo los ves cuando ya te están mordiendo… Pero allí no había muertos; ni vivos, salvo ellos. El aire no olía a nada especial, salvo a la humedad que desprendía la tierra, tan peculiar. Y a la inmensa masa de agua dulce del pantano.


    –¿Qué hacemos? –preguntó.


    –Habrá que dar un rodeo –respondió Bea, mirando el indicador situado a la entrada del puente, casi tapado por los coches amontonados allí. A Durango 25 km, rezaba.


    * * *


    La carretera discurría durante un buen trecho bordeando el embalse. El paisaje era precioso, incluso en esa época fría y desapacible. Daban ganas de buscar una cabaña con un buen hogar, encender fuego y olvidarse del mundo. Toni deseó con todas sus fuerzas que eso sucediera en ese mismo instante. Habría dado algo bueno por oír a Bea suspirar, que detuviera el coche y que dijera: «Ya basta. No vamos a ir más allá. Nos quedamos aquí». Y que luego le encomendara buscar algo para cenar. Toni no tenía ni idea de cazar ni de pescar, pero algo se le ocurriría…


    Todo quedó en nada. Toni salió de su ensimismamiento instantáneamente cuando un leve y rápido grito rompió la suave calidez del interior del blindado. Se volvió hacia las mujeres, y vio la cara pálida de Vicky. Luego miró al pequeño Juan. Parecía dormido, y estaba tan pálido como su madre.


    –¿Qué pasa? –preguntó Bea, echando rápidas miradas por el retrovisor, aunque el ángulo de visión le impedía ver al niño.


    –¡Juan! ¡Está inconsciente!


    –¿No se habrá dormido? –inquirió Bea, de nuevo.


    Las palabras se amontonaban en la boca de la asustada Vicky, que apenas acertó a explicarse.


    –No… no, estaba bien, me estaba mirando a los ojos, y de pronto ha perdido el conocimiento… ¡Míralo, está blanco…! ¡Para, Bea, por Dios… para!


    Bea miró delante y a los lados, buscando alguna referencia que le proporcionase un mínimo de seguridad. Toni, intuyendo su intención, desaconsejó detenerse allí.


    –No me parece buena idea. A la izquierda está el agua, y a la derecha hay demasiada vegetación… No vemos una mierda…


    Tenía razón. No era sensato pararse allí, en medio de la carretera, sin apoyos visuales ni forma de defenderse ante cualquier eventualidad. Que no hubieran detectado movimientos desde que salieron de Vitoria no significaba en absoluto que pudieran bajar la guardia. Era increíble que, a pesar de su aparente lentitud, los deambulantes pudieran llegar a cualquier sitio con tanta celeridad. Además, también había que contar con los vivos, si los había, porque nadie les garantizaba que fueran amistosos. Pruebas tenían de ello.


    –No podemos parar aquí, Vicky. Sería demasiado peligroso para la seguridad de todos –volvió ligeramente la cabeza para darle instrucciones a la mujer, sin perder de vista la carretera–. Coloca tus dedos índice y corazón sobre el lateral del cuello de tu hijo y dime si sientes su pulso…


    De forma inmediata, pero sumamente nerviosa, Vicky puso sus dedos sobre el cuello de Juan. Suspiró, aliviada: tenía pulso.


    –¡Sí, sí tiene…!


    Bea desconfió. La respuesta había sido demasiado rápida. Le repitió de nuevo las instrucciones, esta vez más explícitamente que antes.


    –Has puesto también el pulgar, ¿verdad? Pon solo los dedos índice y corazón, porque el pulgar tiene pulso propio y te está falseando...


    Vicky, nerviosa, trató de hacer lo que Bea le decía, pero no acertaba a encontrarle el pulso a su hijo. Cristina intentó ayudar en la tarea, pero tampoco fue capaz. Bea se volvió a Toni, mirándolo de una forma especial que el chaval conocía bien. Inmediatamente, se retorció en su asiento, asomando medio cuerpo sobre el espacio trasero del coche, y colocó sus dedos sobre el cuello del niño. No era un experto, por supuesto, pero tras unos segundos de atenta espera, detectó el débil latido de la arteria carótida.


    –Tiene pulso.


    –Bien. Comprueba ahora su pecho. Fíjate si sube y baja. Es un niño, así que el movimiento será muy tenue… –siguió Bea dando instrucciones.


    Todos los ojos de los viajeros del blindado, excepto los de Bea, se volvieron hacia el pecho de Juan. La respiración era apenas perceptible, pero el pequeño seguía vivo, no había entrado en parada…


    –¡Respira, respira…! –se apresuró a gritar su madre, antes de darle tiempo a Toni a decir nada.


    –Entonces, no parece una urgencia. Pararemos en cuanto lleguemos a un lugar seguro…


    Al poco, el paisaje se abrió. Al fondo destacaban la torre de una iglesia y los tejados de las casas de un pueblo. Bea dejó la carretera para coger el desvío que conducía al pueblo, Otxandio. No le hacía gracia entrar en una población, pero quizá fuera mejor opción que detenerse en medio de la carretera. Enseguida sabrían la respuesta.


    * * *


    No les gustó nada el aspecto del pueblo. Sin atreverse a callejear por temor a quedarse atrapados en algún lugar estrecho o sin salida, Bea siguió por la carretera, convertida en calle principal que atravesaba Otxandio de sur a norte. No veía un lugar que les ofreciera suficientes garantías. En pocos minutos, circulando despacio, dejaron el pueblo atrás y llegaron a la salida, que les conduciría de nuevo a la carretera a Durango. Pero tenía que parar para examinar a Juan. Entonces lo vio. Una fábrica a la izquierda y un bonito caserío de piedra a la derecha, y una extensión de pradera bastante amplia que le pareció suficiente. El blindado se detuvo suavemente, como si hubiera ido perdiendo velocidad tras detener el motor… Toni, como siempre, bajó el primero para asegurar la posición, con el hacha en la mano. Un gran cartel blanco colgaba de la pared de ladrillo de las instalaciones industriales con la leyenda “ULMA” en letras negras. Ni idea de qué podría ser aquello ni qué fabricaban. Daba igual, no estaban allí para hacer ningún encargo…


    Media docena de coches estaban aparcados frente a la fachada, a la que se abrían amplios ventanales enrejados. Toni sintió, de una manera que le pareció inexplicable, que la visión de los barrotes le tranquilizaba, a él, que había llegado a odiarlos con todo su ser durante los periodos que pasó internado en correccionales… Caminó unos pasos en cada dirección. Nada parecía moverse bajo el cielo gris.


    Bea bajó a continuación, y volvió a meterse en el blindado, pero por la puerta trasera. Cogió el estetoscopio de su maletín y auscultó a Juan. No apreció arritmias, aunque el pulso era débil. El niño estaba pálido, y no reaccionaba a los estímulos orales ni mecánicos. Bea no sabía qué pensar. Sintió que su carrera de enfermera y sus años de medicina no servían para nada, porque ni siquiera podía dar un diagnóstico aproximado. Había tantas causas posibles para una pérdida de conocimiento… Entonces, sintió un pinchazo en alguna parte de su cerebro.


    –¿Tenemos chocolate o galletas? –preguntó a las mujeres.


    Vicky no comprendió en ese momento qué quería decir Bea. Estaba aún aturdida por el estado de su hijo, y no reaccionó. Pero Cristina sí. Rebuscó en una caja que tenía en la parte trasera del asiento y sacó una chocolatina. Bea le quitó el papel y se la comenzó a introducir a Juan en la boca tras separarle los labios. El calor corporal de la cavidad bucal hizo que el cacao perdiera consistencia y se deshiciera en su interior. Al poco, Juan empezó a rebullir. Parecía un gato ronroneando.


    –¿A qué niño no le gusta una pastilla de chocolate? –dijo Bea.


    Vicky no entendía nada. No sabía qué le había pasado al niño ni qué había querido decir Bea con su aparentemente simple pregunta, así que ella le preguntó a su vez.


    –¿Qué le pasa?


    –Creo que tu hijo es diabético, Vicky.


    * * *


    Toni, convencido de que Bea era perfectamente capaz de resolver la situación del niño sin su ayuda, se había aproximado al caserío que estaba justo enfrente de ellos, en el lado derecho de la carretera. A medida que se aproximaba, se sentía más nervioso. No se oía nada, salvo la conversación amortiguada de las mujeres en el interior del blindado, pero algo le había hecho ponerse en estado de alerta. Se detuvo. Quizá no era buena idea aventurarse allí: ¿qué podría haber en ese sitio de interés para el grupo? Sin embargo, aunque Toni sabía todo eso, no podía contener la innata curiosidad humana.


    La casa era enorme, constaba de al menos tres edificios y un amplio corral, según la perspectiva que el chaval tenía desde la carretera. Pero, a diferencia de los de Vitoria, este corral estaba vacío, solo cubierto de abundante hierba húmeda. En el hueco que formaban las dos construcciones principales, un vehículo con las puertas abiertas parecía una invitación a echar un vistazo.


    Pero Toni tenía otro plan. Además, no le gustaba meter las narices en el interior de los coches: ya tenía malas experiencias sobre eso. Se desvió a la izquierda y llegó ante la cancela de madera que marcaba el inicio de la propiedad. Un murete de piedra de un metro de altura aproximadamente cerraba todo el perímetro alrededor de la vivienda. Toni supuso que continuaría por la parte de atrás. Empujó la valla. Estaba abierta. En vez de intentar entrar en la casa, optó por rodearla por ese lado izquierdo. Se detuvo en la esquina. Desde allí controlaba un mayor espacio de terreno, y, al mismo tiempo, tenía el blindado a la vista.


    Siguió avanzando, pero no demasiado pegado a la pared de la casa, por si acaso. Aunque no había percibido movimiento alguno ni dentro ni fuera del caserío, no sabía qué podía llegar a salir por cualquier puerta o ventana. En todo caso, llevaba el hacha fuertemente agarrada. Se detuvo de nuevo. Ahora sí oía algo… Un roce, o acaso el sonido que produce un objeto que se arrastra por el suelo… Dio otros tres pasos y se plantó en la otra esquina de ese lado de la casa. Y, en ese mismo instante, prácticamente brincó hacia atrás un par de metros al sentir el aliento fétido del engendro que había allí.


    Se preparó para recibir el ataque y soltar un golpe con el hacha, pero entonces vio más cosas, cosas que la impresión del terrible encuentro le habían impedido ver en principio. El muerto estaba sujeto por una cadena que iba desde su tobillo derecho hasta una gruesa argolla anclada en la pared trasera de la casa. El recorrido le permitía llegar justo hasta la esquina, pero sin que pudiera asomar al otro lado. Por eso, Toni no le había visto hasta que lo tuvo encima. El monstruo braceaba inútilmente, intentando alcanzarlo.


    Toni no habría sabido decir si era un hombre o una mujer. Restos de ropa indefinida convertidos en andrajos le cubrían, pero el cuerpo estaba tan deteriorado por la prolongada exposición a la intemperie que poco más podía aventurar sobre su identidad. Lo esquivó, avanzando otra vez, y vio más cosas. Otras dos cadenas de sólidos eslabones estaban enganchadas a la argolla, y los otros extremos terminaban, como la primera, en los cuerpos de sendos muertos. Presentaban un aspecto tan lamentable como el primero, pero, al menos, supo que uno de ellos era un niño, que se arrastraba sobre los muñones de ambas piernas, amputadas por debajo de las rodillas. La cadena la llevaba atada al cuello.


    El suelo aparecía cubierto de restos orgánicos devorados. Toni no pudo decir si eran humanos o animales, porque formaban masas sanguinolentas informes, y él no era médico, ni forense, ni siquiera carnicero... Había muchas plumas esparcidas por el suelo, y supuso que los muertos habían comido gallinas, o patos… Pero si no podían ir muy lejos porque estaban encadenados, ¿cómo habían conseguido la comida?


    En el instante en que su cerebro se formuló la pregunta, su cuerpo se tensó y se aferró al hacha hasta que le blanquearon los nudillos. Avanzó despacio, a la distancia necesaria para que no le alcanzaran, rodeándolos. En el rincón que formaban los dos edificios había una puerta. Se dirigió hacia ella y se detuvo a escuchar. Los muertos gemían ante su presencia, y alargaban hacia él sus brazos inmundos. Pero otro sonido llegaba desde el interior del caserío, desde detrás de esa puerta.


    Lentamente, Toni la empujó con el pie. La hoja de madera cedió, haciendo rechinar los goznes. Una bocanada de aire hediondo salió del interior y llegó justo hasta la altura de su nariz, provocándole una violenta náusea. Conteniendo las arcadas, asomó la cabeza muy despacio. A la luz escasa del día gris, pudo entrever difusamente otro par de muertos que intentaban agarrarlo. Inútilmente, porque estaban también atados por el tobillo a un gancho de la pared. Al fondo de la estancia, en una silla, un hombre de edad avanzada le miraba fijamente con los ojos muy abiertos. Su cuerpo estaba abierto a mordiscos, desgarrado, sin vísceras, ingrávido sobre un charco de sangre seca. Y, a pesar de ello, abría a impulsos espasmódicos la boca, completamente desencajada.


    Asqueado, Toni rodeó de nuevo el edificio poniendo especial cuidado en no quedar al alcance de los deambulantes, que se afanaban lanzando sus garras al vacío y gimiendo incesantemente. No le fue difícil imaginar la tragedia que había sucedido allí, con un anciano convertido, quién sabía de qué horrible manera, en cuidador de tan espantosa familia. Y finalmente en su alimento y, a su vez, retornado de entre los muertos.


    Regresó a la carretera. Ni siquiera se había molestado en matar a los pobres desgraciados. Encadenados como estaban, ¿a quién iban ya a comerse? Con la cabeza zumbándole por la presión y las náuseas, vio cómo Bea bajaba del vehículo militar.


    –¿Había algo? –le preguntó Bea cuando llegó, mientras Juan se recuperaba sin complicaciones del episodio de hipoglucemia.


    –Mucha mierda…


    * * *


    Hacía un calor asfixiante allí dentro, pese a las bajas temperaturas del exterior. Probablemente, el hacinamiento de tanta gente en tan reducido espacio tuviera algo que ver, pero no había otra opción, dado el terrible escenario que esperaba a quien tuviera el valor de asomar el hocico. Tampoco había ventilación, y el aire se enrarecía por momentos. Una pobre luz colgaba del techo inclinado del almacén textil, situado en los bajos de un edificio de mejor aspecto del que evidenciaba una más detallada inspección.


    No menos de doscientas personas abarrotaban el local, sentadas en el suelo, sobre las máquinas o, exhaustas, sencillamente tiradas en el suelo. No había pasillos por los que caminar, ni comida con que sustentar a aquella gente. No había más agua que el de un ralo grifo que pronto no haría sino gotear. No había váter, ni aseo, ni orinales donde evacuar vejigas e intestinos. No había nada, salvo un terrorífico espanto que atenazaba la garganta de todos. Quien alcanzaba a emitir algún sonido, tan solo era para lamentarse. Ayes y suspiros desbordaban la capacidad de sufrimiento de mujeres y hombres, y groseras maldiciones asomaban indistintamente a la boca de todos, incomprensiblemente sometidos a la morbosidad de una cobardía autoimpuesta; los niños, ni siquiera tenían fuerzas, ya, para quejarse.


    Puede que llevaran encerrados un par de días. La pestilencia, extendida poco a poco, de hora en hora, había hecho insensibles sus pituitarias a los efluvios de sus propias deposiciones y orines. Estaban literalmente encerrados, a pesar de que nada, salvo, quizá, algún ángel exterminador, les impedía abrir desde dentro la puerta de acceso. Instintivamente, todos se habían ido arrimando hacia el fondo del local, lo más alejados posible de la entrada, que era el único espacio libre del almacén. Nadie quería estar allí, y quienes no habían cogido sitio preventivamente, miraban con constante temor la puerta, sin atreverse a dormir, casi sin respirar, pendientes de cualquier sonido extraño. Los crujidos de las máquinas al ajustarse sus partes móviles por efecto de la presión humana, o del cambio sutil de temperatura, les producían verdadero espanto.


    Carecían de referencias, y por todo conocimiento del mundo exterior solo les llegaba, como eco de su propio miedo, un continuo gemido incesante, un clamor amortiguado por el muro que mediaba entre ellos y el horror más absoluto; entre la vida apenas soportable que habían conocido allí dentro y la muerte segura y atroz que les aguardaba afuera, a todos y cada uno de ellos.


    En un lateral del almacén, entre restos de hilos, telas cortadas y grasa de las máquinas, una escalera de metálicos y herrumbrosos peldaños arrancaba del sucio suelo, al que estaba atornillada, y subía hasta una pequeña oficina, donde Toni, sentado con las piernas flexionadas y la espalda apoyada contra el panel de cristal de la puerta, miraba su reloj mientras contaba los segundos. Quizá lo hacía para entretenerse, o para soportar la angustia de la espera, o puede que solo como una macabra cuenta atrás.


    Miraba a la gente que se arracimaba a un par de metros bajo él, y se maravillaba de que nadie hubiera descubierto la oficina. Parecían todos seres obscenos que solo tenían ojos y oídos para la puerta de entrada del almacén, y ninguno de ellos había reparado en el cómodo lugar desde el que el chaval delgado y pálido les miraba escrutadoramente.


    Entonces, la puerta se abrió. Sin violencia, sin ruido. Por eso, al principio, nadie se dio cuenta a pesar de que todos los ojos miraban en su dirección. Lo veían, pero la imagen no era correctamente procesada por sus estupefactos cerebros. Era como si hubiera una interrupción de la señal, como si el emisor y los receptores no estuvieran correctamente sintonizados, o como si un malvado hipnotizador hubiera creado en sus mentes una falsa visión colectiva, que les hacía ver cerrada aún la puerta ya abierta.


    Un monstruo asomó la cabeza. Tambaleante, penetró en el almacén y caminó unos pasos. Veía a toda aquella gente amontonada, quieta, impasible, y pareció incluso dudar entre seguir avanzando o dar media vuelta, convencido de que allí no había comida. Pero, entonces, una mujer gritó, e instantáneamente otras personas aterradas comenzaron a chillar, despavoridas, mientras se empujaban salvajemente unas a otras en su intento de fundirse con la pared del fondo del almacén.


    Al primer muerto siguió otro, y otro, y enseguida fueron cien, y mil, y era imposible que el almacén contuviera a tanta gente al mismo tiempo. La sangre comenzó a brotar de las horribles heridas abiertas en la carne trémula de las víctimas, degolladas, descuartizadas, mutiladas… Pronto, un río rojo discurría por el suelo del almacén, avanzando sin cesar hasta la salida. En su camino, hombres y monstruos en lucha fratricida, unos insensibles y otros padeciendo toda la sensibilidad del mundo…


    Luego, en pocos minutos, se acallaron los alaridos, los gritos, la pelea, los lamentos y los llantos de los niños… Solo hubo silencio, y el gemir de fondo que se había convertido, desde hacía un par de días, en la nueva sinfonía del mundo.


    Desde su escondite, al que milagrosamente nadie había subido y del que los muertos parecían no tener idea, Toni se asomó a la barandilla. Sentado sobre la plataforma, dejó colgando ambas piernas, mientras las balanceaba rítmicamente. Golpeó su brazo escayolado contra uno de los barrotes de hierro, y miles de garbanzos se desparramaron sobre la plataforma, cayendo sobre las escaleras de peldaño en peldaño, hasta llegar, algunos, al suelo.


    Toni, para no aburrirse, comenzó a lanzar garbanzos, de uno en uno y sin demasiado interés, sobre las cabezas de los muertos, que, con su escaso conocimiento, movían el cuello y giraban el rostro sin acertar a saber qué estaba pasando.


    

  


  
    

    Dos


    Toni despertó. Una voz muy apagada, lejana, sonaba en sus aturdidos oídos. Parpadeó varias veces, hasta darse cuenta de que seguía en el interior del Rebeco. Estaba sudando, y Bea le llamaba.


    –¡Toni!, ¡Toni! ¡Despierta…!


    El chaval se giró para mirar a Bea. Sentada entre ambos, Sara le contemplaba con una expresión entre divertida y extrañada. Le tenía agarrado por la mano, y daba pequeños tirones de su brazo para hacerle volver en sí. Bea siguió hablando.


    –Vamos, espabila… Tenías una pesadilla…, creo.


    Estaban bajando Urkiola. Bea, que conocía la zona, lamentaba no poder disfrutar de las extraordinarias vistas y el precioso paisaje del entorno. De buena gana habría parado en lo alto del puerto para contemplar a lo lejos el horizonte cuajado de cumbres y nubes. Toni apenas había estado dormido cinco minutos, pero fueron suficientes para vivir una auténtica y angustiosa aventura, al parecer.


    Atravesaron otro pueblo al pie del puerto, pero Bea ya ni siquiera miró el letrero del nombre. Aunque no le gustaba acceder a lugares poblados, mejor dicho, despoblados, no le importaba cuántos pueblos tuvieran que cruzar, rodear o destrozar: solo quería llegar al misterioso punto marcado en el trozo de mapa que guardaba en el bolsillo de la cazadora.


    Los caseríos aislados y las construcciones al pie de la carretera salpicaban el recorrido. No iban demasiado deprisa. Subir y bajar Urkiola era un esfuerzo de atención considerable por la peligrosidad de las curvas, pero en llano Bea tampoco quería arriesgarse a una salida de pista o a un accidente tonto que les hiciera no solo perder tiempo sino, también, perder su medio de transporte. En ocasiones, creía ver gente caminando a lo lejos, o saliendo de las casas. Quizá solo fuera su imaginación, pero no estaba dispuesta a detenerse para comprobarlo, porque, de ser ciertas sus visiones, lo más probable es que esa gente estuviera muerta.


    Más caseríos, pequeñas instalaciones industriales, bares de carretera, el cielo que se abría por momentos, permitiendo al sol arrojar destellos de luz y calor sobre la tierra tremendamente húmeda… Otra minúscula población, una gasolinera a la salida... Instintivamente, miró a Toni, pero el chaval la tranquilizó con una simple mirada. Bea recordó entonces que los vascos les habían llenado el depósito antes de salir. Una rotonda, Durango a la derecha… ¿Durango? Ellos no tenían que ir a Durango, no se les había perdido nada allí, de modo que Bea siguió adelante al salir de la rotonda.


    Al poco, un nuevo cartel indicador con el nombre del pueblo que estaban dejando a la derecha, y de frente Bilbao, Donostia… Bea detuvo el blindado, pero no paró el motor. Sacó el mapa y lo desplegó sobre sus piernas. ¿Por dónde llegarían antes? Y, sobre todo, ¿por dónde sería más seguro llegar? Toni no le podía ayudar en eso. Y las chicas tampoco. Ella era la única que había estado en el País Vasco, pero se daba cuenta de que en realidad no sabía una mierda, porque en esos momentos cruciales no tenía ni idea del camino que debía coger…


    Si optaba por continuar adelante, terminaría en la autovía, la manera más rápida de llegar, si bien tendría que bordear las poblaciones más importantes del territorio, Bilbao incluido. Si, por el contrario, se desviaba hacia Durango, alejándose de las rutas principales, y desde allí cogía las carreteras secundarias, daría amplios rodeos pero evitaría los núcleos más poblados, seguramente más peligrosos, también. Pero, todas esas conjeturas solo existían en tanto la situación real no se complicara con cualquier imprevisto, como les había sucedido en Legutiano, donde la carretera que ella quería seguir estaba cortada por un tapón de vehículos.


    Y el tiempo apremiaba. Debían llegar cuanto antes. Había tomado una decisión. Metió primera y aceleró. En ese instante Toni, que había comenzado a hablar, se quedó con la palabra suspendida en su boca. Bea le preguntó:


    –¿Ibas a decir algo?


    –No, que, como te veía dudar, yo creo que haríamos mejor en evitar las rutas principales…


    –Demasiado tarde, chaval…


    * * *


    Circulaban sin complicaciones, a poca velocidad, pues Bea no quería sorpresas desagradables. A partir de ese momento, sabía que no dejarían de ver caseríos, instalaciones fabriles, núcleos de población de distinto tamaño, granjas… El País Vasco tiene un poblamiento disperso por las características de territorio, pero muy continuo en el espacio. Sucede lo contrario que en la vasta meseta castellana, donde uno podía conducir kilómetros y kilómetros hasta llegar al siguiente pueblo.


    La AP-8 estaba prácticamente despejada. Sucedía como en los demás sitios: algunos coches en las cunetas o el arcén, con las puertas abiertas, algunas aglomeraciones de vehículos en lugares concretos, como salidas o entradas a la vía, y los amplios carriles expeditos. Al menos, avanzarían rápidamente y sin interrupciones, a pesar de ir despacio.


    Pero la tranquilidad duró poco en el interior del blindado. A punto de llegar a Amorebieta, los vehículos ya no estaban en los arcenes sino en medio de la carretera, detenidos en cualquier posición. La inquietud de Bea iba en aumento, y se puso en alerta. Pese a la reducida velocidad a la que circulaba, en determinado momento le resultó muy complicado esquivar los coches que obstaculizaban su avance. Finalmente, golpeó a uno en el lateral, provocando que el impacto lo desplazara y, a su vez, impactara contra otro coche. No había sido un golpe fuerte, y en circunstancias normales se habría detenido para arreglar papeles sin más trascendencia. Pero no eran circunstancias normales, y el seguro era lo de menos.


    Bea detuvo el Rebeco, respirando con ansiedad. Se encontraban, de repente, en medio de un montón de vehículos sin apenas espacios libres entre ellos. No sabía cómo habían ido a parar allí, pero allí estaban, inmóviles, expectantes… El ruido provocado por la cadena de golpes se había amplificado por toda la autopista de manera realmente escandalosa, en medio del silencio que dominaba la zona hasta entonces. Casi sin darles tiempo a pensar en lo que estaba sucediendo, comenzaron a ver horribles cabezas que asomaban por las ventanillas de los coches, y cuerpos monstruosos que salían de su interior a través de las portezuelas abiertas. En cuestión de segundos, una horda de deambulantes gemía de manera implacable a su alrededor.


    –¡Atrás, atrás…! –gritaba Toni a su lado, girando la cabeza en todas direcciones para tratar de encontrar una vía de escape.


    Bea metió la marcha atrás y aceleró. El blindado brincó y golpeó contra el primer vehículo que encontró en su camino, aplastando al mismo tiempo a un grupo de muertos que estaba demasiado cerca. Por suerte para ellos, el vehículo militar estaba bien protegido, y su potencia se impuso mientras arrastraba al coche que el impedía el paso, apartándolo por último a un lado. Bea siguió marcha atrás unos metros más, hasta que, finalmente, encontró un hueco libre de coches y de muertos por el que avanzar. Aceleró y salió de la autopista por el único espacio que pudo. No sabía adónde les llevaría, porque no había tenido tiempo de leer los carteles indicadores. Pero lo único que le importaba en esos momentos era alejarse de los muertos, de su olor a podredumbre y de sus oscuros ojos sin vida…


    Al cabo de unos cientos de metros, aún con el susto encima, detuvo el vehículo delante del cartel que indicaba el camino hacia Guernica por la BI-635. Se volvió en el asiento.


    –¿Estáis todos bien?


    Las mujeres asintieron. Miró a Juan, que se recuperaba de su ataque sin más aparentes complicaciones. A su lado, Sara la miraba atentamente, esperando sus próximas palabras. Y Toni también estaba atento a lo que pudiera decir. Se sintió, de nuevo, la líder que no era, que nunca había tenido intención de llegar a ser, pero a la que todos respetaban y de la que esperaban más de lo que ella era capaz de ofrecer. Suspiró.


    –Creo que no va a ser posible seguir por la autopista. Aparte de que no podemos retroceder, por los deambulantes de ahí atrás, no conozco lo suficiente esta zona para saber dónde está la incorporación más próxima, y para volver a cogerla probablemente deberíamos entrar en el pueblo, y es un pueblo demasiado grande para que a la vez esté tranquilo…


    –Bueno –dijo Toni–, perfecto. Iremos por carreteras secundarias. Seguro que hay menos tráfico…


    –No nos queda otro remedio. Volver a coger la autopista nos llevaría demasiado tiempo, y tampoco está garantizado que no vuelvan a surgir complicaciones como la de ahora… Además, estamos demasiado cerca de Bilbao… Las cosas se podrían complicar mucho...


    Bea sacó de nuevo el mapa, y lo estudió durante unos segundos. Después, inclinó un poco la cabeza y miró hacia arriba a través del parabrisas, en dirección al cartel que estaba casi sobre el vehículo.


    –A Guernica, entonces.


    * * *


    –Se nos va a hacer de noche…


    –Ya lo había pensado… Habrá que buscar algún sitio seguro para dormir, ¿no? –contestó Toni, escudriñando el horizonte.


    –Supongo… Deberíamos haber salido antes –se quejó Bea, en voz muy baja, apenas un murmullo.


    Ya no se podía hacer nada al respecto. Se habían demorado a la hora de salir porque Vicky insistió en esperar a que Juan se recuperara, y Bea tardó un buen rato en convencerla de que al niño le daba igual estar inmóvil, tumbado en una cama, que viajando en coche. Si a eso le sumaban la velocidad a la que avanzaban, y además los rodeos que estaban dando, estaba claro que no iban a llegar a su destino hasta el día siguiente, porque si algo quería Bea evitar a toda costa era viajar de noche.


    –¿Guernica será seguro?


    Bea miró de soslayo a Toni. ¿Qué podía significar seguro en esas circunstancias? Le hubiera gustado que alguien le respondiera, aunque solo se lo había preguntado a ella misma, y en voz tan baja que nadie la oyó.


    –No creo… Estará lleno –se permitió incluso un atisbo de ironía–: es temporada alta…


    –Entonces…


    –Entonces, nos servirá cualquier otro sitio. A ser posible, pequeño, aislado y alejado de todo… y con agua caliente –seguía con media sonrisa cínica en los labios mientras le contestaba al chaval–. Avísame cuando veas un lugar así por aquí cerca…


    Toni encajó el dardo sin pestañear. Él era un delincuente de barrio, no le asustaba una tía que se hacía la graciosa. Y menos en la situación en que se encontraban. Lo que de verdad le daba miedo, pánico, en realidad, era no saber qué iba a pasar el instante siguiente, dónde se detendrían y si el lugar elegido sería el mejor entre todos los posibles. Eran tantas variables en su contra que lo más fácil es que perdieran la partida antes de comenzar a jugar. Y, sin embargo, seguían vivos.


    * * *


    Ese lugar existía, al menos en parte. Y Toni lo encontró en medio de una curva. Medio oculto por la maleza y los árboles que crecían delante sin cuidado alguno, Bea, absorta en la carretera, no se dio cuenta de ello hasta que el chaval la avisó.


    –Si quieres, puedes ir parando…


    –¿Qué…?


    –¡A la izquierda, Bea, a la izquierda…!


    La enfermera vio entonces el caserío. Era una casa grande, como las que solían construirse por allí, aislada y rodeada por una valla con seto… Estaba, en efecto, en una curva, y tenía su propia desviación asfaltada, que seguía un trazado paralelo a la carretera. Al pie de ésta, y delante de la casa, una parada de autobús, seguramente el que hacía la ruta entre los pueblos de la zona y Bilbao. Bea no tenía nada contra el caserío, incluso podía ser perfecto para descansar unas horas, pero una rara sensación la acometió. De todas formas, la noche se les echaba encima, y no había a la vista nada mejor…


    –¿Qué sitio es éste? –preguntó Sara, mientras Bea giraba el blindado para salirse de la carretera.


    Nadie contestó. Cada uno iba absorto en sus propios pensamientos, sin que pareciera que tuvieran el más mínimo interés en ese u otro lugar cualquiera. Al fin, fue Toni quien dijo:


    –¿Qué más da? Algún lugar de camino a Guernica…


    El vehículo se detuvo ante la puerta de hierro negro de acceso a la parcela. Como siempre, Toni se bajó primero. Inspeccionó el entorno. No se movía nada. No se oía nada. Empujó la puerta, pero no cedió. La miró con más atención, y entonces pasó una mano entre los barrotes y descorrió el pasador que la cerraba por dentro. Tras abrirla, hizo un gesto a Bea y el coche entró suavemente, con un ronroneo. La enfermera paró el motor y se apeó.


    –Esperad aquí sin hacer ruido –les dijo a las demás, cerrando el Rebeco por fuera.


    Toni y Bea se miraron y comenzaron a rodear el caserío, uno por cada lado. Avanzaban despacio, cerca de la fachada pero a suficiente distancia para evitar sorpresas que pudieran provenir del interior. Era una casa muy grande, con la planta baja cubierta por planchones desiguales de pizarra gris, y la superior pintada de blanco, con las esquinas, las ventanas y el balcón perfilados por dinteles enmarcados en verde. Al cabo de un minuto, ambos jóvenes se encontraron de nuevo, pero en la esquina opuesta.


    –¿Todo en orden?


    –Eso parece… por lo menos aquí fuera –respondió Toni.


    –Habrá que entrar…


    Dieron de nuevo la vuelta al caserío, para acceder por la fachada principal. Toni se acercó al coche y cogió una linterna. Volvió junto a Bea y suspiraron antes de probar con la hoja de madera que daba acceso al interior. Cerrada. Toni se retiró ligeramente de la fachada para tener mejor perspectiva. Por lo que habían visto durante la inspección, las ventanas de la planta baja estaban todas protegidas por rejas… Después de mirar un instante hacia arriba, Toni se metió el hacha que hasta ese momento empuñaba entre el cinturón.


    –Tendré que subir…


    Bea no tuvo tiempo para decir nada. Cuando quiso darse cuenta Toni estaba trepando por la enredadera que llegaba desde el suelo hasta el balcón. Una vez arriba, pegó la cara al cristal de la puerta, cuya persiana estaba, por suerte, levantada. Enfocó la linterna, pero no logró ver nada del interior. Empujó la hoja. También estaba cerrada. Bueno, si allí dentro había habido alguna vez alguien, seguro que no había salido a tomar el aire. No vivo, al menos. No quería hacer ruido, pero no le quedaba más remedio que romper el cristal para abrir la puerta. Se quitó la cazadora y la apretó contra el cristal. Cogió el hacha y dio un golpe seco. Toda la hoja de cristal se hizo añicos, cayendo ruidosamente al suelo. Si en los alrededores había deambulantes, ya sabían adónde debían dirigirse para la cena.


    Uno de los trozos le hizo un corte en la mano al caer. Toni maldijo entre dientes y se giró para escuchar. Vio abajo a Bea, que esperaba expectante, sin atreverse aún a hacer ningún movimiento. Vaciló un instante. Dudaba entre indicar a la joven que subiera por la enredadera o arriesgarse a entrar él solo. Era temerario e imprudente aventurarse sin apoyo, eso lo sabía, porque siempre era mejor que alguien te cubriera las espaldas, como en las películas… Pero no veía a Bea trepando por la fachada hasta el balcón. Sencillamente, no la veía. Así que se decidió.


    * * *


    –¿Toni…?


    No acababa de susurrar el nombre del chico, cuando sintió una mano helada cerrarse sobre su boca. De inmediato, notó el contacto de un cuerpo tras el suyo, y supo que Toni la estaba sujetando. Se estuvo completamente inmóvil, quizá porque sabía que sus vidas podían depender de su reacción en los siguientes instantes. En seguida, sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la alcoba. Al otro lado, aparentemente quieta, una sombra, no…, dos sombras se perfilaban apenas contra la semioscuridad del armario de madera de cuatro cuerpos.


    Toni y Bea contenían la respiración, y la enfermera no sabía a ciencia cierta si esas sombras estaban realmente quietas o solo lo parecían. Toni aflojó la presión de su mano contra su boca, pero no la dejó separarse de él ni un milímetro. A pesar de estar aterrorizada, sentirse a su lado la tranquilizaba, le aportaba una dosis de seguridad probablemente equívoca, pero innegable. Sonó un gemido, y luego otro… Ya no le cabía duda, eran deambulantes. Bea se preguntó por qué Toni no había acabado ya con ambos, antes de que ella se decidiera a subir hasta el balcón ante su tardanza. No le había costado demasiado esfuerzo, porque la enredadera era sólida y estaba bien agarrada a la fachada. Pero, cuando empujó la puerta del balcón, y prácticamente sin ver nada entró en la alcoba, por poco sufre un infarto al sentir que la agarraban apenas abrió la boca para llamar a Toni.


    En la habitación todo eran sombras proyectadas por la claridad difusa que entraba a través de la balconera, y eran sombras, además, en movimiento. Bea, de pronto, se sintió inmersa en un carrusel oscuro con horribles monstruos haciendo las veces de caballitos. Quiso gritar, pero la presión que Toni ejercía sobre su cintura rodeándola con el brazo se lo impidió. Entonces, una sombra más oscura que la propia penumbra del ambiente se movió al lado de Toni, y, súbitamente, Bea se sintió lanzada hacia un lado como si fuera una muñeca de trapo. Cayó al suelo, desmadejada. Intentó apoyar las manos para incorporarse pero resbaló. Una sustancia viscosa impregnaba la alfombra que cubría la tarima. Tanteó para aferrarse a algo, y solo consiguió agarrar una colcha que tapaba la gran cama de matrimonio, arrastrándola hacia ella y haciendo caer, al mismo tiempo, lo que fuera que estaba sobre la cama.


    Tropezó de nuevo, y al palpar el suelo encontró la linterna que llevaba Toni. Con los dedos agarrotados por el miedo, la encendió, y el haz iluminó una escena terrorífica de sangre, golpes sordos y gruñidos que se sucedían incansables, sin parar nunca… Toni estaba sujetando a un deambulante por el cuello, rodeándolo con su brazo izquierdo y haciendo toda la presión que podía. Sabía que eso no lo mataría, pero confiaba en que, al menos, lo inmovilizara lo suficiente para no suponer una amenaza, aunque solo fuera durante unos segundos. Al mismo tiempo, descargaba un hachazo sobre el rostro de uno de los dos deambulantes que Bea había intuido, más que visto, al otro lado de la habitación, y que con pasmosa celeridad habían cruzado toda la estancia. Cayó al suelo con un siniestro chasquido, arrastrando consigo el hacha incrustada en su rostro, pero ya el otro se abalanzaba sobre el chaval haciendo castañetear sus podridos dientes.


    A pesar de su aparente lentitud, a Toni no le dio ya tiempo a prevenir el ataque, y solo pudo protegerse en parte mientras continuaba sujetando al otro muerto por el cuello. Ante el peso del deambulante, un tipo fornido, el chico cayó al suelo, pero no soltó al que tenía agarrado por el cuello, que a su vez se vio arrastrado tras el chaval. Toni intentó desenfundar la pistola, pero su forzada postura se lo impedía. Desesperado, tanteó su bota derecha, en cuya caña tenía guardado el puñal que cogió en El Coto. Con un rápido movimiento, se lo clavó al tipo grande en el cuello. No fue suficiente para acabar con el muerto, pero no había tenido tiempo de afinar más la puntería. Pensó que el deambulante quizá no le daría opción a una segunda cuchillada, de modo que, aprovechando que el cuerpo del otro muerto se interponía entre él y el sujeto que intentaba agarrarlo, hizo un giro de muñeca y comenzó a rebanarle el pescuezo, imprimiendo a su mano un efecto de vaivén, a modo de sierra. Sin duda era un procedimiento más lento, pero a la larga tan efectivo como un golpe en el cráneo.


    Con cada golpe de sierra que propinaba al muerto, un chorro de sangre asquerosa brotaba de la tremenda herida, empapando su pecho, al monstruo que tenía aún agarrado por el cuello y que braceaba inútilmente y, finalmente, a él mismo y el suelo de madera… Por fin, con un último esfuerzo, la cabeza del deambulante rodó a su lado, con una horrible mueca dibujada en su rostro. Toni estaba al límite de sus fuerzas. Casi no sentía el brazo con el que seguía sujetando al muerto, y sabía que no tardando la presión no sería la suficiente para mantenerlo a raya. Podía intentar clavarle el cuchillo en la cara, pero no estaba seguro de su precisión, y podría herirse él mismo. Pensó en empujar su cuerpo para alejarlo de sí y ganar de esa forma el tiempo necesario para incorporarse y deshacerse de él, pero cuando miró hacia el lugar al que debería enviarlo, el único hueco posible desde donde se encontraban, entre la cama y la pared, y vio a Bea con la linterna entre sus temblorosas manos, desistió rápidamente.


    «Si Bea reaccionara y me echara una mano», pensó, a punto de perder el último átomo de las energías que circulaban por su brazo izquierdo. Aún tuvo fuerzas para bromear.


    –Agradecería algo de ayuda… –dijo en voz baja.


    Bea pudo al fin sobreponerse a su estupor. Se incorporó, quitándose de encima el cuerpo inerte del muerto que le había caído desde la cama, y se puso a horcajadas sobre la montonera que formaban el deambulante y Toni. La luz incidió entonces de lleno sobre el muerto. Era una chica no mayor que Sara, pero a la que faltaba parte de la cara, terriblemente desfigurada. Posó su mirada vacía sobre la enfermera, y Bea sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral, erizando todo el vello de su cuerpo.


    –¿Bea…?


    –Es solo una niña…


    –No me jodas… Me estoy quedando sin fuerzas…


    Bea, entonces, se incorporó. Parecía que se había desentendido de Toni y de su lucha por su vida frente a la muerta, cuya boca se abría y cerraba, llena de repugnante saliva. Toni, entonces, supo que no podía esperar ninguna ayuda de la enfermera: Bea estaba petrificada, alumbrando con la linterna los últimos vestigios de la resistencia del joven. Con un postrer y acumulado esfuerzo, Toni empujó el cuerpo de la deambulante hacia un lado, al tiempo que soltaba la presa sobre su cuello. La cría se desplazó apenas un metro, y se golpeó contra la estructura de los pies de la cama, justo al lado de una Bea que, impasible, contemplaba la escena como si solo fuera una película de terror. La muerta pareció quedar aturdida, pero el chaval sabía que solo lo parecía. Comenzó a levantarse, con la boca entreabierta emitiendo un prolongado gemido. Toni, mientras, había desincrustado el hacha de la cara del cadáver, y, sin pensárselo más, lo clavó en el cráneo de la pequeña deambulante antes de que terminara de levantarse. Después, se sentó en la cama, resoplando.


    * * *


    Bea aún estaba aturdida. No comprendía por qué se había quedado inmovilizada durante todo el episodio, dejando a Toni completamente solo frente a tres deambulantes, que se habían convertido de sombras en amenazas mortales.


    –Lo siento, Toni, no sé que me ha pasado… Si no me hubieras empujado, esta… pequeña me habría mordido…


    Toni no contestó. Seguía sentado sobre la cama, con la mirada clavada en ella. Pero no la estaba viendo, Bea se dio cuenta de ello.


    –¿Toni?


    El chaval se miró entonces el antebrazo izquierdo. El mordisco de la niña no había sido demasiado profundo, pero sangraba. Bea se agachó inmediatamente a su lado, presa de un amago de ataque de histeria.


    –¡Toni, Dios mío, Toni, no…!


    Toni trató de calmarla. Apoyó su brazo derecho sobre el hombro de la enfermera y la sacudió levemente pero con energía. Luego la habló pronunciando muy despacio cada palabra.


    –Escucha, no pierdas los nervios. Solo es un mordisco. Este grupo depende de ti, así que tranquilízate, ¿vale?


    –Sí, sí, vale… estoy tranquila, vale… tengo que curarte. Voy a por el maletín…


    Ya se había puesto de pie, y se dirigía a la puerta de la habitación. Toni tuvo el tiempo justo para agarrarla por la manga de la cazadora.


    –¡Espera, espera! No hemos registrado toda la casa… Puede haber más…–miró al suelo, tratando de reconocer a los muertos, y enumerándolos–. Parecen una familia, ¿no? Mira, el padre, la madre, el hijo mayor, la pequeña… A ésta me la cargué en seguida, nada más entrar –dijo, señalando a la que parecía la madre, que era la que Bea arrastró tras de sí desde la cama al suelo–. Parecía que estaba esperándome, parada delante del balcón. Perdí la linterna del susto… Pero los otros…, no los vi. Los oía, pero no los podía ver. Por eso te sujeté en cuanto entraste. ¿Quién te mandó subir…?


    Tras la pregunta, que era más retórica que formal, Toni dio por concluido el relato de los hechos. Refunfuñando, se levantó de la cama y desenfundó la pistola. Allí dentro era más manejable que el HK, y requería menos esfuerzo que el hacha. En realidad, no estaba ya para demasiados esfuerzos esa noche… Comenzó a caminar hacia la puerta.


    –Alumbra, Bea.


    Salieron a un amplio pasillo. Varias puertas más estaban semiabiertas. Registraron todas las habitaciones, pero no encontraron más que polvo y el cuerpo de un niño de unos siete años prácticamente devorado a mordiscos. Una barandilla dejaba vista parte de la planta inferior. Descendieron con cuidado por las escaleras de madera, que crujían bajo su peso.


    –No creo que haya más. Ya habrían salido…


    Bea parecía convencida de sus propias palabras. Sin duda necesitaba no solo creerlas sino, además, oírlas. Era como si adquirieran carta de naturaleza solo por el hecho de pronunciarlas, como si se convirtieran automáticamente en ley no escrita que todos, incluidos los muertos, tuvieran que acatar.


    Abajo había un gran comedor con chimenea y una cocina de pueblo con hogar y secadero, con un amplio espacio anejo usado como despensa. El olor de jamones, chorizos y queso inundó sus sentidos cuando entraron. También había un baño espacioso, y otra puerta que daba paso a una estancia completamente a oscuras. Toni la empujó con la punta de la bota, dirigiendo la pistola hacia el interior. Antes de que Bea iluminara la habitación, ya habían podido escuchar los gemidos. En medio de la pieza, delante de la cama, una anciana gimoteaba prisionera de una silla de ruedas. No tenía heridas a la vista, pero evidentemente estaba infectada. Toni le apuntó a la cabeza y apretó el gatillo. Se sorprendió al ver cómo la cabeza de la muerta se echaba violentamente hacia atrás sin que el ruido del estruendoso disparo hubiera llenado la habitación. En su lugar, un chasquido apagado, pero claramente audible, le hizo entonces darse cuenta de que empuñaba la pistola con silenciador que Koldo le había dado en Vitoria. El hecho de que tuviera silenciador no significaba que no produjera ningún ruido, eso solo pasaba, evidentemente, en las películas. Pero sí era verdad que se amortiguaba considerablemente el sonido del disparo.


    La puerta de entrada tenía la llave puesta. Bea la giró y abrió. Una bocanada de aire fresco de la noche cerrada penetró en el caserío, tonificando el lúgubre y denso ambiente interior.
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    Alrededor de la enorme mesa tocinera de la cocina, los miembros del grupo de supervivientes se estaban dando un auténtico festín. Tras demasiado tiempo alimentándose con latas y conservas, tener la ocasión de comer embutidos y queso era un verdadero privilegio. En la lumbre, que habían encendido a pesar de que tanto Bea como Toni recordaban que el humo también atraía a los muertos, hervía una olla con arroz y trozos del conejo que habían encontrado en el corral, agazapado contra un arbusto. El primer plato caliente en muchos, muchos días. Tenían, incluso, pan. No estaba blando en absoluto, pero era de buen trigo, presumiblemente amasado y horneado en el mismo caserío, y eso le confería una textura que garantizaba su calidad: solo tendrían que remojarlo en agua...


    Cristina se encargaba de supervisar el guiso, removiéndolo cada poco tiempo. Por un instante, nadie se acordaba de la horrible realidad que les rodeaba, y que incluso estaba a su lado, en algunas de las habitaciones de la casa. Por suerte para ellos, Bea solo les había permitido entrar en el comedor y en la cocina. Toni, sin embargo, sí era plenamente consciente de esa terrorífica sensación: en esos mismos instantes fluía por sus venas…


    –Cómo lamento no haberte podido hacer un torniquete, Toni… –se quejaba Bea, al tiempo que vendaba el brazo de Toni en un rincón de la cocina, alejados del resto.


    –¿Hasta llegar al hospital? –respondió el chico con ironía.


    La enfermera se quedó pensativa. Recapacitó, y se dio cuenta de que lo que acababa de decir era una estupidez. ¿De qué habría servido un torniquete si Toni no tenía hemorragia sino un grave riesgo de infección a causa del mordisco? Como mucho, la presión podría haber retrasado el avance de la sangre por el resto de su organismo, y ni siquiera eso era seguro. Además, en algún momento habría tenido que aflojar el torniquete para evitar que el antebrazo y la mano se gangrenaran…


    –Tienes razón, no habría servido de nada… si acaso para tener que amputarte el brazo desde el codo –acabó de ajustar el vendaje y miró a Toni directamente a los ojos, buscando indicios de algún síntoma–. ¿Cómo te encuentras?


    –Extraordinariamente… –respondió, manteniendo la inquisitiva mirada de Bea, dejando adrede la respuesta flotando en el aire e inconclusa. «…mal», le habría gustado finalizar la frase.


    Ambos estaban pensando lo mismo, pero ninguno se atrevía a decirlo. Podía ocurrir un milagro. O dos. No sería la primera vez, ya sabían lo que era eso, aunque ignoraban por qué ocurría. Finalmente, Toni trató de quitarle seriedad al asunto.


    –¿Crees que vendrán más?


    –¿Por qué?


    –Por el humo, ya sabes…


    –No lo sé, espero que no. Estamos en el campo, y por aquí no vive demasiada gente en el mismo sitio. Además, el caserío está vallado…


    –También lo estaba tu casa en El Coto, y cuando nos levantamos parecía que acabábamos de dar una fiesta a la que estaban invitados todos los putos muertos de Viana…


    Bea apretó suavemente el brazo a Toni por encima del vendaje. Esbozó una sonrisa en su pálida cara, sin ganas, sin convicción…


    –No creo que debamos preocuparnos por eso ahora…


    Mientras los demás seguían comiendo, Sara se levantó y se acercó a ellos. Masticaba un trozo de pan, y tenía las manos manchadas con la grasa de un chorizo.


    –¿Te pondrás bien, Toni?


    –Claro, cariño, solo es una heridita… –le dijo Bea.


    –No. Le han mordido. Como a mi hermana. Y ella está muerta…


    El rostro de Sara traslucía una madurez muy por encima de la edad biológica de la niña. Su desagradable y trágico contacto con la realidad que el mundo experimentó en tan solo un par de semanas había equivalido a varios años del aprendizaje que le hubiera correspondido de acuerdo con su edad y su capacidad de asimilación. Había tanta tristeza en su mirada, que Toni tuvo que hacer un extraordinario esfuerzo para contener las lágrimas que pugnaban por asomarse a sus ojos. Al fin, encontró las fuerzas necesarias para responder sin que le temblaran los labios. Puso ambas manos sobre los hombros de la pequeña.


    –Bea tiene razón, Sara: solo es un pequeño mordisquito. Yo no me voy a poner malo, ya lo verás… Te lo prometo.


    Un chaval de barrio tratando de persuadir a una niña bien educada de que el mundo seguía siendo el mismo, de que las cosas apenas habían cambiado, de que, en algún lugar, alguien estaba velando por ellos, de que había aún esperanza… Un chaval de barrio, poco más que un delincuente callejero, infundiendo valor y tranquilidad a una cría que había accedido al mundo real tras la traumática experiencia de ver morir a su hermana y sus padres, y de ser ella misma violada por una horda de salvajes hombres… ¿Tenía sentido todo eso? ¿Lo tenía?


    Sara se le quedó mirando, como si intentara comprender lo que decía. Como si efectivamente le creyera. Impulsivamente, se abrazó a Toni, rodeándole el cuello con sus brazos.


    –No puedes mentir. Es pecado…


    Toni abrazó también a Sara, pasándole su brazo sano por la cintura, apretándola contra su pecho. Dos adolescentes, cada uno en una dimensión propia y personalísima, compartiendo, sin embargo, la misma y trágica existencia, fundidos en un abrazo de amor sincero. La herida le ardía. Una lágrima solitaria, por fin, rodó por su mejilla…


    * * *


    Contra la pared del caserío, apenas perfilada por la débil luz que la noche estrellada arrojaba sobre los montes vascos, una silueta que delimitaba un cuerpo de mujer, esperaba. Esperaba y pensaba, o más bien recordaba. Su mente retornaba a un momento indefinido en el tiempo, pero anterior al horror que estaba viviendo. Rebosaba alegría, confianza y entusiasmo, y un vigor propio de la edad que mantenía encendida la ilusión por hacer cosas, por aprenderlo todo, por cambiar, por conmover a los demás… Era un instante de su vida en que el trabajo y la colaboración en varios proyectos solidarios consumían todo su tiempo, y aun así, siempre estaba disponible, solícita para tomar un buen café con algún amigo, a una charla con sus padres, a un encuentro con quien necesitara su ayuda, su amistad o, simplemente, su compañía.


    Bea recordaba esa vida suya que ya no tenía, que probablemente nunca volvería a tener. Todo se había desvanecido entre las sombras de su dolor, del tiempo y de un mundo enloquecido en el que los seres humanos eran solo comida…


    Un leve ruido la sacó de sus pensamientos, haciéndola retornar al mundo real, a la mierda en que se había convertido su vida, igual que la de los demás que estaban con ella, igual que la de los vascos que habían conocido en Vitoria, igual que la del resto de personas que no habían tenido la suerte de morir del todo…


    El ruido se repitió. Era un chasquido. Bea lo identificó inmediatamente: algo o alguien de bastante peso estaba pisando las ramas caídas sobre el suelo. Podía ser algún animal atraído por el olor de la chimenea y de la comida, quizá un jabalí… O podía ser un muerto, a quien exactamente los mismos olores guiaban de manera precisa. Bea no se movió. En la mano izquierda tenía una lata de cerveza medio vacía, y en la derecha la pistola con silenciador de Toni. Supuso que dentro todos estaban durmiendo, de modo que no era cuestión de alarmarlos innecesariamente. Además, nadie podría entrar… si sus suposiciones sobre la seguridad de la valla y la habilidad de los deambulantes eran correctas. De todas formas, ella se encargaría…


    Echó un trago de cerveza, y después lanzó la lata hacia la valla, al lugar de donde provenía el ruido. Escuchó un inconfundible gemido. Forzando apenas la mirada, pudo distinguir la sombra del muerto asomando ligeramente por encima de la vegetación que cubría la alambrada… Se levantó y comenzó a caminar hacia allí. A medida que se acercaba, el deambulante se agitaba más y más, ante la inminencia de lo que interpretaba como una suculenta cena. Entonces, Bea escuchó otro gemido diferente: no había uno, sino dos muertos. Bueno, así practicaría…


    Cuando llegó a la valla, casi pudo sentir la pestilencia del aliento de los deambulantes en su rostro. No los veía claramente, pero sus continuos gemidos les delataban. Sin embargo, a través del seto no podía hacer puntería, de modo que se desplazó a lo largo de la valla hasta llegar a la puerta metálica. Como había supuesto, los muertos, al otro lado, siguieron punto por punto el camino que ella había hecho. A través de los barrotes de hierro se enfrentaron de pronto, el ser vivo y los seres muertos, mirándose a los ojos, con ansia ellos, con infinita tristeza ella.


    Bea no fue tan imprudente como para ponerse al alcance de sus ponzoñosas uñas, que arañaban inútilmente el aire que separaba dos mundos incomprensibles pero tan cercanos que parecían el mismo... Habían introducido sus brazos a través de los barrotes, e intentaban igualmente meter sus cabezas podridas entre ellos, sin importarles que el roce con el metal herrumbroso arrancara jirones de piel mezclada con carne sanguinolenta de sus mejillas. Estaban muy excitados, y chasqueaban la lengua ante la proximidad de la comida…


    Bea levantó la mano derecha, estirándola. Apenas unos centímetros separaban la boca del silenciador de los dedos engarfiados de los muertos, puntas a su vez infectadas con armas más poderosas que todas las balas del mundo. Apuntó al primero de ellos, el que tenía más cerca. Solo veía la silueta de su cabeza, pero el brillo enfermizo de sus ojos la guió. Su dedo índice se curvó suavemente sobre el sensible gatillo. Aguantó la respiración, como sabía que debía hacerse, y una breve pero intensa llamarada brotó del silenciador, iluminando la terrible escena durante una fracción de segundo. La luz del disparo apenas duró un instante, pero el rostro del deambulante deshaciéndose por efecto del brutal impacto de la bala se le quedó grabado a Bea durante mucho tiempo.


    Un ruido apagado le indicó que el cuerpo había caído a tierra. Apuntó al otro muerto y repitió, muy despacio, todo el proceso. Parecía que estaba disfrutando con ello, cuando en realidad lo único que deseaba era hacerlo bien para no tener que estar allí más tiempo del necesario. Un nuevo fogonazo y el cráneo del deambulante se resquebrajo. Cayó pesadamente hacia delante, quedando atrapado entre la puerta y el suelo en una grotesca postura, con ambos brazos colgando inertes a través de los barrotes.


    Hastiada y profundamente triste, Bea volvió a la casa


    * * *


    No podía dormir, así que decidió dar una vuelta por la casa. Cogió la linterna y subió a la planta de arriba. Sus pasos, inconscientemente, la llevaron de nuevo a la alcoba por donde unas horas antes Toni y ella habían entrado en la casa. La luz amarillenta del foco halógeno prestaba un aspecto irreal a las cosas, a las paredes, al armario, a los muertos… Bea los miró con detenimiento, intentando reconocerlos. Sobre el aparador de la chimenea del comedor había visto varios retratos de los habitantes del caserío. Realmente, poco parecido guardaban las fotografías con quienes habían servido de modelo y que ahora yacían en el suelo de la alcoba. Una familia entera destruida por completo, como tantas familias, como todas, porque, ¿habría alguna que se hubiera salvado completa? Y aunque así fuera, ¿les merecería la pena haber sobrevivido en medio de un mundo nuevo horriblemente muerto?


    Dio la vuelta con la punta de la bota al cuerpo de la esposa y madre. Su rostro no guardaba ninguna similitud con la foto que Bea había visto, y solamente el pelo, de un intenso color negro, parecía el mismo, aunque estaba medio arrancado, dejando ver parte del cuero cabelludo en el lado izquierdo, fruto de un tremendo desgarro producido por feroces mordiscos. Rodeó la gran cama de matrimonio, y enfocó a la niña, cuyo pecho denotaba unas prominencias que indicaban su apenas estrenada adolescencia. Y ya estaba muerta… dos veces. Desde el suelo, los ojos extraordinariamente abiertos del padre de la familia la miraban con desesperante insistencia, insertos en la cabeza que Toni había desprendido del cuerpo del muerto tras degollarlo trabajosamente. Su boca entreabierta dejaba escapar un gemido apenas audible, incluso en el silencio estremecedor de la noche tranquila. El joven no se había molestado en rematarlo… «¿Para qué?», penso Bea, amargamente.


    El llanto anegó entonces sus ojos. Por salvarla a ella, Toni se había dejado morder, se había infectado… ¿Cuánto tiempo tardaría en matarlo la podredumbre que esa pobre niña le había inoculado? Era imposible saberlo, y ese desconocimiento le resultaba tan insoportable como la idea de perderlo. Solo hacía dos semanas que se conocían, pero el joven madrileño ya le había salvado la vida al menos media docena de veces; y esa misma noche había llegado, incluso, a sacrificarse por ella.


    Se sentó en la cama, completamente abatida. El haz de la linterna apuntaba al techo, iluminando fantasmagóricamente la habitación. Deseó quedarse allí para siempre, junto a los muertos, muerta ella también, para no seguir arrastrando su miserable existencia y la de los que la acompañaban por las carreteras vascas en busca de no sabía exactamente qué, quizá una utopía, o, más probablemente, una terrible distopía…


    Entonces, sintió una presencia a su lado. No se asustó. Ya no. ¿Qué importaba? No lo había oído subir, pese a que los peldaños de madera de la escalera crujían cuando se pisaban, pero Toni se sentó junto a ella en el borde de la cama. Le pasó un brazo sobre los hombros y la acercó hacia sí. Bea reposó su cabeza sobre el huesudo pero cálido hombro del chico, y no le importó que la viera llorando. Quizá, incluso, le gustaba. Así él sabía que ella estaba desvalida, que sentía una gran tristeza y que la pena la embargaba. Se mostraba humana.


    –¿Qué tal? –preguntó Toni.


    Frotándose los ojos con una mano, Bea preguntó a su vez.


    –¿Tú o yo?


    –Los dos…


    Bea levantó la cabeza y le miró. No habría podido emitir un diagnóstico, entre otras cosas porque no era médico sino enfermera. Pero, aunque ya hubiera terminado la carrera y fuera una eminente internista, tampoco creía que hubiera sido capaz de decidir si el chaval estaba bien, mal, o regular, y ni siquiera qué tenía… Lo único que sabía, en esos momentos, era que no parecía precisamente un moribundo, ni tampoco demasiado enfermo. La luz de la linterna no era la más adecuada para examinarlo, pero, aparte de cierta palidez en su cara, no notó nada que le llamara la atención. Le puso una mano en la frente. Tenía fiebre, sin embargo.


    –Toni, no sabes cuánto siento…


    –Ssssssh… sí sé cuánto, Bea, de verdad que lo sé… Pero no tienes nada que sentir. Solo ocurrió…


    –Pero, si no hubiera sido por mí…


    –…habría pasado de todas formas. O incluso podría haber sido peor. Aquí dentro había cuatro muertos, pero yo no lo sabía. Solo vi al primero que me cargué, porque se me echó encima nada más entrar…, pero los otros, no tenía ni idea, de verdad… Aunque no hubieras entrado, me habrían atacado de todas maneras.


    –Pero, cuando subí, tuviste que taparme la boca para no descubrir tu posición…


    –Solo era cuestión de tiempo que me vieran, Bea…, o que me olieran, yo qué sé… Sucedió así. No le des vueltas y no nos hará más daño…


    Bea seguía sollozando. Eran lágrimas tranquilas, reposadas, pero con idéntico sabor y profundidad que el llanto atroz de un niño sufriendo: saladas y amargas al mismo tiempo. Toni le acariciaba el pelo, sintiendo que una gran ternura le invadía. Comenzaba a tiritar, como el pequeño Juan un par de días antes. Sin duda la infección ya se había extendido por todo su organismo. Solo era cuestión de tiempo…


    –Bea…


    –¿Qué…?


    –Prométeme…


    Bea le puso un dedo en los labios, suavemente, invitándole a callar, a no decir nada. Toni sabía que ella no quería oírselo decir, que simplemente rechazaba la idea. Pero insistió.


    –Ya sabes lo que tienes que hacer…


    

  


  
    

    Cuatro


    Bea se despertó sobresaltada la mañana del día noventa y seis. Miró hacia la puerta. Estaba cerrada. A su lado, Sara dormía respirando entrecortadamente. Tenía pesadillas, sin duda. Los demás no parecían inquietos, y solo se oía el acompasado sonido de varias respiraciones a la vez.


    Nadie había hecho guardia después de que ella se fuera a dormir. ¿Para qué? El caserío estaba vallado, y los deambulantes no eran tan listos como para saltar la verja. Además, la puerta estaba bien cerrada con llave, y las ventanas de la planta baja, gracias a sus sólidos barrotes de hierro, hacían que todo el caserío resultara una suerte de fortín inexpugnable.


    Sin embargo, Bea estaba intranquila. Había oído algo. Esperando, en tensión, pudo escucharlo de nuevo. Eran gallinas. Cacareaban, ruidosas en el exterior. ¿Gallinas? La noche anterior no las habían visto. Ni oído. Pero ahora estaban excitadas. Se levantó, y abrió despacio una de las ventanas del comedor. Afuera, media docena de gallinas revoloteaban alocadamente, intentando escapar de los brazos que trataban de cogerlas a través de la puerta por donde ellos habían entrado el día anterior con el blindado.


    Trató de enfocar más la vista, pero no podía distinguir bien desde allí la escena completa. Los brazos estaban desnudos, y manoteaban golpeando el aire inútilmente en su esfuerzo por atrapar a las aves, que se habían alejado ya de su alcance y picoteaban el suelo del jardín en busca de semillas, gusanos o piedras, ajenas al horror que se había desatado sobre la Tierra. Entonces, empezó a oír los gruñidos y gemidos que caracterizaban a los deambulantes. A juzgar por la intensidad del ruido, debía de haber una buena cantidad de ellos, y entre todos les estaban ofreciendo un cacofónico concierto de buenos días.


    –¿Son las personas malas?


    Bea se volvió. Sara estaba sentada sobre el banco, todavía envuelta con la manta que la había protegido del frío nocturno. La miraba con sus grandes ojos muy abiertos, completamente despierta.


    –Sí, cariño, son las personas malas –Bea reflexionó un momento, no quería complicar a la niña con perífrasis redundantes e innecesarias, pero no pudo contener su lengua, llevada por un imborrable recuerdo de asco y desprecio–. Pero no las más malas…


    Sara pareció reflexionar durante unos segundos sobre lo que Bea le había dicho. Quizá no comprendió el significado exacto de la expresión que la enfermera había empleado, pero sí captó el tono en que lo dijo.


    –¿Nos harán daño?


    Toni había despertado justo un instante antes, a tiempo para escuchar la conversación de las chicas. Se incorporó en el sillón en que había intentado descansar la noche pasada, aunque solo lo había conseguido en parte, debido, entre otras cosas, a que el brazo le ardía; pero, aparte de la quemazón, no notaba nada raro en su cuerpo. La cabeza era otra cosa, porque una nube de ideas en absoluto tranquilizadoras le acometían tanto despierto como mientras dormía. Lanzó una mirada a Bea, se levantó por fin, y contestó la pregunta de la niña, agarrándola suavemente por los hombros.


    –No, Sara, te aseguro que no nos van a hacer ningún daño…


    –Hay deambulantes ahí afuera, Toni…


    –Me ocuparé de ellos –contestó el chico, avanzando hasta colocarse al lado de Bea, junto a la ventana.


    –¿Cómo te encuentras? –la mirada de Bea era tremendamente inquisitiva y preocupada, intentaba traspasar más allá de la frente de Toni para indagar en las circunvoluciones de su cerebro, tratando de hallar algo, cualquier indicio que la aclarara qué era lo que le estaba pasando al mundo.


    –Solo me arde el brazo, pero nada más.


    –Anoche temblabas… Déjame que te tome la temperatura.


    –No, estoy mejor, te lo juro…


    –Ya, te creo, pero en medicina el único juramento que se admite es el hipocrático… –Bea sacó el termómetro del maletín y se lo acercó a Toni, quien, instintivamente, se retiró. La enfermera le agarró con delicadeza de la manga, le abrió la camisa y le puso el instrumento en la axila. Tras unos minutos, se lo retiró y lo consultó.


    –¿Cuánto?


    –38’3 –se quedó mirando fijamente a Toni, sacó del maletín una pequeña linterna y le enfocó los ojos: la pupila del ojo izquierdo parecía completamente normal, pero la del ojo derecho estaba muy dilatada, y apenas reaccionaba a la luz–. ¿Ves bien?


    –Sí… ¿tengo algo en los ojos?


    Bea no quiso alarmar a Toni innecesariamente. No había tomado drogas, ni alcohol, ni era de noche… Quizá se tratara del síndrome de Adie, es decir, agrandamiento de la pupila, que se produce, entre otras causas, por una infección viral, que era lo que ella presumía que le estaba sucediendo. Sin embargo, tampoco era motivo para sentirse demasiado inquieta.


    –No lo entiendo… Es evidente que la infección se ha diseminado por el torrente sanguíneo, y muestra de ello es que tienes fiebre y dilatación de pupila. Pero, inexplicablemente, pareces encontrarte bien… cuando deberías estar tiritando y, probablemente, viendo borroso con tu ojo derecho…


    –Pues, mejor así, ¿no?


    –Sí, mejor…


    Se quedó pensativa. Inexplicablemente, porque estaba realmente preocupada por la infección, que, que, por otra parte, parecía cursar sin otros síntomas más allá de la fiebre, Bea se dio cuenta de repente de que si había gallinas tenía que haber huevos. Salió rápidamente de la casa y echó un vistazo. Al otro lado de la valla, en la puerta, un grupo de muertos se apelotonaba pugnando entre ellos por entrar y desayunarse a las gallinas, que picoteaban el duro suelo, indiferentes a muertos y vivos. Solo se apartaron a duras penas cuando Bea comenzó a buscar los huevos… Pero allí no había nada. Se dirigió entonces a la parte trasera del caserío. Allí estaba, un pequeño gallinero. Por eso la noche anterior no se habían dado cuenta de la presencia de las aves: ya era de noche y estarían durmiendo.


    Cuando Bea regresó a la casa llevaba entre las manos todos los huevos que había podido coger sin riesgo de que se rompieran. Al menos ese día desayunarían en condiciones, porque incluso había visto en la estantería de la cocina leche embotellada sin desprecintar.


    Encontró a Toni al lado de la puerta de metal, mirando a los deambulantes, que estaban extraordinariamente excitados por su presencia, mucho más apetitosa que las miserables y escurridizas gallinas.


    –Hay muchos…


    Bea se paró junto a él. Contó de forma apresurada, por montones más que por unidades. Sí que había muchos, más de una docena, gimiendo desconsoladamente, alargando sus horribles brazos, pidiendo…


    –¿El humo? –preguntó.


    –El humo –respondió Toni–. Probablemente, porque no se ven más casas por los alrededores, al menos cerca…


    Entonces, señaló a los dos muertos que yacían en la misma puerta, uno de ellos con los brazos enredados en los barrotes y ambos con la cabeza reventada, y se volvió hacia Bea.


    –¿Y éstos?


    –Anoche no podía dormir…


    El joven la miró con una sonrisa en sus ojos.


    –Ya…


    Toni empuñó el hacha e hizo ademán de abrir la puerta. Bea, asustada, le sujetó por la cintura. Los huevos se le cayeron, espachurrándose al golpear contra el suelo. Tendría que ir a por más, pero no le importó, porque no iba a consentir que Toni se suicidara de esa manera, y ella no tenía ganas de liarse a golpes con un montón de deambulantes sin necesidad. No podía creer que estuviera tan loco como para salir a cargarse a los muertos con solo la pequeña hacha. Quizá la fiebre le hacía delirar…


    –¿Estás loco? ¿Para qué tenemos las armas?


    –Si los liquido a tiros desde aquí, van a bloquear la salida ahí amontonados…


    Bea reparó en ello, y miró en torno. La solución parecía fácil, demasiado, quizá. Le señaló a Toni el otro lado de la valla, en el extremo de la parcela.


    –Allí hay otra puerta. Nos servirá.


    Sacó la pistola con silenciador y se la alargó a Toni, quien la revisó y repuso las balas que faltaban en el cargador. Sí, sería mejor así, de ese modo no asustarían a las chicas con los disparos, y les ahorrarían, además, el espeluznante espectáculo de los muertos si salían por la otra puerta.


    Bea fue al gallinero a por más huevos, y, cuando regresó, Toni ya había liquidado a la mitad de los deambulantes. Era como el tiro al blanco en las ferias, mucho más fácil, incluso, aunque no había muñeco de trapo como premio al acabar de disparar, sino una desasosegante sensación de vacío…


    * * *


    –¿Cuándo nos vamos?


    Cristina le preguntaba a Bea. Sobre el emparrillado metálico del hogar humeaba una sartén, en la que los huevos iban adoptando la forma circular al tiempo que se cuajaban en olorosa tortilla. Habían vuelto a encender fuego, que caldeaba la gran cocina y les procuraba un desayuno caliente…


    –¿Adónde nos vamos? –preguntó a su vez Sara, con un bigote blanco dibujado sobre su labio superior mientras bebía leche de un vaso–. Aquí se está caliente…


    Bea sonrió a ambas, pero sin ganas de contestar a ninguna de las dos. Todos sus pensamientos estaban centrados en Toni… y también, de rebote, en lo que les restaba de viaje hasta llegar al punto marcado en rojo en el mapa. ¿Realmente quería ir allí? Sabía que no podía esperar encontrar una respuesta, y, quizá, ni siquiera algún indicio de algo que les sirviera para sobrevivir un día más. Pero le preocupaba Toni. No sabía si el mordisco le había afectado de una manera determinante, o fatal, porque, aunque no parecía presentar síntomas de cambio, como los que había observado en los pobres desgraciados que terminaban transformándose en deambulantes, algunos aspectos de su cuerpo estaban alterados. Y no tenía ni idea de qué era ni en qué sentido le podía afectar la infección que sin duda sufría… Si reaccionaba como el pequeño Juan, entonces no había de qué preocuparse. Pero, en caso contrario, Toni estaba perdido. Solo era cuestión de tiempo.


    La sonrisa se borró de su rostro. Regresó instantáneamente a la cocina. Tanto Sara como Cristina la estaban mirando fijamente, esperando una respuesta. Bea no supo qué decir. Afuera, Toni seguía matando muertos. «Matando muertos», pensó Bea; tendría gracia si no fuera tan macabro… y tan real. En la habitación de abajo, cruzando el comedor, un anciano estaba con los sesos repartidos entre su silla de ruedas y la alfombra. Y arriba, en la alcoba, cuatro cadáveres componían una lúgubre y tenebrosa decoración. Lo raro era que el hedor no hubiera llegado ya a la cocina…


    –Nos vamos en cuanto almorcemos y Toni acabe… un trabajo que está haciendo –alertó de pronto a Cristina con un movimiento rápido de brazos–. ¡La tortilla…!


    La mujer se apresuró a retirar la sartén del fuego, entre la incipiente humareda que se expandía por la cocina. Repartió su contenido entre varios platos y se sentaron en torno a la mesa. Toni entró en ese momento. Parecía agitado, cansado, y, a pesar del frío exterior, estaba ligeramente sudado.


    –¿Bien? –preguntó Bea.


    –Sí, bien… Ya está hecho.


    –¿Del todo? –insistió la enfermera; no quería tener sorpresas cuando salieran.


    –Sí…


    Bea miraba a Toni mientras masticaba pan duro remojado en leche y tortilla. Buscaba en él indicios, gestos, movimientos involuntarios de las manos, del rostro… cualquier cosa que denotara algún cambio en su estado de salud. Pero el de Malasaña no parecía más afectado que antes. O que el día anterior. Comían todos en silencio, sintiendo una agradable sensación de calor proveniente del hogar. Toni pensaba que sería capaz de quedarse allí para siempre. Parecía una casa sólida, bien construida, con animales, incluso. Y además estaba vallada, lo cual le añadía seguridad. No tardaría ni una hora en limpiarla por dentro, y poco más en establecer alrededor una zona suficientemente amplia libre de visitantes. Estaba seguro de que en los bosques próximos abundaba la caza, y el agua tampoco debía de ser un problema en esa zona del país. Así que, en realidad, ¿qué les impedía quedarse allí? Miró a Bea. Parecía estar adivinándole el pensamiento, y supo que era precisamente ella la razón por la que debían marcharse. Ella y su misión, si es que podía llamarla así.


    Toni desechó entonces todas sus fantasías, sus ganas por parar, sus ansias de dejar atrás la lucha, los problemas… Él no había perdido a nadie en el infierno, y tampoco le debía nada al mundo. Pero, ahora, esas mujeres eran su familia, lo único que le permitía seguir aferrándose a la realidad. Y ni siquiera sabía si la infección que portaba terminaría con su vida en una par de horas o si, por el contrario, era tan inmune que no sufriría más que la fiebre y esos síntomas extraños que Bea había dicho. Bea… Si ella quería marcharse, seguir buscando una respuesta, una solución, debía estar a su lado. No podía dejarla abandonada. No es que se sintiera especial, muy valiente o muy fuerte, imprescindible…, pero creía que juntos tendrían más probabilidades de que el empeño de la joven saliera adelante. No podía fallarle.


    Se levantó de la mesa, todavía con un trozo de pan en la mano, y se acomodó el HK en la espalda. No era muy pesado, pero llevarlo continuamente llegaba a cansar. Sabía, sin embargo, que era un seguro de vida, y no estaban las cosas para desdeñar cualquier ayuda posible. Tendió la mano hacia Bea.


    –¿Me das las llaves? Voy a acercar el blindado a la otra puerta…


    –¿Podrás? –preguntó Bea dándoselas.


    –Claro. Hice un curso acelerado de conducir, ¿recuerdas?


    Bea se acercó a la ventana. Vio a Toni subirse al Rebeco y maniobrar despacio hasta conducirlo junto a la puerta de la casa, a pocos metros del segundo acceso a la parcela. Dejó el motor en marcha y volvió a entrar en el caserío.


    –Es mejor que subáis todos al vehículo antes de que abra la puerta, por si acaso…


    Bea sabía que Toni tenía razón. Era mejor asegurarse. La chimenea seguía encendida, y los deambulantes tenían el olfato muy fino. Pese a que la zona no parecía muy poblada, había caseríos diseminados por todas partes, y sin duda los alrededores estarían llenos de gente vagando sin rumbo fijo… hasta que algo reclamara su atención.


    Toni se dirigió a la puerta de hierro negro de doble hoja. Esperó a que todos se hubieran acomodado en el interior del blindado y entonces subió el pasador que fijaba una de las hojas al suelo. Tiró de la puerta y un chirrido siniestro pudo escucharse en el increíble silencio de la mañana. Abrió sin perder tiempo la segunda hoja y, sin mirar al otro lado de la valla, alcanzó en tres zancadas el vehículo, que arrancó con un ligero derrape.


    A tiempo, porque justo en la misma salida tuvo que pasar por encima de un par de muertos que ya estaban llegando. Antes de alcanzar la carretera, Toni aún pudo contar media docena más que se acercaban tambaleantes al caserío. Lanzó una última mirada al montón de cuerpos que se apilaban a los pies de la primera puerta. Enseguida, la curva de la carretera dibujó un nuevo paisaje en sus ojos, verde y azul, inmenso, radiante. El sol despuntaba, brillante, por encima de los árboles, y nadie habría dicho que era un sol de muerte, que solo iluminaba cuerpos en descomposición, podredumbre, despojos y a unos cuantos y miserables supervivientes.


    * * *


    –¿Por dónde, Toni?


    –No sé… yo creo que de frente, ¿no?


    El chico miraba el mapa sin comprender muy bien el lugar donde se encontraban. Casi todas las leyendas estaban en vasco, y lo único que entendía era el nombre de Gernika, la línea que dibujaba la costa y el círculo rojo que encerraba un punto junto a ella, hacia el norte.


    –Fíjate bien –insistió Bea–. No podemos perdernos ahora… Estamos en la BI-635, ¿la ves en el mapa?


    Toni volvió a mirar detenidamente el papel doblado que tenía sobre las rodillas. Siguió con el dedo índice el recorrido de la ruta que llevaba a Gernika. Sí, esa era la carretera que le había dicho Bea. Supuso que se encontraban en ella, porque no habían tomado desviaciones desde que salieron apresuradamente de Amorebieta. Volvió la vista hacia la ventanilla. El paisaje era precioso, de cuento: montes cubiertos de frondosos bosques, un arroyo de aguas claras y tumultuosas que discurría encajado en el fondo de un pequeño valle, y la carretera que serpenteaba entre los árboles, salpicada de tarde en tarde por algún coche detenido en el arcén que Bea debía sortear para no colisionar, y en cuyas cercanías no era recomendable detenerse. Pequeños núcleos de población jalonaban la ruta, y algunos caseríos aislados, cuyos tejados rojos o negros destacaban contra el verde de fondo que lo cubría prácticamente todo, salpicaban el camino y el valle...


    Una ermita de sólida piedra parecía recibirles a la entrada de una pedanía cuyo nombre ni vieron ni habrían recordado. Su puerta de madera entreabierta simulaba una invitación a entrar en el templo, del que sin duda Dios habría desaparecido hacía semanas, lo mismo que los posibles feligreses, adoradores ahora del inframundo en que se movían muertos y demonios, y otros seres de dudosa cualidad humana. ¿Existiría todo ello, en realidad? Solo parecía tangible la ermita…


    Bea conducía despacio, en tensión. Por nada del mundo quería tener un encuentro inesperado que le obligara a realizar una maniobra peligrosa que pusiera en riesgo sus vidas o la integridad del blindado, su seguro de vida en esos momentos. Prefería tardar más pero tener más probabilidades de llegar a su destino que si se arriesgaba a ir a más velocidad. Además, el vehículo militar tampoco era un coche de competición, y aunque podía ir bastante deprisa, no quería comprobar cuánto.


    Estaban llegando a una zona donde las casas y construcciones comenzaban a aumentar a ambos lados de la carretera. Bea no tenía intención de detenerse, pero necesitaba asegurarse de que la ruta que llevaban era la correcta, de modo que no tuvo más remedio que parar. A su derecha discurría una línea férrea. Ignoraba adónde llevaba. Cogió el mapa que Toni le cedía y lo examinó, mientras el nerviosismo se apoderaba de todos. Estaban parados en medio de una carretera sin demasiada visibilidad, rodeados de edificaciones… El lugar perfecto para una emboscada.


    –A un par de cientos de metros hay un desvío a la izquierda… –dijo Bea.


    Todos dieron por supuesto que esa era la ruta elegida por la enfermera, y nadie objetó nada. Al fin y al cabo, ella era la única que había vivido y viajado por el País Vasco, así que confiaban en su memoria y en su buen juicio. Por algo habían decidido seguirla…


    Arrancó de nuevo. Al poco, en efecto, una carretera arrancaba hacia la izquierda: «Mungia», indicaba el cartel. Toni, de reojo, habría jurado que un convoy comenzaba a divisarse a lo lejos, avanzando pesadamente por la solitaria vía. Incluso podía oír el característico pitido de la locomotora… Desechó inmediatamente la idea, sacudiendo la cabeza como si de ese modo pudiera alejar los fantasmas que quizá el delirio provocado por la fiebre asomaban a su mente: «No puede ser», pensó.


    


    

  


  
    

    Cinco


    –¡Para, para!


    Toni se mostraba inusualmente excitado. Había creído ver algo a lo lejos, frente a ellos, en la carretera. Quizá solo fueran alucinaciones producidas por la infección, como el tren de un rato antes. O quizá no. Sea como fuere, Bea, asustada, frenó con brusquedad, haciendo que la inercia empujara a todos hacia delante.


    –¿Qué pasa? –preguntó Vicky. Su hijo se había despertado sobresaltado. Aún se encontraba débil, y pasaba la mayor parte del tiempo en un estado de duermevela.


    Nadie le respondió. Bea miró a Toni, pero el chico no hizo caso a la inquisitiva aunque no formulada objeción. Salió del vehículo y se detuvo un par de segundos a escuchar. A lo lejos creyó oír un sonido incierto, un zumbido de maquinaria o algo parecido. Pero, aunque estaban en una zona con numerosas instalaciones fabriles, talleres y pequeños almacenes que salpicaban el paisaje y el recorrido a lo largo de la carretera, ¿quién, en su sano juicio, se atrevería a perturbar el descanso de los muertos? Era tanto como poner un anuncio a través de un gran megáfono conectado a los cuatro vientos…


    Toni estaba seguro de que había metido en la mochila, antes de salir de Valladolid, lo que ahora con urgencia buscaba. No se equivocaba. En el fondo, bajo varios rollos de cuerda y una manta térmica, encontró los prismáticos militares. Se subió no sin esfuerzo al techo del blindado y enfocó al frente con los binoculares, graduando la lente con rapidez.


    Bea se impacientaba. Miró nerviosamente a través del parabrisas, a lo lejos, pero no consiguió ver nada raro, solo la mancha gris de la carretera que se perdía en un punto indefinido del horizonte. A ambos lados, la visión de almacenes y caseríos aislados no contribuía a tranquilizarla. De cualquier lugar podía surgir una horda de deambulantes en busca de comida. Salió, a su vez, del Rebeco, y se quedó mirando a Toni con los brazos en jarras, ligeramente enfurruñada.


    –Bueno, ¿qué ves, niño?


    Toni ni siquiera le prestó atención. Estaba aparentemente ensimismado en lo que fuera que tenía al alcance de los prismáticos, allá a lo lejos, aunque, bien pensado, no tan lejos, pues en el vehículo podían ser solamente unos pocos minutos de marcha.


    –¿Hay otra ruta? –preguntó, al fin, sin separar sus ojos de las lentes de aumento.


    Bea no supo qué podía estar viendo Toni por los binoculares, pero seguro que no era nada bueno, o no le habría hecho esa pregunta.


    –No… creo que no, salvo que vayamos por caminos forestales…


    –Entonces tenemos un problema.


    Con un gesto de su mano vendada le indicó a Bea que subiera junto a él. La enfermera se apoyó en la enorme rueda del vehículo para trepar hasta el capó, y de ahí, agarrando la mano que Toni le ofrecía, subió al techo. El chaval le ofreció los prismáticos y le señalo justo enfrente.


    –¿Los ves?


    Bea asintió, cabizbaja y apesadumbrada. Los veía. A unos quinientos metros la carretera se bifurcaba. Ellos debían coger la desviación de la derecha, para evitar el pueblo y salir por la circunvalación hacia arriba, buscando siempre el noroeste como destino final. Bea había trazado con un rotulador rojo la ruta más rápida, aunque ya la habían tenido que variar en Amorebieta… Pero ahora, la desviación estaba completamente colapsada por una enorme montonera de vehículos de todo tipo: imposible pasar por ahí. No tenían más remedio que seguir de frente y atravesar el pueblo, Munguía. Sin embargo, eso no era lo peor. Bea se acercó de nuevo los prismáticos a los ojos, haciendo girar despacio la rueda que regulaba el enfoque. Le había parecido ver algo moverse… Y ese algo era muy peligroso. Y muy abundante. Era lo que Toni había oído entre los demás sonidos…


    Desesperada, se retiró los prismáticos de la cara. Toni tenía la vista perdida a lo lejos. Parecía una estatua griega, de perfil apolíneo. Una suave barba le había crecido en las últimas dos semanas, y aportaba a su rostro una tenue sombra curiosamente rubia, pese a que su pelo era castaño.


    –¿Qué vamos a hacer, Toni?


    –Déjame pensar…


    El desvío de la derecha estaba colapsado por muchos coches y camiones, pero entre ellos, y desparramándose también por el otro ramal de la carretera, decenas, quizá cientos de deambulantes vagaban torpemente, oteando el aire en un intento frustrado de captar algún olor de comida…


    –¿Es muy grande ese pueblo?


    –¿Munguía? –preguntó a su vez Bea–. Sí… catorce o quince mil habitantes, si no recuerdo mal… Quizá más…


    Toni movió la cabeza, negando y lamentando su puta mala suerte. Cogió otra vez los prismáticos. No le gustaba nada lo que veía. Pintaba mal, muy mal. Un ligero vahído le sacudió el estómago, provocando una convulsión. Bea le sujetó por la cintura.


    –¿Te encuentras bien? –preguntó, asustada.


    –Sí –la voz de Toni sonó extrañamente dura, distante, y de pronto hizo una pregunta a Bea que la cogió completamente desprevenida–. ¿Te importaría mirarme la herida?


    * * *


    Toni no sabía qué iba a hacer, pero fuera lo que fuera, estaba absolutamente decidido a llevarlo a cabo. Debía darles tiempo a las chicas a cruzar el desvío para alcanzar el pueblo con el menor riesgo posible. Eso lo tenía claro, pero, ¿cómo conseguirlo? Pensó inicialmente en una maniobra de distracción, pero después recordó que las dos veces que lo había intentado, el resultado no había sido exactamente el esperado. Primero, en El Coto, por poco la explosión acaba con él, y lo que sucedió a continuación nada tenía que ver con lo que en principio pensaba; más tarde, en Valladolid, junto al Salón del Reino, cuando por poco acaban convertidos en el desayuno de una legión de muertos irritados…


    Con todo, y después de darle varias vueltas, lo único que consiguió fue marearse más, porque la verdad era que no había podido pensar en nada mejor. De modo que lo de la distracción seguía siendo la idea alrededor de la cual giraba el futuro del grupo. Bea terminó por reconocer que era impensable dar un rodeo a través de los montes, por pistas seguramente intransitables incluso para un todoterreno de las características del Rebeco. Y eso suponiendo que supieran por dónde ir… Lo más probable era que se perdieran o agotaran el depósito de combustible antes de llegar a ningún sitio…


    Dado que no podrían pasar de ninguna manera a través de la desviación de la derecha debido a los vehículos que la taponaban, solo les quedaba la opción de llegar hasta Munguía, y desde allí enlazar de nuevo con la ruta del NO. Pero eso implicaba atravesar la marea de deambulantes que también inundaba ese camino hasta el pueblo. Por eso, la única opción viable era, después de descartar las demás, la famosa maniobra de distracción. Toni esperaba que esta vez funcionara. A la tercera…


    Dejó a Bea subida al techo del blindado, atenta a los acontecimientos, mientras él se perdía a lo lejos poco a poco, hasta que solo fue un punto fundido con el asfalto. Bea le siguió con los prismáticos, y vio que Toni, antes de entrar en el campo visual de los primeros muertos, se salía de la carretera, ocultándose entre la densa vegetación. La enfermera recordó el feo aspecto que tenía el mordisco del brazo del chico. Había desinfectado la herida de nuevo, pero no creía que unos antibióticos fueran la solución a una epidemia que parecía a punto de exterminar a toda la humanidad… Toni no presentaba síntomas evidentes de la infección, salvo la dilatación de la pupila y la alta temperatura corporal, que aparentemente no cursaba con el típico estado febril. Sin embargo, había comenzado a sentir ligeros mareos…


    Sumida en estos pensamientos, había perdido de vista a Toni. Los segundos parecían horas. Lo único que podía ver era el torpe movimiento de los deambulantes, como una marea inhumana que fluía adelante y atrás, gimiendo incesantemente… Y entonces, de repente, la explosión retumbó en el valle rebotando de árbol en árbol, golpeando de lleno sus oídos al cogerla desprevenida: era la maniobra de distracción. Una pequeña llamarada se elevó durante un instante a la derecha del desvío, justo por detrás de donde comenzaba el atasco de vehículos y muertos.


    Ansiosa, se llevó los prismáticos a la cara, enfocando el espectáculo. No había ni rastro de Toni, pero su golpe de mano parecía comenzar a surtir efecto, porque los deambulantes, inmóviles en un principio, comenzaron a encaminarse hacia el lugar de la explosión, atraídos por el ruido, o por el resplandor, o por el olor de la pólvora… O, quizá, por todo ello a la vez. De manera progresiva, la ruta que llevaba al pueblo empezó a despejarse, a medida que más y más muertos se alejaban de ella. Si allí había tantos, probablemente Munguía no supondría un grave peligro…


    Bea bajó de dos saltos al suelo y se sentó al volante. Arrancó el motor y aceleró despacio, dando el suficiente gas para que el pesado vehículo iniciara la marcha, pero intentando hacer el menor ruido posible. La vida de todos ellos dependía de su sigilo, de su capacidad de mimetizarse visual y acústicamente con el paisaje para no llamar la atención de ojos indiscretos.


    –Nos vamos –dijo.


    * * *


    Ya estaba hecho. Era la segunda vez que lanzaba una granada con el HK. Y esta vez parecía que surtía efecto. Desde donde estaba, Toni no podía saberlo, porque carecía de ángulo de visión, pero, tras permanecer unos segundos completamente inmóvil, el rumor que comenzó a crecer le indicó que los muertos de la carretera se estaban dirigiendo en esos momentos al lugar de la explosión. Protegido por la vegetación, había lanzado la granada sobre unas instalaciones que había a la derecha del desvío. Sin pensárselo más, decidió arriesgarse, y salió de la espesura. Los deambulantes, con sus torpes movimientos intentando correr, componían un espectáculo que habría podido ser cómico si no entrañara tanto horror. Allí estaban, estorbándose unos a otros por llegar los primeros al lugar que en esos momentos concentraba toda su atención, atraídos por el ruido, el humo… y la posibilidad de una comida.


    Toni se quedó allí quieto, pensando que su misión ya había concluido: le había dado a Bea la oportunidad de alcanzar su destino, fuera el que fuera. La enfermera había insistido en recogerlo al pasar, y seguir juntos la ruta, pero él la convenció de que era una mala idea, porque en esos momentos no tenía definido su plan de actuación; porque no sabía si daría resultado; y porque tampoco estaba seguro de dónde estaría una vez llevado a cabo. De modo que, para tranquilizarla, le prometió que se verían en la plaza del ayuntamiento en media hora, un lugar fácilmente reconocible por cualquiera, incluso siendo forasteros. Eso le daría tiempo a él, según supuso Bea, para llegar sin problemas andando, aunque implicara tenerle que esperar, ya que ellos iban en coche.


    Agazapado a un lado de la carretera, vio a los muertos yendo hacia la fábrica, completamente fascinados por la nueva atracción. Comprobó, de paso, que el desvío de acceso al pueblo ya estaba expedito. Enseguida oyó el rumor del blindado acercándose despacio. Estuvo tentado de salir para que Bea parara, pero siguió escondido. Vio perfectamente, cuando pasaron delante de donde se encontraba escondido, el rostro en tensión de la enfermera, con Sara pegada a su costado. Contuvo las ganas de gritar, de llamarlas… Un nuevo mareo le nubló durante un instante la vista. Cuando quiso abrir de nuevo los ojos, solo alcanzó a ver la trasera del Rebeco, alejándose camino de Munguía.


    * * *


    No había sido muy difícil llegar hasta la plaza mayor: se habían limitado a ir por la carretera que les conducía al pueblo. Ya llevaban diez minutos esperando a Toni, pero el chico no aparecía. ¿Habría tenido problemas? Bea estaba segura de que se valía él solo perfectamente, ya tenía pruebas de ello. Calculó cuánto podía tardar en llegar a pie desde el lugar en que le viera por última vez: ¿quince, veinte minutos?


    Estaban todos dentro del blindado, mirando nerviosamente por las ventanillas, atentos a cualquier ruido, a cualquier movimiento. A Bea no le gustaba esperar allí. Tenía la sensación de que muchos ojos les estaban observando desde todas las ventanas que daban a la plaza, en cuyo centro se había detenido, justo delante de la fachada del ayuntamiento, un edificio con pórtico de triple arcada al que se accedía por una escalinata. Toni no podía perderse, solo tenía que seguir la calle principal… No podía perderse…


    –Qué desierto está esto…


    –¿Acaso preferirías un comité de bienvenida, hermana? Porque, si quieres, no tenemos más que tocar el claxon y ya verás cuánto nos aplauden…


    Había dureza en la voz de Vicky. Cristina bajó la vista, dolida y avergonzada por las palabras de su hermana. Aunque ella era la mayor de las dos, siempre había sido Vicky la que había llevado la iniciativa en todo lo que afectaba a sus vidas. Cristina no era tonta, y por eso, y dado su carácter más conformista y tranquilo, cedió desde pequeña el control a Vicky, mucho más decidida y resolutiva. Siempre era Vicky quien resolvía los conflictos, tomaba las decisiones y afrontaba cualquier problema con un espíritu combativo que Cristina estaba lejos de tener. Ella fue quien tuvo el valor para cuidar de su padre enfermo de alzheimer durante cuatro años cuando murió su madre; y quien se encargó de su hermana cuando el marido de Cristina se fue con una de sus mejores amigas, dejándola sumida en una profunda depresión de la que solo su vigor y empuje lograron arrancarla; y la que tiró de todos ellos, los gemelos, su esposo y su hermana cuando se produjo la infección, tomando las decisiones correctas para poder sobrevivir… Y también, recordó Cristina con amargura, la que cortó el primer trozo de carne del cadáver del niño en la calle Muro para no morir todos de hambre.


    Sí. Podía decirse que sin Vicky esa familia no habría durado ni los cinco primeros minutos después del apocalipsis en Valladolid. Después…, la historia había sido cruel, había perdido a su marido, a uno de sus hijos… pero la vida seguía adelante, debía seguir, incluso en un mundo de muertos.


    –Lo siento…


    Bea se impacientaba. Y mucho. Toni debería estar ya allí, con ellas. Tenía unos deseos enormes de salir de ese pueblo, y esos deseos poco a poco se transformaban en garfios afilados que se clavaban en su cabeza, tirando hacia distintos lados, desgarrando sus sesos… Allí dentro no tenía control del exterior, su visibilidad estaba limitada por el propio blindado y por los edificios que rodeaban la plaza. No se sentía segura. Pensó que había sido mala idea fijar en el centro del pueblo el lugar de encuentro. Desgraciadamente para ellos, tenía razón.


    * * *


    Toni estaba desolado. Se sentía tan falto de vigor que pensó si ésa no sería otra forma de estar muerto, una más, de las varias que ya conocía. Se sentó sobre el suelo, junto a la cuneta, mirando a la horda de muertos que se arracimaban en la valla de protección de la fábrica, intentando entrar y ver qué había allí tan importante para ellos. Probablemente ya no recordaran por qué habían ido hasta ese lugar desde… ¿desde dónde? Ya se les había olvidado. Pero seguían insistiendo, empujándose, apretándose unos a otros en estúpida pugna por derribar la alambrada. «Los muertos son unos seres demasiado curiosos, como los gatos», pensó Toni distraídamente.


    A él qué lo mismo le daba, ya. Decidió dejar pasar el tiempo, el poco de que disponía. El brazo le ardía. Aunque Bea le había hecho un nuevo vendaje, sentía la infección arrasar sus venas, bombeándola hasta el corazón, y desde allí al resto de su cuerpo, a todos los órganos, al cerebro… Estaba muerto. Por eso era mejor para todos que se quedara allí, esperando. Ya había hecho lo que debía, ya les había dado algo más de tiempo, había comprado para ellos en el mercado de la vida unas horas más, acaso unos días, con suerte una semana, si es que todo eso tenía algún significado en ese momento. Si Bea era lista lo haría, se iría en cuanto viera que él no llegaba. Comprendería que algo le había pasado, que no lo había logrado, que solo era ya un muerto más en un mundo de cadáveres andantes…


    * * *


    Sabía que no era prudente, sabía que era Toni quien se encargaba de asegurar la zona para descartar sorpresas. Lo sabía. Pero Toni no estaba. El muy cabrón les había dejado tirados… No era posible que tardara tanto, a no ser que le hubiera pasado algo. Pero Bea se resistía a admitir esa idea. Toni era un superviviente, nada podría acabar con él, era invencible…


    Bea tuvo que realizar un gran esfuerzo para detener el remolino insensato en que se estaba enredando su cabeza. Toni invencible… si solo era un chaval de barrio, apenas salido de la adolescencia, un delincuente juvenil, sin futuro… Solo porque había logrado escabullirse a la muerte durante un tiempo, no quería decir que fuera un experto en supervivencia. Como ella misma, entonces. Sin embargo, si la mayor parte de la gente estaba muerta y ellos no, al menos todavía, quizá eso significara algo. O, aun cuando no quisiera decir nada, el hecho evidente era que estaban vivos y los demás no. Algo habrían tenido que ver en eso ellos mismos, además de tener suerte…; buena suerte, claro.


    Sabía todo eso, y, aun así, abrió la puerta del blindado. Las demás se le quedaron mirando, estupefactas. Sara preguntó.


    –¿Nos quedamos aquí?


    Bea no respondió. Bajó del vehículo con la pistola en la mano. Dio dos pasos hacia la escalera del ayuntamiento, y se detuvo. Miraba en todas direcciones, intentando ver algo. Aguzó el oído. Solo le llegaba un lejano y amortiguado rumor de algo que no supo identificar en la distancia, aunque su inconsciente sabía perfectamente qué era. Dio la vuelta completa al Rebeco, seguida atentamente por tres pares de ojos, puesto que el pequeño hijo de Vicky seguí dormitando, ajeno a cuanto sucedía. Se asomó por la portezuela abierta.


    –Vicky, deja al niño con tu hermana y ponte al volante. Y no salgáis pase lo que pase, ¿me oyes?


    –Te oigo… –respondió Vicky, saltando al asiento del conductor.


    Antes de cerrar la portezuela, Bea tuvo que aguantar la mirada tristísima que Sara le estaba dirigiendo, y que se clavó como un puñal envenendado en su endurecido corazón. Por un instante estuvo a punto de entrar, arrancar y salir zumbando de allí, rumbo a un destino que desconocía pero que estaba buscando desesperadamente. Sin embargo, y aun cuando sabía que estaba cometiendo una locura que podía acabar con la vida de todos ellos, cerró de un golpe y comenzó a desandar el camino que les había llevado hasta el centro del pueblo. Tenía que encontrar a Toni.


    

  


  
    

    Seis


    El muerto caminaba tan torpemente que parecía a punto de caer al suelo con cada paso que daba. Era como si tuviera los dos fémures rotos, tan rara era la curvatura de sus piernas al andar. Y, sin embargo, caminaba. Cada vez más deprisa, además, desde que en su estrecho campo de visión, pues solo tenía un ojo, había aparecido la comida. Alargaba los brazos ansiosamente, anhelando agarrar aquella carne caliente, palpitante… Quería sentir cuanto antes la viscosidad de la sangre en su garganta. Tropezaba continuamente, pero eso no le impedía avanzar, un metro, otro… Pronto llegaría a su meta, allí, al alcance de sus podridas manos de muerto…


    Toni seguía tumbado sobre su espalda en el suelo húmedo, al otro lado de la carretera. Miraba el cielo sin verlo realmente, y sin comprender las señales que su cerebro recibía a través de sus sentidos. Oía el rumor insistente del ejército de deambulantes amontonándose alrededor de la alambrada de la fábrica donde había explotado la granada. Una pequeña columna de humo brotaba a través del agujero de uno de los tejados de fibrocemento que cubría las naves de las instalaciones, justo el lugar de impacto del proyectil. En poco tiempo, tan pronto como se dieran cuenta de que allí no había nada para ellos, los deambulantes dejarían de interesarse por el aislado incidente. Entonces, se darían la vuelta, mirándose entre ellos con estupor, aturdidos y confusos, y comenzarían de nuevo a deambular, siguiendo rastros invisibles que los vivos desconocían, volviéndose a amontonar en cualquier otro sitio que llamara su inexplicable atención…


    Un hilo de asquerosa baba colgaba de la boca desencajada del muerto. Una chispa, incluso, pareció iluminar el fondo de su único ojo, dándole bríos para completar la poca distancia que aún le separaba de la comida. Toni lo oyó, pero no hizo ningún movimiento. Siguió completamente inmóvil, con los ojos fijos en el cielo azul. Luego, aunque realmente no lo miraba, pudo ver al deambulante, que se paraba ante él, extrañado de que la comida no se moviera; de que no intentara huir; de que no luchara; de que ni siquiera gritara… Pero la perplejidad no le duró demasiado tiempo al muerto. Gruñendo de ansia, se dejó caer pesadamente junto a Toni, y clavó sus destrozadas rodillas en el suelo, y alargó las manos hasta palpar el caliente cuerpo, que seguía, extrañamente, inmóvil. Inclinó la cabeza sobre el cuello del chico, abriendo la boca, dispuesto a morder. El hilillo de baba cayó sobre la cara de Toni. Primero una gota, luego otra, y después una cascada entera de podredumbre...


    Toni tuvo un vahído y vació su estómago sobre el rostro del muerto con una violenta arcada. Desconcertado, momentáneamente ciego, el deambulante braceó en el aire intentando agarrar a su presa, pero lo que no sabía era que en una fracción de segundo era él quien se había convertido en víctima; que sus asquerosas babas habían despertado lo que el instinto de supervivencia del chico había dado ya por perdido: su vida. Lo siguiente que sintió el muerto fue la dura hoja de acero templado penetrando por la cuenca vacía de su órbita ocular para llegar justo hasta la zona límbica de su limitado cerebro. Y luego ya no sintió nada.


    * * *


    Mientras Bea caminaba calle abajo, alejándose del blindado, el sonido de la portezuela al cerrarse retumbó como un trueno, rebotando en cada edificio, de una fachada a otra, propagándose a gran velocidad como una onda sísmica primaria por terreno granítico, aumentando a cada metro que recorría… Y el fino oído de los muertos recibió el mensaje: había comida cerca.


    * * *


    Vicky veía a Bea alejarse. Se sentía terriblemente perdida, con la abrumadora responsabilidad de saber que su hermana, su hijo, y Sara estaban ahora a su cargo. Pero eso no le asustaba. En realidad, ya no le asustaba nada, después de haber perdido su mundo, a su marido y a uno de sus hijos. Sin embargo, el hecho de que las dos personas que hasta el momento se habían encargado de mantener a salvo al grupo ya no estuvieran allí no era en absoluto tranquilizador.


    Entonces, vio salir al primer deambulante del portal de un edificio por el que acababa de pasar Bea. Detrás salió otro, y ambos comenzaron a ir tras los pasos de la enfermera. Un tercero asomó a la calle y se unió a los otros dos. Vicky quiso gritar, pero ningún sonido salió de su boca entreabierta. Sin pensarlo, salió del vehículo apresuradamente y rebuscó en la parte trasera del blindado. Cogió un fusil y comenzó a correr tras los deambulantes.


    –¡Quedaos aquí! –les dijo en voz baja a Cristina y a Sara.


    Aunque los deambulantes eran torpes y lentos, Bea caminaba también despacio, y Vicky sabía que la iban a alcanzar. Se paró a mitad de camino y, durante un segundo, dudó entre gritar para avisar a la joven o disparar directamente. De cualquiera de las dos maneras, Bea estaría prevenida, pero con la segunda podrían librarse de uno de los muertos. Decidida ya, apuntó al último de los deambulantes y apretó el gatillo. No sucedió nada. Vicky no había disparado nunca un arma, pero se imaginó qué podía pasar. Se retiró el fusil de la cara y miró la palanca de armar: tenía el seguro echado. Cambió la palanca de posición y volvió a apuntar. Tampoco pasó nada. Desesperada, arrancó de nuevo a correr al mismo tiempo que lanzaba un penetrante grito:


    –¡Beaaaaa!


    Bea se volvió. El muerto que estaba más cerca de ella la tenía prácticamente al alcance de la mano. Parecía imposible que la enfermera no se hubiera dado cuenta de la presencia de los monstruos a su espalda. Con un rápido movimiento, tensó el brazo y le disparó entre los ojos; sonó el ruido amortiguado del disparo, debido al silenciador de la pistola; la llamarada y la bala llegaron prácticamente al mismo tiempo a la frente. El deambulante cayó al suelo sin siquiera un gruñido. Los dos muertos que acompañaban al primero se habían vuelto, siguiendo el origen del grito, y ya se dirigían hacia donde estaba Vicky, paralizada por el miedo. Bea arrancó a correr hacia ella, pero tres muertos más salieron de un portal, echándose prácticamente encima de ella.


    Cinco depredadores y dos presas… ¿De verdad? Bea pensó fugazmente en ello y no terminó de decidir quién era quién en esa situación; quizá Vicky fuera una víctima, pero ella, desde luego, no. De todas formas, ¿dónde estaba Toni? Bea disparó otra vez la pistola, y otra más, y dos muertos murieron por segunda vez. Y luego, sencillamente, las balas se acabaron. ¿No había llenado Toni el cargador?


    El deambulante ya estaba encima de ella, no tenía tiempo de descolgar su fusil de la espalda, no tenía tiempo… El muerto consiguió agarrarle por la cazadora, e intentaba clavarle los dientes en el cuello. Sujetándole por los hombros, Bea mantenía alejada su cabeza, pero el tipo era pesado, fuerte, un vasco peleón… La joven tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para sujetarlo, incluso recurriendo a sus oxidados conocimientos de judo, disciplina en la que era cinturón marrón. Podía ejecutar varias llaves de inmovilización, pero el peligro estaba en la distancia a la que quedaría expuesta a la boca del muerto. Decidió, a punto de agotar sus fuerzas por el forcejeo, emplear una técnica de sacrificio, sutemi-waza. Con un rápido movimiento, colocó su pie derecho en la cadera izquierda del muerto y lo arrastró consigo mientras se dejaba caer de espaldas, proyectándolo de costado como si apenas pesara.


    Zafada del mortal abrazo, Bea se descolgó el HK, tiró de la palanca del cierre y le voló la cabeza al deambulante caído en el suelo. Enseguida se dio la vuelta, hacia donde estaba Vicky intentando defenderse de los dos muertos restantes. Le disparó a uno, pero estaba a una distancia a la que su puntería no era demasiado fina, y, aunque le metió dos pesadas balas en la espalda, el sujeto apenas acusó los impactos, porque prosiguió en su intento de agarrar a Vicky. La mujer mantenía al otro muerto a la distancia que le permitía la longitud del fusil, pero eso no les detendría por mucho más tiempo. En un arrebato de desesperación, sujetó el arma por el cañón y la balanceó de izquierda a derecha, impulsándola con fuerza contra la sien del deambulante. El impacto de la culata hizo crujir el temporal, hundiendo el poco seso que le quedaba al tipo, que se desplomó fulminantemente.


    Bea se había acercado ya a distancia de tiro seguro para ella. Cuando apuntaba al muerto, que se disponía a morder a la exhausta Vicky, vio con el otro ojo, a lo lejos, una imagen que le sobrecogió mientras su índice se curvaba sobre el gatillo: las puertas del blindado estaban abiertas, y varios deambulantes penetraban en su interior.


    * * *


    Toni escuchó el disparo. Estaba contemplando todavía al muerto al que acababa de liquidar, con los ojos extraviados y un regusto amargo en la boca, cuando sus oídos se llenaron con el eco del disparo. En seguida oyó dos más, casi seguidos. Y al poco, un tercer tiro. No podía asegurarlo, porque el viento soplaba con bastante intensidad, pero supuso que venían del pueblo, aunque desde allí no podía divisarlo, y solo alcanzaba a ver el desvío de la carretera que conducía hasta el núcleo urbano. Lo que sí estaba en condiciones de asegurar era que los disparos los había realizado alguien vivo: que él supiera, los muertos no manejaban más armas que sus dientes y sus uñas.


    Decidido a dejarse morir en cualquier cuneta, al final no había podido evitar defenderse del deambulante. Una cosa era morir y otra que lo maten a uno… Una vez que se sobrevive, aunque sin ganas, ¿qué podía hacer, sino vivir? Por lo menos hasta que la infección estuviera avanzada. Después… ya vería. Si eran disparos, y podía jurar que sí, y habían sonado en el pueblo, eso solo podía significar que las chicas tenían problemas. Toni no estaba dispuesto a dejar que nada malo les sucediera, si podía evitarlo. Y, de momento, podía. De modo que echo a correr hacia el pueblo.


    Por desgracia, los muertos, que hasta ese momento habían estado entretenidos contemplando la ligera columna de humo que salía de la fábrica, a la espera del almuerzo, ya se habían aburrido de la distracción, y comenzaban a perder el interés justo cuando una serie de ruidos, aunque lejanos, centró otra vez su atención. Eran disparos, y si había ruido de disparos había comida. Seguro.


    De pronto, lo que hasta hacía un minuto era una carretera prácticamente despejada, comenzó a congestionarse de nuevo, y cientos de muertos, probablemente miles, iniciaron el camino de regreso al pueblo del que unos meses antes habían salido en coche para intentar escapar al fin del mundo. En medio, un chaval que corría como una liebre trataba de ganarles la partida. Su fugaz visión les sirvió, a los muertos, de acicate para darse prisa, si es que sus torpes piernas recordaban ese concepto.


    * * *


    Sara miraba la portezuela del blindado, que Vicky se había olvidado de cerrar, como si no entendiera nada de lo que estaba pasando. Les había dicho que se quedaran allí. Y se había marchado. Apenas un par de minutos antes de eso, Bea también les había dicho lo mismo; e igualmente se había ido. Miró a Cristina. ¿Se marcharía también? La mujer no tenía buena cara, estaba pálida, y el labio inferior le colgaba blandamente; y temblaba... Tenía la vista clavada a lo lejos, hacia la calle por la que Bea y Vicky se habían ido, pero Sara no podía verlo. No era tan alta, y el respaldo del asiento y la cabeza de Cristina se lo impedían. Sara no hubiera sabido decir cuánto tiempo le había llevado hacer todas esas conjeturas. Lo que sí sabía era que no resultaba nada seguro tener la puerta del coche abierta. Toni y Bea siempre le decían que debía cerrarla.


    De modo que se inclinó hacia delante y alargó el brazo para cerrarla. Pero la manilla estaba demasiado lejos. Se puso de rodillas sobre el asiento y trató de asir la puerta. En ese instante, sintió en la nariz una bocanada de aire putrefacto, y escuchó un gruñido. Un roce asqueroso hizo que encogiera apresuradamente la mano que tenía extendida. Levantó la cabeza, y allí, apenas a un palmo de ella, el horrible rostro de un hombre malo la miraba con los ojos vacíos. En realidad, era una mujer mala, pero eso no importaba. Ya no podría cerrar la portezuela del vehículo. No se había dado la suficiente prisa. Ya nada importaba…


    Con un respingo, Sara se impulsó a sí misma hacia atrás, alejándose instintivamente de la muerta, que ya estaba entrando en el Rebeco. Reculando, se topó con la otra portezuela: estaba cerrada. Con una rápida mirada, comprobó que en ese lado de la calle no había nadie, y abrió la puerta. Cayó al suelo, lastimándose una pierna, pero amortiguando lo más duro del golpe con el trasero.


    Sara pensó en salir corriendo, pero algo le hizo cambiar de opinión. Allí detrás, inmóvil, estupefacta, estaba Cristina, que no había hecho el menor movimiento. Tan solo apretaba cada vez con más fuerza la mano del pequeño Juan, quien finalmente rompió a llorar. Sara se levantó, abrió la puerta trasera y sacó al niño del vehículo casi en volandas. Agarró a la mujer por la manga y tiró de ella. Pero era demasiado grande, no podía moverla, no podría hacer que reaccionara…


    –¡Cristina, Cristina…!


    Era inútil. Cristina esta ausente. Estaba muerta. Ya estaba muerta. La deambulante que había entrado en el blindado trataba de pasar torpemente al asiento de atrás, aunque no lo logró completamente, y quedó enganchada entre el respaldo y el asiento, en una postura grotesca, intentando agarrar a Cristina, que no movía un solo músculo. En un momento, media docena más de deambulantes estaban entrando en el vehículo salvajemente, empujándose, tropezando entre sí y ejerciendo tal presión que algunos literalmente volcaron sobre el asiento trasero.


    Sara ya no podía esperar ni un segundo más. Quiso ir calle abajo, hacia donde se habían ido Bea y Vicky, pero había gente mala caminando por ahí, y no podía ver ya a las dos mujeres. Su instinto le decía que corriera y corriera, pero ella sabía que no tardaría en cansarse, y entonces, si no había conseguido esconderse de la vista de las personas malas, enseguida les alcanzarían. Además, el niño no podría correr mucho, aún estaba débil… Entonces, la imagen del rostro de su hermana Esther, pegado al cristal de la puerta del jardín de noche y de día, se presentó nítidamente en el interior de su cabeza. Sabía que no podían quedarse allí, quietos. Sintió pánico ante la visión de esas personas mordiéndoles, a ella y a Juan, y un gesto de rabia se dibujó en su rostro. Miró al interior del blindado, y no pudo ver nada claro, aunque ruidos horribles salían de él. Echó a correr con el pequeño Juan de la mano. Allí mismo, apenas superada la esquina, el paso con arcada que se abría al interior de un edificio de piedra de tres plantas parecía una invitación a entrar.


    * * *


    Con la lengua literalmente fuera, Toni no podía dar un paso más. Tuvo que pararse a coger aire. Los pulmones le ardían, y todos y cada uno de los músculos de sus piernas clamaban por una ración de azúcar… Apenas había medio kilómetro desde el desvío hasta las primeras casas del casco urbano de Munguía, pero el chaval estaba desfallecido. A su debilidad, producida por la infección, había que sumar el peso de la mochila, el del fusil y el del hacha.


    Tras él, la horda de deambulantes se aproximaba peligrosamente. Se había detenido en un cruce. Enfrente, el pueblo. Pudo ver varias figuras moviéndose torpemente. Tampoco podría seguir adelante por la calle principal. Estaba jodido. Los muertos se le echaban encima y no tenía dónde meterse… Entonces, mientras descansaba con el cuerpo inclinado y las manos apoyadas en ambas rodillas flexionadas, lo vio. La tapa circular de metal sobre la que se había detenido. Claro, las alcantarillas. Bajaría y avanzaría por el alcantarillado del pueblo, a salvo de los muertos…


    Sin pensarlo, metió la punta del cuchillo para mover la tapa y la deslizó lo suficiente para poder colarse dentro. Se agarró a la escalerilla de peldaños metálicos empotrados en el hueco y bajó unos escalones, colocando de nuevo la pesada tapa sobre su cabeza, de modo que cerrara de nuevo el pozo de registro. Respiró, aliviado. Encima de él, en la calle, los muertos estaban desconcertados: ¿dónde estaba la comida? De repente, sin que alcanzaran a comprender cómo, se había esfumado. Toni escuchó los gruñidos de desaprobación, de incomprensión… Pero los deambulantes se quedaron allí, justo sobre la tapa, en el último lugar donde habían visto la comida…


    Toni bajó aún un par de peldaños más, hasta tocar el suelo. Estaba oscuro, y no veía por ningún lado el túnel del alcantarillado que debía desembocar en el pozo en que se encontraba. Con precaución, encendió su Zippo, procurando tapar la llama con la mano para no delatar su presencia a través del agujero de la tapa de hierro que cerraba el hueco. Se quedó mirando con cara de tonto la pared que tenía enfrente, llena de cajones metálicos de los que salían cables y conexiones, y paneles con indicadores luminosos, ahora apagados. ¡Mierda! No estaba en el alcantarillado del pueblo, sino en un puto pozo ciego de teléfonos. Había sido un estúpido al pensar que un pueblo así contaría con red de alcantarillado practicable. Como mucho, tendría un ramal unitario principal de desagüe al que verterían las aguas residuales numerosos registros laterales… Un puto registro de teléfonos… Estaba bien jodido. Tuvo que contener un grito de dolor cuando el Zippo comenzó a arderle en la mano. Se quedó a oscuras. Tremendamente descorazonado, dejó que su delgado cuerpo se escurriera por la pared sobre la que se había apoyado, hasta que tuvo que flexionar las rodillas para terminar sentado en el suelo. Le entraron ganas de llorar, pero no pudo, y no sabía por qué no lo hizo.


    –¡Joder!


    No había podido evitar el reniego. Mordiéndose los labios, arrastrando las dos sílabas, amortiguando el tono de su voz todo lo que pudo… pero las soltó. Si no, revienta. En la calle, sobre su cabeza, el rumor intenso del rebaño de muertos proseguía como una letanía, como una oscura misa en medio de los bosques, adorando a un dios innombrable que, en esos momentos, tanto se parecía a ese otro de luz que prometía el paraíso… Si ese era el paraíso que podía ofrecerles a ellos, a los hombres, Toni pensó que mejor haría en guardárselo, no fuera a ser que algún superviviente enfadado le presentara una queja en el Libro de los Muertos…


    El continuo gemir de los deambulantes le machacaba la cabeza inmisericordemente, amontonando en su cerebro las pocas ideas que le asaltaban sobre la forma en que iba a salir de allí. Salir vivo, se entendía. ¿Cómo estarían las chicas? No podía dejar de pensar en ellas. Los disparos indicaban dos cosas, una buena y otra mala, muy mala. La buena era que estaban vivas, al menos lo suficiente para disparar; la mala era que Toni no creía que lo hubieran hecho para practicar el tiro al blanco… ¿Qué les habría pasado?


    La duda, la incertidumbre, le corroían, producían un hormigueo en su cuerpo más intenso que la propia infección de su sangre, que notaba, por otra parte, hirviendo. Seguro que tenía fiebre, pero no podía desfallecer… tenía que pensar, tenía que dar con la manera de salir de allí, no podía quedarse a esperar simplemente a que los muertos se aburrieran y se marcharan; no podía aguardar a que se olvidaran de que a un par de metros bajo ellos estaba la comida, esperando a poner la mesa…


    Toni sabía ya, a esas alturas de su lucha por la supervivencia, que la memoria de los monstruos no era de larga duración, y por tanto no era presumible que se quedaran allí mucho tiempo; pero tenía pruebas, también, de que podían pasar horas y horas en el mismo lugar, sin saber qué aguardaban pero inmutables al tiempo y a los elementos, salvo que nevara, claro, pues, por algún motivo que desconocía, la nieve les forzaba a buscar refugio, despejando las calles en cuestión de minutos.


    Le empezaron a castañetear los dientes de forma completamente inconsciente, sin que pudiera, al principio, evitarlo. Después, con fuerza de voluntad, logró reducir el temblor que le acometía. Se tocó la frente, pero la tenía fría. No había fiebre, y, sin embargo, estaba tiritando. Necesitaba un médico… no, mejor una enfermera, ¿dónde estaba Bea?


    Había sido un estúpido. Debió hacerle señas cuando pasó con el blindado junto a él, escondido en la cuneta, entre los arbustos. Ahora estarían todos juntos, a salvo, camino de donde quiera que la chica fuera, que lo mismo daba el lugar. El mundo entero se había ido a la mierda, no había un lugar mejor que otro, si acaso peor… Así, pues, ¿qué más daba adónde les llevara? Hasta ahora, había sido la única con ideas, con iniciativa, con ganas y fuerzas para buscar una salida, para encontrar un punto de razón en aquel despropósito, en el caos en que se había convertido la vida. ¿Cómo no seguirla, cómo sustraerse a su arrolladora personalidad, incluso a su aparente, ahora lo sabía, fragilidad?


    Decididamente, pensó que había sido un completo idiota. Si tenía que morir, mejor a su lado, a su cuidado. Si realmente estaba infectado, si por sus venas corría la mierda que había prácticamente extinguido a la especie humana, barriéndola del planeta –o eso suponía, al menos, ya que no habían tenido noticias de ninguna otra parte del mundo–, ¿dónde sino en sus brazos encontraría el descanso, la paz? Después, ella sabría qué hacer, si llegaba el caso. Estaba seguro de que no iba a consentir que regresara, que no iba a dejar que se convirtiera en un monstruo, en una amenaza para ella, para Sara… Le sobraban agallas para hacerlo. Y motivos. Sobre todo, motivos…


    Entonces, cuando el chaval ya desesperaba de encontrar una salida a su situación, una nueva serie de disparos resonó en la distancia, pero no demasiado lejos, hacia el centro del pueblo, calculó Toni, recordando la dirección que llevaba cuando tuvo que meterse en el pozo de registro. De inmediato, escuchó cómo miles de pies iniciaban la marcha hacia el foco del atronador sonido, atraídos irresistiblemente por la perspectiva de alimentarse, pues, en su simple y desmontado cerebro, la ecuación «ruido igual a comida» era infalible.


    Todos los muertos de los alrededores iniciaron una nueva peregrinación hacia su particular Meca, hacia donde quiera que sonara un ruido capaz de captar su atención, porque, estando desocupados, tanto les daba ir a un sitio como a otro. En la muerte, como en la vida, todo era cuestión de tiempo. Solo tiempo.


    

  


  
    

    Siete


    Con la mano tapando la boca del niño, Sara contenía a su vez la respiración. La habitación a la que habían accedido estaba prácticamente a oscuras, y no sabía en realidad en qué parte del cuarto se encontraban. Apenas una rendija vertical de luz se filtraba por una de las paredes, pero insuficiente para iluminar el ambiente. Al trasluz, Sara vio pasar la forma grotesca del muerto, que emitía un gemido espeluznante, como una respiración de alguien que está a punto de morir. Igual que la de su hermana Esther, a la que vio agonizar hacía ya tiempo, una noche de verano… Luego, ya no vio más al muerto, pero Sara intuía vagamente su posición por el continuado gemido que emitía.


    Habían subido apresuradamente unas escaleras de madera, colándose por la primera puerta que vieron abierta, sin reparar en el interior, sin atender a otra cosa que no fuera lo inmediato, lo básico, lo primordial: sobrevivir. Notaba su mano húmeda debido a la respiración entrecortada de Juan, aún demasiado débil para nada que no fuera dejarse llevar. Sara había crecido en los cinco últimos minutos, había abandonado la infancia, si es que no lo había hecho ya unos días atrás, en el gimnasio de la Academia de Caballería de Valladolid… Se había adentrado, inesperadamente, en la edad adulta, en el mundo de la responsabilidad. En ambos casos, además, de forma ruda, violenta, estremecedora. De repente, la pequeña Sara se había convertido en Sara, sin más.


    Poco a poco, sintió el peso muerto del niño entre sus manos. Juan estaba perdiendo el conocimiento, y ella hacía verdaderos esfuerzos por sujetarlo para evitar que cayera. Tenía miedo de hacer cualquier movimiento, de respirar, de cambiar de postura. No sabía exactamente dónde estaba el deambulante, aunque le oía gemir y arrastrar los pies… Tampoco sabía si ese ser podía olerlos, tal como le había oído decir a Toni alguna vez. Solo tenía la certeza, en su fatídica entrada en el mundo adulto, de que si se le ocurría moverse estaban muertos.


    El muerto les había seguido por el tramo de calle hasta la entrada del edificio, y había subido tras ellos las escaleras. Torpemente, pero las había logrado subir. Y ahora estaba allí, en algún lugar de la habitación, buscándolos. De pronto, Sara escuchó otro ruido. Presa del pánico, estuvo a punto de soltar a Juan, pero eso habría sido su perdición. Lo sujetó como pudo en el último momento, aguzando al mismo tiempo el oído y la vista, que paulatinamente se había acostumbrado a la casi absoluta oscuridad, aunque lo que con mayor nitidez lograba ver era, por supuesto, la línea vertical de luz que dejaba filtrar alguna ventana, y el hueco de la puerta, adonde llegaba la luz difusa del portal a lo largo de las escaleras. Entonces, justo por allí, el ruido que acababa de escuchar se materializó en forma de un segundo muerto que irrumpió en la habitación con un gruñido gutural.


    * * *


    Supo que ya no habría salvación para Juan y para ella. Si con un muerto la situación era desastrosa, con dos en tan reducido espacio no tenían posibilidad alguna de salir vivos. Y menos con el niño en estado semiinconsciente, y tan débil… El rumor de gemidos y susurros llenó de golpe todo el ambiente oscuro de la habitación. Sonaban en lugares distintos…, probablemente los deambulantes anduvieran cada uno por un lado, y parecía casi milagroso que aún no les hubieran localizado.


    Sara tentó delante de ella, con infinito cuidado. Quería saber, aunque solo fuera aproximadamente, dónde estaban metidos. Su mano tocó algo. Era duro, horizontal, ¿una mesa? Deslizó los dedos por un borde a cuyo final no podía llegar desde la posición en que estaba. Sí, parecía el tablero de una mesa de madera. Se habían metido entre la pared y una mesa. Quizá por eso aún no les habían encontrado. Oyó un golpe fuerte. Dio un respingo, y sonó otro golpe. Algo había caído al suelo. ¿Un deambulante? ¿Habría tropezado con algo, con una silla, tal vez?


    Solo podía hacer conjeturas. Sara se asombró de que fuera capaz de pensar todas esas cosas al mismo tiempo que su instinto le impelía poderosamente a salir corriendo escaleras abajo, dejando al niño abandonado a su suerte a manos de esas personas malas, que ahora ya identificaba conscientemente como monstruos en cuyo devenir Jehová, el dios de sus padres muertos, seguramente no habría tenido nada que ver. ¿O sí?


    Tenía ganas de hacer pis, y pensó si no se lo habría hecho encima ya, porque sentía todo su cuerpo húmedo… Tenía frío. Hacía frío… Nuevos ruidos. Algo se arrastraba, gemía… Pudo ver, otra vez, la forma de uno de los muertos a contraluz, recortada en el umbral de la puerta. ¿Se marchaba? No, volvió al interior. Les estaban oliendo, seguro, aunque sus narices no eran tan finas como para indicarles el lugar exacto en que se encontraban, y dependían casi completamente de sus ojos para esa tarea de localización. Pero, y de eso estaba segura Sara, aunque los monstruos no les habían visto entrar en la habitación, sabían que allí dentro había comida.


    Era cuestión de tiempo que sucediera lo inevitable. Sara, sin quererlo, se estaba haciendo a la idea lentamente, con cada segundo que pasaba, con cada gemido que escuchaba, con cada susurro… Ya no tapaba la boca de Juan. El niño estaba ausente, adormilado. Lo dejó escurrir hasta el suelo, en silencio. Ella misma resbaló por la pared, de espaldas, hasta quedar sentada. Solo una mesa les separaba de la muerte. Solo una mesa…


    Entonces, de pronto, otro golpe, y la rendija de luz se hizo inmensa, pareció inundar toda la habitación y, por fin, todos pudieron ver qué había en ella. ¿Todos? Al menos Sara. Sus ojos miraban, bajo la mesa, la escena insólita que tenía lugar al otro lado de la habitación. Uno de los muertos, en su afanosa búsqueda, se había enredado en las espesas cortinas que tapaban la única ventana de la estancia, y en su caída las había arrancado de cuajo de los rieles, permitiendo que la luz del día entrara a raudales. Mientras intentaba desembarazarse de la cortina para ponerse nuevamente en pie, sus ojos vidriosos tropezaron con los cuerpos de Juan y de Sara, bajo la mesa. La visión de la comida le enardeció, haciendo que se liara aún más con la tela en su intento por librarse de ella.


    El otro muerto, mientras, se había sorprendido tanto por la entrada masiva de luz como la propia Sara, y justo en ese momento se encontraba tanteando lo que resultó ser un espejo mural que cubría buena parte de la pared. El deambulante, un tipo pequeño, enclenque, incluso, se encontró, de pronto, frente a su imagen reflejada. Como el ser sin entendimiento ni conciencia de sí mismo que era, gruño, gimió, y arremetió contra el espejo, golpeándose la cabeza y las manos en su vano propósito de aferrar su propio reflejo. Parecía claro que su nivel de inteligencia no llegaba al estadio puramente animal; y de un animal muy inferior en la escala alimenticia, pese a lo que pudiera parecer, pues su primacía en aquellos momentos en un mundo devastado solo se debía a su número, no a sus cualidades depredadoras.


    Sara sabía que no tardaría en cansarse de arañar la pulida superficie en que se miraba, y entonces centraría su atención en ellos de nuevo, exactamente igual que estaba haciendo el deambulante que pugnaba por incorporarse. Ya casi había logrado salir del laberinto de las cortinas, y en unos pocos segundos se incorporaría y se dirigiría hacia ellos. Sara intentaba pensar todo lo rápido que podía. Su mente no era suficiente para encontrar una salida. ¿Debería echar a correr, sin mirar atrás, dejando a Juan ante una muerte atroz? ¿Se quedaría allí, y así morirían ambos? Sabía que tenía que luchar. Había visto cómo lo hacían Toni y Bea… Pero ella no tenía una pistola, ni un hacha, ni nada… Y tampoco habría sabido usarlos, seguro.


    Miró a su alrededor con desesperación. No vio nada que le pudiera servir como arma, nada a lo que aferrarse, ningún sitio donde esconderse… Los gruñidos le impedían concentrarse. Tanteó el cuerpo de Juan. Respiraba, pero no se movía. Sería imposible salir de allí con él, imposible. Sara se resignó, y se dispuso a morir. Ojalá Bea estuviera allí, ojalá…


    * * *


    El aire le abrasaba el interior de sus pulmones, pero Bea sabía que no podía dejar de correr. Llevaba a remolque a Vicky, aún más agotada que ella. Llegaron casi sin aliento hasta el blindado. Bea se llevó el HK a la cara, intentando mantener la calma. Al otro lado de la plaza, vio a un par de muertos entrando en el edificio de la esquina, uno muy bonito con fachada de piedra. Su cerebro registró el dato, aunque en ese momento ella no lo percibiera, pues toda su atención estaba concentrada en lo que quisiera que estuviera sucediendo en el interior del Rebeco.


    Hizo un gesto a Vicky para que se mantuviera a unos pasos, mientras ella se asomaba con mucha precaución por la portezuela del conductor. Inmediatamente, el asco que sintió fue tan intenso que no pudo reprimir una violenta arcada. Vomitó sobre el asiento, y entonces comenzó a disparar. Una, dos, tres… hasta cinco veces seguidas. No estuvo segura de haber liquidado a todos los deambulantes hasta que pasaron unos segundos y nada se movió ya en el interior del vehículo, salpicado horriblemente de sangre y vísceras.


    Intentó identificar, entre la carnicería, los cuerpos de alguno de los suyos, pero solo podía ver carne putrefacta amontonada, rostros tumefactos, que traslucían ira, incomprensión, estupor… Ya no eran rostros humanos, solo parecían grotescas gárgolas rojas y negras. En el asiento delantero contó los cuerpos de dos deambulantes. Nada más. Rodeó el blindado, empujando levemente a Vicky, que estaba paralizada por el terror, sujetando entre sus manos el fusil que aún no había llegado a disparar.


    Bea abrió la portezuela trasera. Medio cuerpo se deslizó a través del hueco, quedando prácticamente colgado del asiento por unos pocos tendones y alguna fibra muscular. Los largos cabellos, antes negros y ahora teñidos de un rojo intenso, llegaban hasta el suelo. Aunque el rostro estaba a medio devorar, pudo identificar a Cristina. Vicky lanzó un grito agudísimo al ver cómo lo que quedaba de su hermana se descolgaba del asiento, prácticamente seccionado por la zona abdominal.


    De pie, desafiante, con el fusil encañonando aún el interior del blindado, Bea miró a su alrededor, sin comprender cómo había podido suceder esa masacre. Apenas cinco minutos antes, estaban todos en el interior del vehículo, a salvo. Y ahora… Apoyó despacio, con delicadeza, la bocacha del fusil sobre la frente de Cristina.


    –¡Nooo!


    Bea levantó sus preciosos ojos, empañados, y miró a Vicky.


    –¿Quieres hacerlo tú?


    –¿Cómo puedes ser tan cruel…? Ya está muerta…


    –No querrás creer eso, ¿verdad? Ojalá fuera tan sencillo…


    Como si sus palabras hubieran sido un conjuro premonitorio, la boca de Cristina emitió un sombrío y gutural gemido. Abrió los ojos, unos ojos sin pupila, acuosos, transparentes, sin vida… Comenzó a bracear sin sentido alguno, intentando agarrar a Bea. Resultaba grotesco ver cómo ese cuerpo completamente seccionado en dos aún pugnaba por incorporarse, por alimentarse.


    Bea, asqueada, apartó la vista. De repente, su cerebro recuperó la imagen que había captado unos minutos antes: dos deambulantes entrando en un edificio. Giró la cabeza. Allí estaba, a su espalda. Se volvió de nuevo hacia Vicky.


    –¿Te vas a quedar ahí? ¿No quieres encontrar a tu hijo?


    En el interior del blindado, aparte de los deambulantes, solo habían encontrado los restos de Cristina, de modo que Sara y Juan se habían salvado… al menos de momento. Bea tenía ya enfilado el edificio de la esquina. Sería el primer sitio en que buscaría. Por nada del mundo iba a dejar a Sara abandonada. Sin embargo, ¿acaso no lo había hecho ya, de la misma manera en que abandonó a Toni?


    Vicky pareció reaccionar entonces. Apuntó a la cabeza de su hermana y apretó el gatillo. Pero, al igual que le sucediera cuando intentó disparar sobre los muertos que acechaban a Bea, no pasó nada. Bea se puso a su lado, le tomó la mano izquierda, la guió a lo largo de la palanca del cierre, armando el fusil, y le dijo:


    –Ya puedes disparar.


    El tiro resonó como un cañonazo en medio de la plaza de Munguía. Mientras Bea echaba a andar hacia el edificio de piedra de la esquina, Vicky aún se quedó unos segundos contemplando el agujero que el proyectil había abierto en la frente de su hermana. El silencio atroz que siguió a la detonación, aterrador, enseguida se convirtió en un rumor que crecía por momentos, hasta convertirse en clamoroso y multitudinario gemido que brotaba de miles de pútridas bocas, ansiosas, acercándose.


    * * *


    El estúpido muerto del espejo se dio la vuelta, olvidándose del sujeto que tan rotundamente estaba frente a él pero al que, incomprensiblemente, era incapaz de agarrar. El ruido de los disparos le había hecho cambiar de idea: había ruido ahí fuera, luego debía de haber comida... Con paso tambaleante, se dirigió a la puerta, lanzando una mirada de incierto significado al deambulante que se afanaba por librarse de las cortinas con las que, enredándose, había caído al suelo poco antes. Mientras el del espejo salía de la habitación, el de la cortina tenía los ojos clavados en Sara y Juan. También había escuchado los disparos, pero eso no le hizo desviar la atención de la comida que tenía allí, justo al alcance de la mano en cuanto consiguiera librarse del embrollo en que se había metido poco antes.


    Sara vio salir por la puerta al muerto del espejo, y entonces pensó que quizá no estuviera todo perdido. No sabía cómo, pero tenía que encontrar una respuesta al acuciante e inmediato problema que suponía para ella y para el niño seguir vivos. En cuanto el tipo del espejo hubo desaparecido en dirección a las escaleras, Sara, a gatas, salió de debajo de la mesa y se acercó al muerto que seguía luchando contra su propia estupidez en el suelo. Con suma atención, cuidando de no ponerse al alcance de sus horribles manos, le rodeó y agarró una de las puntas de la espesa y larga cortina. La pasó rápidamente por encima de la cabeza del muerto, mientras a éste se le acumulaba el trabajo, pues a la tarea de librarse de la cortina sumó la de intentar coger a Sara, golpeando inútilmente el vacío con sus manos transformadas en garras.


    Después de un par de vueltas alrededor del deambulante, la niña recién estrenada en la edad adulta pensó que le había formado tan buen lío con la cortina, que estaría allí entretenido un buen rato. Corrió entonces hacia donde el pequeño Juan seguía desvanecido, y lo incorporó. Tenía que despertarlo si querían salir de allí. Los disparos afuera solo podían significar que Bea había regresado. Sara deseó con todas sus fuerzas que así fuera.


    Por fin, el niño pareció reaccionar. Estaba aturdido, débil, pero logró mantenerse en pie, Sara le agarró por la cintura y salieron de la habitación. El muerto del espejo estaba bajando los escalones con mucha torpeza; a cada paso parecía que fuera a rodar toda la escalera. Entonces, abajo, Sara vio perfilarse la silueta inconfundible de Bea. Quiso llamarla, avisarla de que esa persona mala iba hacia ella, pero, antes de que pudiera hacerlo, escuchó la voz intensa de la enfermera.


    –¡Al suelo!


    Sara se dejó caer inmediatamente, arrastrando consigo a Juan. En realidad, no se hicieron daño, puesto que no se golpearon sino, más bien, se sentaron blandamente. Un disparo sonó, llenando el espacio de olor a pólvora. El muerto del espejo cayó hacia delante, rebotando en cada peldaño hasta llegar al suelo, y se detuvo justo a los pies de Bea. Ahora sí estaba muerto. Del todo.


    Vicky apareció también, al lado de la enfermera. Miró hacia donde estaban Sara y Juan, y no pudo reprimir un grito de alegría, mientras subía las escaleras de tres en tres para abrazar a su hijo.


    –¡Mi niño, mi niño!


    Afuera, el rumor incipiente de hacía unos minutos se había transformado en clamor, primero, y después en atronador bramido. Los muertos estaban excitados, ansiosos. Con marcha torpe, pero tenaz, habían llegado hasta el pueblo, alcanzando poco después al ayuntamiento, el centro del núcleo urbano. Bea se asomó al portal que daba acceso al edificio, y echó un rápido vistazo. La horda se acercaba, lenta, pero inexorablemente. Aunque no supieran el lugar exacto desde el que se había disparado, y no les hubieran visto entrar en el edificio, en cuestión de minutos estarían inundando todo la plaza y los alrededores. Vio a los primeros deambulantes llegar a la altura del Rebeco.


    Se quitó rápidamente de la vista, y cerró la puerta del portal tras ella. Comenzó a subir las escaleras, para reunirse con Vicky, Sara y Juan. Se fundió en un abrazo con la joven en cuanto llegó arriba. Acarició el pelo a Juan, y miró a su madre, que a su vez la miraba, implorante.


    –¿Qué vamos a hacer ahora?


    Bea no respondió de inmediato. Pensó que todo lo que habían hecho hasta entonces no había servido de nada. Su lucha en Viana, la tragedia de Valladolid, la búsqueda desesperada de una respuesta en Vitoria, el viaje hasta allí… Y Toni…, ¿dónde estaba Toni?


    –Creo que nos quedaremos un ratito aquí…


    Estaban en el rellano del primer piso, apenas a un par de metros de la puerta de la habitación donde se habían refugiado un rato antes Sara y Juan. De su interior salió un gemido inconfundible. Bea levantó el HK.


    –Hay un hombre malo ahí dentro –dijo Sara con un susurro, en tono confidencial.


    * * *


    Toni asomó con mucho cuidado la cabeza por el borde del registro, tras retirar sin ruido la tapa metálica, tarea que le llevó unos cuantos minutos. No quería llamar la atención y que algún muerto rezagado se fijara en él y echara a perder sus escasas probabilidades de llegar vivo a esa noche. No es que le importara ya ni poco ni mucho su propia supervivencia, pero sí quería ayudar a Bea. Maldijo otra vez al recordar que cuanto había hecho no había servido para nada: él estaba jodido, allí escondido en un pozo de registro, y de las chicas no sabía nada, salvo que aún vivían, al menos alguna de ellas, porque los disparos solo podían provenir de ellas. En realidad, incluso eso estaba en el aire, porque no sabía una mierda de ese pueblo ni de cualquier otra cosa que concerniera a los vascos. Quizá hubiera una colonia entera de supervivientes allí mismo y se entretuvieran disparando a los muertos.


    Vio a los últimos deambulantes alejándose camino del centro. Cuando giró la cabeza en dirección a la carretera por la que habían llegado, sujetó su corazón para evitar que se desbocara ante cualquier visión aterradora. Pero, por suerte esa vez, solo el aire frío de los montes le recibió. El camino estaba despejado. Lo único malo en todo ese asunto era que él no iba a volver por allí hacia ningún sitio, por muy libre de muertos que estuviera, sino que debía ir justo en dirección contraria, hacia el centro de Munguía. No podía hacer otra cosa.


    Salió completamente del pozo y se palpó. Todo parecía en su sitio de siempre. No se había roto ningún hueso, ni tenía heridas, salvo el puto mordisco en el brazo, que le ardía horrorosamente. Ni siquiera sentía ya mareos, ni fiebre… ¿sería la etapa final de la infección, esa mejoría que indicaba la cercanía de una muerte inminente? Desechó la idea: había visto ya varias veces cómo actuaba lo que quiera que fuese sobre las personas, y, desde luego, ninguna había mejorado antes de palmarla para regresar después.


    Alejó, tan pronto como le acometieron, todos esos pensamientos: tenía cosas más importantes a que dedicarse. Como, por ejemplo, seguir los pasos de los muertos, que era la mejor manera de asegurarse que llegaría hasta el lugar en que habían sonado los disparos.


    Comprobó su equipo. Todo estaba en orden. Enfocó la linterna al fondo del pozo, para cerciorarse de que no se le había caído nada. Si los muertos iban en una dirección, pensó que no había motivo para hacerles cambiar de idea; por lo menos hasta que tuviera claro cómo estaban las cosas con las chicas. De modo que desechó su primera intención, que había sido empuñar el fusil, y optó por el hacha. Era más silencioso.


    Inició el camino tras los deambulantes, a prudente distancia, para evitar en la medida de lo posible ser detectado. A lo lejos veía la horda de muertos moverse pesada y torpemente, animados por la perspectiva de un festín. De todas formas, pensó Toni, ¿por qué necesitaban comer esos monstruos, si estaban muertos? Eran cosas incomprensibles para un pobre delincuente de barrio.


    Caminaba por la acera, pegado a los edificios, para no destacar demasiado del entorno. Eso también entrañaba su riesgo, porque, en cualquier momento, podía salir de un portal un deambulante y cogerle desprevenido. Pero era preferible a llamar la atención yendo por el centro de la calle. O al menos así lo pensó. Poco a poco se fue acercando al centro. Lo cierto es que no estaba muy lejos. En un pueblo de ese tamaño, nada quedaba demasiado alejado de nada. Si se le estaba haciendo largo el camino era, básicamente, por las precauciones que debía tomar. Y también por la incertidumbre acerca del estado de Bea y el resto del grupo.


    Una puerta se movió al pasar junto a ella. Toni no pudo evitar un tremendo susto y dio un salto hacia atrás.


    –¡Joder!


    Se quedó un instante en tensión, esperando el ataque. Pero solo había sido el viento, al parecer, o la ruptura de un punto de equilibrio al que los goznes habían llegado justo en el instante en que él pasaba. Lo cierto es que no apareció ningún muerto intentando morderle.


    Pausó su marcha. Se ocultó en el umbral de un portal. Allí delante, a unos cien metros, la muchedumbre de muertos andantes parecía finalmente haber llegado a donde quiera que fueran. No logró ver nada, salvo la torre de una iglesia, un edificio de piedra que hacía esquina, y la horda podrida sobre la que se elevaba, como si tuviera corporeidad, un gemido unánime, prolongado. Parecían adolescentes enloquecidos asistiendo a un concierto al aire libre interpretado por algún músico loco al que corearan macabras canciones de moda.


    

  


  
    

    Ocho


    –Menudo jaleo, ¿eh?


    Toni se sobresaltó tanto que se le cayó el hacha de la mano. La cabeza metálica del arma golpeo contra las baldosas de la acera, y al joven le pareció que el agudo sonido que produjo debía de haberse escuchado en muchos kilómetros a la redonda. El tipo que había hablado se llevó el dedo índice a los labios.


    –Ssssssh… Sin ruidos, chaval, que ésos tienen el oído fino…


    Si hubiera un tipo de vasco ideal, uno que pudiera identificar a todo un pueblo, Toni, que tampoco tenía mucha idea sobre los vascos –de hecho, los pocos que había conocido se habían quedado en Vitoria el día anterior– ni sobre tipología humana, pensó que ése sería el hombre que estaba plantado frente a él con los brazos en jarras. Alto, más o menos como Koldo, pero más fuerte, incluso robusto, con la mandíbula, rectangular, sólidamente encajada bajo el cráneo; los ojos marrones le chispeaban, al parecer de alegría, o eso interpretó Toni; bajo la típica txapela vasca, una mata de pelo negro y rebelde asomaba por todas partes. Probablemente, no tendría más de cincuenta años. La punta de un puro apagado le colgaba de la comisura de la boca.


    La primera intención de Toni fue agacharse para coger el hacha, pero eso le habría dejado inerme ante el tipo. Hizo entonces ademán de agarrar el fusil, mas el vasco se le adelantó.


    –No te preocupes, hijo. Si hubiera querido liquidarte, he tenido varias ocasiones, pues…


    Había algo en su voz, grave pero campanilleante, y en su aspecto, en su actitud, que enseguida se ganó la confianza de Toni. Justo lo contrario de lo que le había sucedido con los vascos vitorianos, que solo le habían llenado de desasosiego y malestar… Éste, en cambio, parecía un hombretón bueno, sin maldad encubierta, sin propósitos ocultos. Lo parecía…


    –Está jodida la cosa, ¿no?


    Toni asintió con la cabeza. Ahora sí se inclinó a recoger el hacha, sin que el vasco pusiera objeción alguna. Con ella en la mano, Toni se sintió mejor, más tranquilo. Entonces, dejó oír su voz.


    –Estoy buscando a mis compañeras…


    –Ya lo sé chaval, ya lo sé –el tipo hizo una mueca de desagrado, torció la cabeza, y escupió en medio de la calle–. Yo creo que andan en esa de la esquina.


    Señalaba la casa de tres plantas de piedra marrón que se veía al fondo de la calle, aunque en realidad estaba en la plaza mayor del pueblo. Era, en efecto, donde se habían refugiado Bea y los demás. Toni, poco dado a la curiosidad, no pudo, sin embargo, reprimir la pregunta.


    –¿Quién es usted?


    –De tú, hombre, de tú… Hay que joderse, hostia… –pareció pensarse la respuesta–. Pues un vecino, ¿o qué pensabas?


    Luego, como si se hubiera dado cuenta de la obviedad que acababa de decir, completó la frase, o lo que él entendió por tal, aclarándole poco o nada las cosas al confuso Toni.


    –Txerran, me llaman. Es de Hernando, ¿sabes?, Hernando Zabaleta Gamboa, aunque me lo dicen por otra cosa, los muy cabrones…


    Toni no entendía nada de lo que el tipo le estaba diciendo. Era como si hablara talmente en vasco, para el caso. Seguro que tenía una historia que contar, pero él no disponía de tiempo para historias alrededor de la hoguera: debía encontrar a Bea.


    –Oiga, no quiero parecer maleducado, pero seguro que entiende la situación… –Toni se metió de nuevo en el portal, pegándose al cristal de la puerta cerrada. El vasco no parecía demasiado preocupado por estar expuesto a la vista en medio de la acera.


    –De tú, hijo… Que no te preocupes, éstos no ven muy bien… Sí andan finos de oído, los muy hijoputas, a la mañana ya lo comprobaste, ¿no?, con el peinazo que metiste allá en la fábrica…


    Toni no parecía demasiado asombrado. ¿Qué impedía que el vasco supiera cuándo habían llegado y qué habían hecho? Si en esos momentos estaba allí frente a él, era sin duda porque le había seguido, no por una simple casualidad.


    –¿Lo vio?


    –Claro, hijo. Allí estaba el Txerran, en primera fila. Si no te hubieras espabilado con el bicho aquél, me habría tocado partirle el cuello, pues… ¡Menuda clavada le metiste! Tienes cojones, sí, señor… –pareció de repente acordarse de algo–. Oye, ¿cuántos sois? No pude ver bien a la gente que iba en el coche militar…


    La primera reacción de Toni ante la pregunta fue, a pesar de lo bien que le caía el tipo, desconfiar. ¿Qué le importaba a él cuántos eran? ¿Con qué finalidad intentaba averiguarlo? El vasco le estaba leyendo el pensamiento.


    –Vamos a ver, hijo, que a mí me da igual si venís tres o treinta… que lo digo por si hay que enganchar el remolque o qué…


    –¿Qué remolque?


    –¿Cuál va a ser? El del tractor.


    Toni no entendía nada. Ese tipo hablaba de un tractor, de un remolque, de cuántos eran, y de enganchar… Miró hacia atrás; hasta donde la vista le alcanzaba, no vio ningún tractor. Otra vez se le adelantó el vasco.


    –No te imaginarás que iba a traerlo hasta aquí, ¿verdad? Hasta tú me habrías oído… –no parecía perder la paciencia, después de todo–. Bueno, ¿qué, me lo dices o no?


    –Somos… seis, conmigo.


    –Entonces, con remolque. No cabemos todos en la cabina.


    Comenzó a caminar calle abajo, por donde había llegado. Tras dar media docena de pasos y comprobar que Toni seguía inmóvil, clavado en el portal, se volvió y dijo:


    –¿Te vas a quedar ahí mucho rato?


    * * *


    Bea miraba por el cristal de la puerta del balcón hacia la calle. La cosa pintaba mal. Parecía que todos los muertos de la comarca se hubieran reunido allí, en la plaza mayor, para esperar el chupinazo que diera comienzo a las fiestas del pueblo. Solo que la reunión era en su honor. Al entrar en la habitación le había tenido que dar un tiro al muerto de la cortina, para evitar sorpresas, porque, tonto como era, nadie podía descartar que acabara desenredándose del lío de telas en que se había envuelto.


    El pequeño Juan estaba aún demasiado débil para enterarse de gran cosa. Mejor para él, pensó la enfermera. Así no se daría cuenta de nada, llegado el momento. Miró a Sara, que no se separaba de su lado. Y a Vicky, tan hundida que dudaba de que fuera a ser capaz de recuperarse. Aunque nunca se sabía.


    Estaban en una habitación de un piso en la plaza de Munguía, atrincherados frente a una horda de muertos sedientos de sangre, de su sangre. Al otro lado de la puerta podía oír el fuerte rumor que provenía de los deambulantes que llenaban el pasillo, la escalera, el portal. Era el mismo rumor infernal que sonaba en la calle, brotando de miles de gargantas inmundas… Los golpes sordos en la hoja de madera atronaban sus oídos. Estaban llamando, querían entrar…


    Bea no sabía qué debía hacer. Se descolgó la mochila de la espalda y rebuscó en ella. No había nada. Apenas unos botellines de agua, un par de cargadores del fusil y de la pistola, unas latas de atún, algunas galletas, chocolate… Nada más. Ni siquiera tenía el maletín de emergencia, con antibióticos y vendas… nada. Ni una puta tirita. Todo estaba en el blindado. Se preguntó dónde estaría Toni. La mirada del chaval al despedirse le había inquietado. No tenía ninguna confianza en que volviera, y por eso se había decidido a partir en su busca. Ese había sido, ahora lo reconocía, el gran error. El primero de ellos.


    No quedaban muchas esperanzas, ni tampoco tiempo para albergarlas. Probablemente no aguantarían allí dentro hasta el día siguiente; quizá, con suerte, si racionaban el agua y la comida, un par de días. Eso, suponiendo que antes la puerta de la habitación no cediera al empuje y la presión de los cuerpos de los muertos. ¿Qué harían? Bea repasó los cargadores. Ni siquiera tenía munición para resistir más de un par de minutos. Aunque sí la suficiente para ellos mismos, llegado el caso…


    Desechó inmediatamente esta última idea y abrió una de las hojas de la balconera, asomando medio cuerpo al vacío. Allí abajo, vociferantes sin voz, gemidores de las tinieblas del infierno, la masa informe de cadáveres andantes, clamaba por su botín, por un trozo de carne fresca, caliente y jugosa… Girándose, dirigió su vista hacia la plaza, que quedaba a la derecha, ya que el balcón daba sobre la calle que salía de ella y que recorría el pueblo en sentido longitudinal. Era, en realidad, la prolongación de la calle por la que ellos habían llegado.


    Entre la marea de deambulantes, vio el Rebeco, completamente rodeado. Imposible llegar a él. Más que imposible, absurdo: aunque estuviera toda la plaza limpia de muertos, el blindado estaba a rebosar de restos sanguinolentos, y les llevaría horas desalojarlo y limpiarlo para poder volver a utilizarlo. Comenzaba a estar desesperada. No quería traslucir a las demás su estado de ánimo, pero notaba un ligero temblor en ambas rodillas.


    Miró a lo lejos, más allá del espacio que ocupaban los deambulantes, hacia el otro lado de la larguísima calle por la que ella misma, hacía un rato, había intentado regresar en busca de Toni. Era mucha distancia, pero habría jurado que, durante un fugaz instante, había visto algo moverse, dos figuras que se alejaban de la plaza… ¿Un par de muertos más?


    * * *


    El vasco era un tipo resuelto, pensó Toni. Decidido y directo, sin estériles complicaciones mentales. Más o menos como él. Caminaba como un grandullón desenfadado, con paso largo pero, al mismo tiempo, tranquilo. Vestía, además de la txapela, unos buenos pantalones de pana marrones oscuros, y una gruesa pelliza de piel, y calzaba botas de montaña.


    Por el camino le dijo que vivía en un caserío a la entrada de Munguía, justo en la bifurcación de la carretera, donde Toni había actuado sobre la horda de muertos para asegurarle al resto del grupo un paso franco. Desde allí había visto en primera fila todo el desarrollo de los acontecimientos, desde su sigilosa llegada, su estudio del terreno, el lanzamiento de la granada, el éxodo de los muertos hacia el lugar de la explosión, la manera en que se había escondido cuando llegó el blindado y, por último, sus cavilaciones y su lucha con el deambulante. Después, simplemente le había seguido hasta el pueblo…


    –Entonces, ¿sabías que estaba en ese pozo? ¿Y no hiciste nada?


    –Tranquilo, hijo, tranquilo… –trató de calmarlo–. ¿Qué podía hacer yo frente a cientos de bichos? Además, tú estabas a salvo ahí abajo…


    –¿Y qué vas a poder hacer ahora, entonces? La situación no es muy diferente…


    Txerran se rascó la cabeza por encima de la txapela, mirando a Toni, que caminaba a su lado, de reojo. Le sacaba al chaval unos veinte centímetros de altura y, por lo menos, cuarenta kilos de peso. Se paró de repente.


    –¿Tú no comes?


    Toni se detuvo también, perplejo. El vasco le desconcertaba casi con cada palabra que pronunciaba. O estaba loco o se lo hacía. O las dos cosas a la vez. Se apretó el brazo. Lo notaba ardiendo, y le picaba muchísimo. Comenzó distraídamente a rascarse, subiendo sin querer la manga de la cazadora y dejando al descubierto parte del vendaje…


    –No me estás contestando…


    –Que sí, que sí… ¡Joder con el chico! –reinició la marcha, a poca distancia ya de la salida del pueblo–. ¡Vamos, pues!


    El vasco, que había reparado en el vendaje que cubría el brazo de Toni, le dirigió varias miradas entre comprensivas y curiosas. El chaval se dio cuenta de la mirada intrigada del hombre, pero no dijo nada. Fue Txerran quien habló.


    –Te mordieron, ¿eh?


    Toni se detuvo, y le miró desafiante, poniendo la mano en el mango de su hacha. El vasco también se había parado, y le contemplaba con aire risueño, los brazos en jarras y la colilla del puro colgado de su labio inferior, sujeto a él como si estuviera pegado con cola.


    –¿Eso cambia las cosas? –preguntó Toni.


    El vasco lanzó una estruendosa carcajada, le dio una amistosa palmada en el hombro, y reinició la marcha. Aún siguió riéndose un rato, mientras mascullaba entre los dientes y el puro:


    –En nada hijo, en nada. Tú no te preocupes, que si te mueres, ya me encargo yo de retorcerte bien el pescuezo, como a las gallinas…


    Entre sombríos pensamientos, pese a la jocosidad del vasco, llegaron por fin al caserío. Toni se acordaba de la casona. Había dos caseríos casi juntos, al otro lado de la carretera desde donde él había preparado la engañifa a los muertos. Una valla metálica los separaba, y rodeaba, también, todo el perímetro de ambos.


    –Aquí habrás podido sobrevivir sin muchos sobresaltos, ¿no?


    El vasco se tomó su tiempo para responder. No era un hombre que se apresurara demasiado, no.


    –Bueno, he ido tirando… La valla ha hecho mucho, claro. Y, además, no solían acercarse demasiado, se quedaban por ahí, entre el atasco del cruce…


    Toni reparó de pronto en un aspecto que le había intrigado desde el principio. Hasta que Txerran apareció detrás de él, no había visto a ningún otro superviviente.


    –¿No queda nadie más en el pueblo?


    Esta vez el vasco sí que respondió inmediatamente, como si le hubieran pinchado el trasero con un tenedor extremadamente puntiagudo.


    –¡Ya lo creo! No te habrás fijado, hijo, pero detrás de las ventanas había ojos que nos miraban. Y no pocos.


    –Y, ¿no intentan nada para mejorar su situación? ¿No se ponen de acuerdo para huir, o para eliminar a los muertos?


    El hombre hizo un gesto de desagrado con la boca, chascando al mismo tiempo la lengua. Habían llegado a la puerta de la valla. La abrió y la corrió hacia la derecha, y subieron el corto camino hasta el caserío.


    –¿Éstos? En el pueblo había buena gente… y mala; como en todas partes, supongo. Por desgracia, la mayor parte de los que han sobrevivido, y algo tendrá que ver en ello, son unos miserables cobardes. Incluso muertos y resucitados no tendrían entre todos el valor de medio hombre… Son bastantes, te lo aseguro –resoplaba subiendo la pequeña cuesta asfaltada–. Pero no harán nada por nadie, y mucho menos por mí. Se limitan a cagarse sobre su propia mierda y a comérsela… Cualquier cosa antes que dar la cara y enfrentarse a su miserable vida…


    Llegaron a la casa. El vasco, en vez de entrar, la rodeó y se dirigió a la nave cubierta adosada a ella. Con un gesto grandilocuente, le ofreció a Toni el espectáculo. En el caserío de al lado, unas cuantas ovejas triscaban hierba.


    –Aquí está. ¿Qué te parece?


    Toni miró el enorme tractor que estaba aparcado en la nave, y el remolque al lado. Nunca había visto un tractor tan grande. En realidad, jamás había visto uno de verdad, solo en películas. Pero le pareció grande. Solo las ruedas eran tan altas como el vasco. Era verde y parecía bastante nuevo. Tenía una cabina acristalada cerrada. El vasco subió los cinco peldaños de la escalerilla, abrió la portezuela, y se sentó al volante. Desde allí, miró a Toni con cierto aire orgulloso.


    –Es una máquina perfecta: un John Deere 9630 de 560 caballos. No verás muchos en todo el país, hijo… No lo uso desde…, bueno, desde eso. No me dio tiempo a amortizarlo… Pero lo arranco de vez en cuando. Nunca se sabe…


    El rugido del motor era increíblemente silencioso. El tipo maniobró hasta colocar el tractor delante del remolque. Después se bajó, lo enganchó, y se dirigió a Toni.


    –Bueno, hijo. Tendrás que subir al remolque. Desde ahí podrás manejar la situación con eso –señaló el HK–. Cuando lleguemos, no habrá demasiado tiempo, porque vamos a hacer mucho ruido... Espero que tus amigas, si están vivas, anden atentas...


    Toni trepó al remolque, y se dio cuenta de que era tan alto que ningún deambulante podría subir jamás. Se sintió seguro. Empuñó el fusil, comprobó el cargador y el cierre, y se fijó en lo que había al fondo: un gran depósito portátil de plástico negro. Se acercó y lo empujó levemente. Estaba lleno, y en la parte inferior tenía una especie de dosificador, un grifo o algo parecido, de modo que se podía vaciar completamente por gravedad. El vasco pareció, una vez más, adivinarle el pensamiento.


    –250 litros de gasolina… Estuve haciendo la compra en la gasolinera de ahí delante estas últimas semanas… Cuando te haga una señal, baja el portón trasero del remolque y abre el grifo. Ya verás…


    –¿Qué pretendes?


    El hombre le enseño una caja de cerillas y se la lanzó, al tiempo que aceleraba el monstruo mecánico. Toni por poco se cae de espaldas debido al brusco acelerón. El vasco arrancó, emitiendo al mismo tiempo lo que parecía un grito de guerra.


    –¡Vamos a quemar el puto pueblo!


    * * *


    –¿Queda mucho?


    Bea se volvió a mirar a Sara, apartando la vista de la calle. La mirada de la niña le indicó que ya no lo era, no después de lo que había vivido en los últimos tres meses, pero, sobre todo, en los últimos tres días.


    –¿Para qué, cariño? –preguntó, a su vez.


    –Para marcharnos…


    A Bea le emocionaba la inocencia de Sara, a pesar de todo. ¿Para qué mentirle?


    –No nos podemos ir… todavía, Sara.


    –¿Estamos esperando a Toni?


    De nuevo, esa candidez inusitada, ese «no comprender» correctamente la realidad, pensó Bea. O quizá fuera otra cosa, y ella no lo veía. Puede que al fin y al cabo la educación recibida por sus padres, testigos de Jehová, influyera en exceso en la percepción ligeramente distorsionada y buenista que Sara tenía del mundo, de la realidad, la puta realidad…


    –Sí, estamos esperando a Toni… –«aunque no volverá», ahora sí mintió, deliberadamente. No tenía derecho a destruir las pocas esperanzas que aún albergaba Sara respecto a su situación y a las personas que componían el grupo


    Sara asintió, como si comprendiera y se hiciera cargo. Miró al amasijo que las cortinas formaban en el suelo, envolviendo el cadáver del hombre malo; y la mancha de sangre oscura, casi negra, que empapaba una parte de la tela, cubriendo en su avance la zona inmediata del suelo de tarima de la habitación. La visión de tan deprimente escena la desagradó, y buscó, una vez más, el calor de la enfermera, abrazándose a su cintura.


    –Eres muy valiente, Sara, mucho… Yo no habría sabido cuidar tan bien de Juan… –Bea le acariciaba el cabello, largo y claro, conteniendo una única lágrima que no quiso, finalmente, brotar.


    Entre el rumor infernal del eterno gemido que lo inundaba todo, y por encima del continuo golpeteo contra la puerta, comenzó a escucharse otra cosa, un ruido al principio amortiguado, que se confundía con el del macabro ambiente del centro del pueblo. Luego, poco a poco, fue creciendo, dominando al gemir incesante de los muertos. Los cristales del balcón temblaron, y el ruido de un potente motor llegó hasta la habitación con más nitidez.


    * * *


    Se estaban aproximando a la plaza. Ya llegaban al lugar donde el vasco le había dado un susto de muerte, mientras Toni reflexionaba, escondido en el portal, sobre la manera en que llegaría hasta donde estaban las chicas, si es que seguían vivas. Entonces, los deambulantes se dieron cuenta de su localización exacta, al tenerlos en su campo visual, porque su presencia ya la habían detectado desde un poco antes debido al verdadero estruendo del motor del tractor.


    Toni, sujeto al borde del portón del remolque, intentaba ver qué había delante, pero la enorme mole del tractor se lo impedía en parte. Solo veía, a través del cristal trasero de la cabina, la txapela del Txerran y parte de sus anchas espaldas. Era un hombre muy fuerte, mucho, y como única arma llevaba una caja de cerillas, el tío… Entonces, sí pudo fijarse en las ventanas que jalonaban la calle; entonces, si alcanzó a ver rostros huidizos al otro lado de los cristales, rostros demacrados que reflejaban ira, miedo, vergüenza… Rápidos movimientos de visillos y cortinas les delataban. Allí había gente viva, pero, como le dijera el vasco, probablemente estaban más muertos que los deambulantes…


    Antes de llegar a la plaza, Txerran se volvió en su asiento y le hizo un ademán a Toni. Era la señal. El de Malasaña descorrió los cerrojos del portón trasero y empujó hacia fuera la parte inferior, que cayó golpeando la estructura exterior del remolque; luego, dio un golpe a la llave del grifo del tanque de combustible. De inmediato, la gasolina comenzó a brotar en un chorro intermitente, al principio, pero enseguida continuo, que iba dibujando en el asfalto de la calle un reguero amenazador. ¿Cuánto tardaría en vaciarse el depósito?


    El remolque dio un brinco, luego otro… Toni se volvió. El tractor avanzaba más despacio. Bajo sus enormes y pesadas ruedas comenzaron a reventar los cuerpos de los primeros cadáveres animados, pero la marea de muertos era tan ingente que incluso un monstruo mecánico como el tractor encontraba resistencia a su marcha. Toni veía pasar los cuerpos destrozados, desmembrados, mientras los deambulantes intentaban, en vano, subir al remolque, cuyo portón trasero abierto parecía una invitación. Pero los muertos no sabían trepar, y ni siquiera subir escaleras de mano, como Toni descubrió en Valladolid, de modo que, aunque intentaban aferrarse a la plataforma abierta del remolque, sus manos resbalaban, y solo conseguían perder el equilibrio y caer, rociados de gasolina.


    Aun sabiendo que no podrían subir, Toni se echó hacia atrás instintivamente, y estuvo tentado de comenzar a disparar sobre la horda, pero comprendió que eso solo obedecía a su rabia, a su miedo y a su impotencia, y que no tendría ningún efecto sobre tan ingente cantidad de muertos, salvo servir para su propio desahogo; de modo que se aguantó las ganas de descargar su rabia sobre la masa de monstruos que, empapados en gasolina, alargaban inútilmente sus brazos hacia él, como suplicándole un poco de caridad, un poco de comida caliente…


    El vasco no dejaba de mirar los edificios de la plaza mientras las ruedas seguían aplastando cabezas, desmembrando cuerpos, mutilando miembros… Avanzaba despacio, en parte por el efecto amortiguador que la enorme marea de los deambulantes tenía sobre el tractor, y en parte porque no quería pasarse de largo… Por fin, un balcón se abrió, y una mujer armada con un fusil se asomó a la calle. Eso fue todo lo que necesitaba Txerran para saber dónde parar. El tractor derribó un semáforo, una farola, se arrimó a la fachada del edificio y, arañando con la estructura metálica la piedra, destrozando contra la pared a los muertos que pilló en medio, se detuvo con un silbido. El remolque estaba justo debajo del balcón desde el que Bea, estupefacta, miraba a Toni.


    

  


  
    

    Nueve


    Bea salió al balcón. No podía creer lo que estaba viendo: un enorme tractor verde acababa de detenerse justo al lado del edificio, literalmente pegado a la fachada. No lograba ver con claridad la cabina, que estaba un poco más baja que el balcón, pero creyó distinguir la forma de un hombre grande. Lo que si vio nítidamente fue a Toni en medio del remolque que se había parado bajo el balcón.


    Txerran abrió la puerta de la cabina y vio el portal lleno de deambulantes; por ahí no podrían entrar. Además de un suicidio, sería una pérdida de tiempo. Entonces le gritó a Bea, que asistía a la increíble escena desde el balcón abierto:


    –¡Vamos, nesca, que no tenemos todo el día! –después se volvió a Toni, que no apartaba sus ojos de la enfermera, y le dijo con su enorme vozarrón, pues el ruido del tractor, mezclado con el bramido de los muertos, resultaba un estruendo infernal–. ¡Hijo, dales candela!


    Toni reaccionó. Desvió la mirada de Bea, y encendió una cerilla, que arrojó fuera del remolque. Antes de llegar al suelo, la llama se apagó. Maldiciendo, el joven encendió otro fósforo, pero, después de arrojarlo, golpeó contra la cabeza de un muerto, y se apagó de igual manera, al no encontrar combustible en su camino. Un tercero se apagó inmediatamente después de frotarlo contra el canto de la caja. Miró ésta más detenidamente: estaba húmeda. Sin pensarlo mucho más, zarandeó el depósito de gasolina, y comprobó que prácticamente se había vaciado. Sin peso, no le costó ningún esfuerzo empujarlo fuera del remolque. El depósito cayó sobre varios muertos, arrastrándolos al suelo.


    –¡Bueno, chaval, ¿los prendes o qué hostias, pues? –bramó el vasco, impacientándose y mirando alternativamente a Toni y a Bea.


    –¡Las cerillas están mojadas! –respondió Toni


    Nada más decirlo, se descolgó el fusil y comenzó a disparar a través del hueco del portón, en dirección al suelo impregnado de gasolina. Confiaba en que el impacto de las balas arrancara las chispas necesarias que iniciaran la combustión. Pero la barrera de muertos era tremenda. Los disparos se enterraban en los cuerpos podridos sin llegar a su verdadero destino. Vació el cargador sin conseguir otra cosa que tumbar a media docena de deambulantes.


    Atenazado por los nervios, puso otro cargador en el arma, el último que tenía, y repitió la operación, pero esta vez tiro a tiro, apuntando mejor, seleccionado cada disparo. Por fin, la cuarta bala impactó contra el asfalto encharcado, y las llamas brotaron del suelo. Inmediatamente, como un reguero, decenas, cientos de muertos se convirtieron en teas que iluminaban la plaza con un resplandor fantasmal. Ésos ya no les molestarían más.


    Toni se echó el fusil a la espalda y tendió sus brazos hacia Bea, invitándola a descolgarse del balcón. Pero la enfermera se volvió a meter en la habitación de nuevo. Salió en un par de segundos con el pequeño Juan en brazos. Pasó su debilitado cuerpo por la barandilla, y le sujetó por ambas muñecas, esperando que Toni lo cogiera por las piernas. Pero el chaval no alcanzaba.


    –¡Suéltalo! –le gritó a Bea.


    Bea dudó un instante, pero sabía que no podían entretenerse demasiado tiempo en el rescate, porque la situación podía volverse insostenible en cualquier momento, a pesar de que, aparentemente, los muertos no podían alcanzarlos. Soltó a Juan, que cayó sin sujeción apenas medio metro, hasta que los brazos de Toni lo aferraron. Dejó al niño en el suelo del remolque, y se volvió de nuevo hacia el balcón. Allí, Bea había sacado a Sara, y ya estaba saltando la barandilla. A ella sí pudo agarrarla por las piernas, porque se fue deslizando hacia abajo asida a los barrotes de hierro hasta ponerse a su alcance.


    A su alrededor, el intenso calor de la infernal hoguera en que se había convertido la plaza mayor del pueblo comenzaba a resultar sofocante. Algunos muertos, en su estúpido deambular envueltos en llamas, se habían metido en los portales y en los locales abiertos, y pronto las llamas comenzaron a prender también en los edificios, cuya decoración y estructuras empleaban con frecuencia madera. Los deambulantes parecían insensibles al fuego, de cualquier forma, y los que estaban junto al remolque seguían insistiendo, envueltos en llamas, en subir a la plataforma. Sin embargo, aquellos a los que el efecto del intensísimo calor comenzaba ya a afectar, se venían abajo al fundirse literalmente sus carnes putrefactas, al desligarse sus músculos y ser incapaces de soportar el peso de sus estructuras óseas… Se consumían sin dolor, sin ira, solamente con su incansable gemido colgando de las bocas entreabiertas.


    Cuando Vicky estuvo a salvo en el remolque, Bea procedió a bajar, descolgándose por los barrotes del balcón. Sintió un estremecimiento al notar las manos de Toni rodeándola por la cintura, al deslizarse por su cuerpo y juntarse ambos en un caluroso abrazo, al mirarse a los ojos a tan corta distancia, al respirar cada uno el aliento cálido del otro… Pero no había tiempo para muchas delicadezas en esos momentos.


    –¡Vámonos! –le gritó Toni al Txerran.


    * * *


    En ese preciso instante, un segundo antes de que el vasco cerrara la puerta de la cabina y se pusiera al volante, Toni vio un brillo que le deslumbró en una de las ventanas del edificio, justo donde estaba detenido el tractor. En un primer momento, no supo qué era, pero de inmediato, al escuchar el estampido, lo comprendió. El enorme cuerpo del vasco salió proyectado con inusitada fuerza hacia el interior de la cabina, mientras sus intestinos se desparramaban por el suelo, salpicando el cristal de la portezuela.


    Los cañones de la escopeta que había efectuado el mortal doble disparo desaparecieron del alféizar de la ventana. Toni ya no vio más, y ni siquiera podía disparar hacia allí, pues no tenía ángulo. Dentro de la cabina, moribundo, el vasco grandullón veía la cara iracunda de aquél que le había disparado, un rostro horrible, mimetizado con la muerte entre la que había sobrevivido durante meses, y cuya expresión reflejaba todo el miedo, la rabia y la cobardía de quien ya jamás volvería a ser humano, aunque siguiera viviendo…


    Estaban perdidos. Sin el vasco al volante, no había manera de salir de allí. Toni pensó, por un instante, en trepar hasta la cabina y conducir el tractor, pero eso sería imposible, pues, aunque lograra llegar de una pieza, lo cual era muy discutible, no tenía ni idea de manejar un monstruo así. Ni idea. Ni siquiera sabía conducir medianamente un coche… Miró a Bea, desesperado. La enfermera le estaba leyendo el pensamiento. A su alrededor, miles de deambulantes, unos convertidos en lanzas flamígeras apuntando al cielo su rabia, y otros esperando impacientemente el turno para poder comer, gemían incansables, agobiantes… El aire se volvía más irrespirable a cada minuto que pasaba, con una mezcla de humo, carne quemada y gases de gasolina evaporándose…


    Bea se lanzó hacia el fondo del remolque, dispuesta a llegar como fuera hasta la cabina para intentar sacarlos de allí. Como Toni, tampoco sabía nada de tractores, y recordaba la mala experiencia que tuvo con el autocar en El Coto…, pero, si el tractor tenía un volante y pedales, podría manejarlo. Cuando ya se había encaramado al portón delantero, sin que Toni hubiera tenido tiempo para intentar impedírselo, de pronto, un fuerte tirón del remolque hizo que perdiera el equilibrio y cayera de espaldas sobre el suelo de la plataforma. El tractor se estaba moviendo.


    * * *


    Avanzaban con dificultad, a trompicones, dejando atrás la plaza mayor, que se había convertido en un horno terrorífico, en una gran brasería con carne quemada por todas partes. Los muertos ardían a cientos, incluso los que no estaban empapados de gasolina, porque el simple contacto de unos con otros, tan compactada estaba la masa de cadáveres, unido a la altísima temperatura del aire, era suficiente para que las ropas se incendiaran de manera casi espontánea.


    Pero también algunos edificios estaban envueltos en llamas, en un baile macabro que hacía propagarse el incendio de una habitación a otra, de una casa a la siguiente. Ese era el espectáculo que Toni retenía en sus pupilas a medida que se alejaban del centro del pueblo. El tractor, conducido por un moribundo Txerran, se alejaba del infierno. Algunos muertos aún insistían en seguir tras su estela, y Bea y Toni practicaron la puntería con ellos. No sabían cuándo se detendría su marcha, y si el vasco aguantaría lo suficiente para alejarse a una distancia de seguridad de aquel horno, de modo que un muerto rematado era un muerto inofensivo, pensó Toni.


    El tractor no iba demasiado deprisa, en parte por el estado en que debía de encontrarse el pobre y grandullón vasco, y en parte porque su velocidad máxima, en condiciones ideales, no sería, en ningún caso, mayor de 40 km por hora. Aun así, pronto dejaron de ver la zona caliente, mientras se adentraban por las calles adyacentes hacia la salida de Mungia.


    De pronto, perdieron velocidad. El tractor rugía pero no avanzaba. Toni se volvió, sin perder de vista la última calle por la que habían avanzado. El tractor trataba de subir algo, porque se había inclinado ligeramente respecto a la horizontal, pero desde su posición en el remolque no podía ver de qué se trataba. El pesado vehículo intentaba avanzar, pero se paraba, y reculaba ligeramente. Tras varios intentos, se detuvo por fin, y el motor dejó de funcionar.


    Sin pensárselo dos veces, Toni saltó al suelo y rodeó el remolque. Entonces lo vio. El tractor estaba subido a medias sobre una furgoneta que obstaculizaba el paso en la calle, y cuyo techo había cedido, hundido por el peso de las enormes ruedas. Sin embargo, o el tractor no había logrado superar el obstáculo, o al pobre vasco que lo conducía ya no le quedaban fuerzas para seguir insistiendo. Hasta allí habían llegado.


    Toni subió los peldaños de la escalera y abrió la portezuela. El panorama era desalentador. Medio caído en el suelo, Txerran agonizaba. Un hilo de sangre brotaba de su boca por la comisura, en el lugar en que debería haber estado la punta de faria apagada. Su mirada, que se tornaba vidriosa por momentos, intentó concentrarse en el de Malasaña. Habló, pero su voz era apenas un susurro.


    –Me dieron bien los cabrones, hijo…


    El chaval se preguntaba cómo había podido resistir desde el disparo, con el paquete intestinal adornando el suelo de la cabina y la tremenda hemorragia que sufría. Sin duda, esos vascos eran de otra pasta. Bea asomó la cabeza por el hueco de la portezuela, y no pudo evitar un gesto de horror al contemplar la escena. Supo inmediatamente que no podía hacerse nada por el hombre, ni siquiera aunque hubiera tenido a mano su maletín, ni siquiera en un quirófano con media docena de cirujanos…


    –¿Adónde vais?


    El vasco todavía tenía fuerzas para hablar. Sin embargo, se estaba apagando muy deprisa. Apenas le quedaban unos segundos de vida. Su voz era casi inaudible, lo que obligó a Toni a inclinarse para acercar el oído a su boca. Bea le miró, y contestó.


    –A Lemóniz…


    –A Lemoiz… joder, si allí no hay nada… –Txerran hizo un esfuerzo descomunal para intentar incorporarse y poder, así, orientarse; levantó pesadamente el brazo derecho, señalando una dirección–. Por allí… cruzad la autovía y llegaréis a Erdigune, y después… luego… monte a través… es más seguro… Por ahí es…


    Se derrumbó completamente, incapaz ya de soportar la terrible pérdida de sangre y las heridas de su vientre. Respiraba con dificultad, entre estertores. Agarró con su enorme mano el brazo de Toni. Aún pudo completar su despedida.


    –Oye, hijo… no dejes que regrese, ¿vale? Vuélame la puta cabeza… ¡me cago en la hostia! –tuvo un acceso de tos sanguinolenta–. Tiene gracia la cosa… ¿sabes lo que significa Txerran?


    Toni negó levemente con la cabeza. El vasco se iba por momentos. Con un hilo de voz, pudo finalmente decir:


    –El diablo… es el puto nombre del diablo…


    * * *


    Bea consultó el mapa. Según la escala, les quedaban unos 11 km. Se descorazonó: 11 km caminando por pistas forestales, montes, y quién sabía qué más, con Toni herido, debilitado por la infección, y un niño que apenas podía sostenerse en pie… sin casi agua ni comida, con apenas unas cuantas balas…


    Se habían parado justo sobre la autovía, desde donde podían controlar el acceso del pueblo. Bea le cedió a Toni el tiro de gracia al vasco, tal y como había solicitado antes de morir. Amortiguó todo lo que pudo el disparo con las propias ropas del Txerran, por si acaso merodeaban algunos deambulantes por la zona.


    Después, una vez se aseguraron de que estaban solos, habían comenzado a caminar en la dirección que les señaló el vasco, y no habían tardado mucho en llegar hasta donde se encontraban en esos momentos. Nadie les había seguido, ni muertos ni vivos. Desde esa altura y esa distancia, el espectáculo de las llamas devorando el centro de Munguía era desolador, pero, por algún motivo que desconocían, les confortaba a todos, como si fuera una especie de compensación por las desgracias que habían sufrido en el pueblo.


    Bea intentó arrancar varios coches aparcados que encontraron de camino hacia la salida del núcleo urbano, en las últimas calles del pueblo, pero sin resultado: unos no tenían las llaves, y en los demás casos en que estaban puestas, y después de desalojar a sus podridos conductores de los asientos, las baterías estaban agotadas. Debían caminar si querían alcanzar su objetivo. Bea se preguntó una vez más si realmente habría allí, en el círculo marcado enigmáticamente en rojo en el mapa, algo por lo que mereciera la pena pasar tantas calamidades, algo por lo que seguir viviendo… algo por lo que morir.


    11 km por delante… pero nada tras ellos, absolutamente nada por lo que volver, si es que eso era posible ya. Decían que un largo viaje comienza con el primer paso. Y eso es lo que hizo Bea: dar un paso. Y luego otro, y otro más… y los demás la siguieron. ¿Qué otra cosa podían hacer?


    * * *


    Bea era una andarina vocacional. Solía dar largos paseos siempre que podía, por la ciudad y, con mayor gusto, por el campo. Sin embargo, el viaje que hacía apenas media hora que habían emprendido no se parecía en nada a las caminatas con las que tanto disfrutaba. Era lógico que así fuera, a poco que reflexionara sobre ello: ¿cómo habría de ser igual un paseo por la senda del río, con una temperatura agradable, sin peso extra, sin preocupaciones, sabiendo que, a su regreso, una cena caliente le esperaba en casa, que caminar teniendo que mirar continuamente atrás, pensando que cada paso podría ser el último, encabezando una penosa comitiva de heridos y niños, con no más de 5 o 6 grados pese a que el sol aparecía nítido en un cielo azulísimo, cargados con fusiles de combate, sin más aliciente que vivir un minuto más, un día más, y sin ninguna expectativa de alcanzar un destino seguro, un final cierto?


    Le daba vértigo solo pensarlo, de modo que dejó de hacerlo. Lo único que tenía sentido ese día era andar, andar hacia delante, intentar llegar a Lemóniz, hubiera allí lo que hubiera. Y, si no había nada, darse un tiro mirando al mar… A su lado, Toni caminaba renqueante, no solo por la infección que le causaba debilitamiento, sino porque, además, llevaba a cuestas a Juan; el pequeño, sin la alimentación y el descanso necesarios, estaba tardando en recuperarse, y sus fuerzas eran pocas, apenas las necesarias para agarrarse al cuello de Toni mientras se dejaba llevar.


    ¿Cuánto habrían avanzado? Hacía algo más de media hora que partieron desde lo alto de la carretera que cruzaba la autovía. En circunstancias normales, ella podía recorrer, sin ir demasiado aprisa, unos 5 km a la hora. Miró de soslayo a sus compañeros: parecían agotados, caminaban tensos, expectantes, temiendo cada ruido que el escaso viento provocaba en la vegetación que les acompañaba a lo largo de la carretera… Bea no creyó que hubieran avanzado más de un kilómetro… Calculó, a ese ritmo, una media de 2 km por hora, con suerte, y siempre que no tuvieran que desviarse mucho, lo que daba un total de entre cinco y seis horas de marcha. Además, tendrían que parar a descansar, sobre todo Toni… Miró al cielo, al lugar que ocupaba el sol en plena declinación… Se les iba a hacer de noche. Tendrían que buscar algún sitio donde meterse, y continuar por la mañana. Caminaban por la carretera. Aunque el vasco les había dicho que era más seguro a campo traviesa, Bea no lo tenía tan claro. Quizá si les hubiera acompañado alguien con el suficiente conocimiento del territorio, habrían podido alejarse de la carretera, pero ella, incluso con la ayuda del mapa, probablemente tuviera que esforzarse para seguir la ruta correcta sin perderse… De modo que no entraba en sus cálculos abandonar la carretera, a pesar de todo.


    Bea se paró. Acababan de llegar a un cruce con otra carretera. Miró el mapa, y luego un indicador: a Gorliz 9 km. Por ahí tenía que ser. Al menos, de momento. No habían dejado de ver caseríos salpicando la vía, o grupos de casas aisladas, pero no se había atrevido a inspeccionar ninguna, porque no contaban con una salida rápida en coche en caso de que surgieran problemas. Lo único que podían hacer, si había peligro, era correr. «¿En serio?», se preguntó, desafiando con su insólito humor los negros presagios de la situación en que se hallaban. «Por supuesto que no», se vio obligada, finalmente, a responderse: apenas les llegaban las fuerzas para andar, ¿cómo iban a correr? Solo podían suplicar que no sucediera nada…


    –Quizá podríamos pasar la noche ahí, si te parece…


    Toni sabía que no iban a poder seguir avanzando de noche; además de peligroso, lo más probable es que se perdieran, en un mundo sin más luz nocturna que la de las estrellas. Ni siquiera la luna estaba de su parte… Bea no perdió demasiado tiempo en mirar el caserío que Toni le señalaba, justo al borde de la carretera y apenas a 20 metros delante de ellos.


    –No sé, Toni, acuérdate del caserío de ayer… parecía tan tranquilo, y tuvimos que hacer una escabechina…


    –Puede que tengamos más suerte…


    –No es suerte lo que nos sobra… al menos de la buena…


    El joven dirigió su mirada hacia Sara y Vicky, que asistían a la conversación en silencio. Bea sabía que todos acatarían su decisión, pero leyó en los ojos de ambas una súplica callada. Tuvo que reconocer que seguir adelante era, cuando menos, arriesgado, ya que cuando fuera noche más cerrada, deberían meterse en algún sitio, y quizá no tuvieran mucho donde elegir. Accedió finalmente a la reclamación de los demás.


    –Esperad aquí.


    Comenzó a acercarse al caserío, pero Toni, dejando a Juan en el suelo al cuidado de su madre, le dio alcance. La agarró suavemente pero con firmeza por el brazo, como otras veces.


    –Creo que olvidas quién es el explorador de la tribu…


    –Estás herido, Toni…


    –Tonterías…


    El joven se aproximó a la casa, ya al alcance de ambos supervivientes, antes de que Bea pudiera seguir poniendo objeciones. Como de costumbre, había empuñado su hacha. Era un caserío de dos plantas más buhardilla, justo al lado de la carretera, blanco, como la mayoría del lugar. No muy grande, no, al menos, el más grande de cuántos tenían a la vista desde allí. Pero, si no tenía inquilinos, serviría mejor a sus propósitos: más pequeño, mejor para inspeccionar y vigilar.


    Las ventanas de la planta baja tenían barrotes. Toni empujó con el pie una de las puertas, mientras Bea, con el fusil encañonando al frente, le cubría. No pasó nada. La enfermera se acercó más, protegiendo la entrada, en tanto el chaval se adentraba en el caserío. Tras unos minutos de espera en tensión, volvió a salir.


    –Está despejado. Solo hay un par de muertos en una habitación de arriba, pero tranquila: están bien muertos…


    Entraron todos en la casa, atrancando la puerta desde el interior, y asegurando las demás entradas. Buscaron algo para comer. No encontraron gran cosa, pero sí lo suficiente para no desfallecer. Después, se reunieron en la cocina, y, aunque también tenía hogar, no estuvieron tentados esta vez de encender fuego. Tendrían que pasar la noche abrigados con las mantas que había en la casa. Quizá no tuvieran más sobresaltos ese día…


    * * *


    Día noventa y siete. Amaneció sobre las inmediaciones de Munguía con el sol semioculto por un manto brumoso impregnado de humedad. Hacía frío dentro del caserío. Si se hubieran atrevido a encender la chimenea… Bea abrió una ventana de la habitación del primer piso donde habían dormido todos juntos, por si acaso.


    El valle aparecía cubierto por una tenue neblina, que en algunas zonas se deshacía en jirones fantasmales que parecían ascender y después desvanecerse contra el azul del cielo, que iba cobrando intensidad sobre las cimas en la lejanía. El curioso halo de la niebla pegada al suelo, pero con el cielo sobre ella, tenía un efecto relajante sobre Bea, era como ver dos películas al mismo tiempo, ambas ilusorias pero tremendamente reales, las películas de su propia vida, una deseada con anhelo, la otra temida por cuanto suponía de misterio, de incertidumbre, de muerte…


    Toda la campiña estaba densamente poblada por caseríos, que jalonaban la carretera o se desperdigaban en medio del verde paisaje vasco. Esa mañana, de algunos, solo atisbaba la chimenea, las partes altas del tejado…; de otros, ni siquiera eso, porque estaban completamente ocultos por la niebla baja. En cada uno de ellos podía esperarles algún peligro, fuera en forma de muertos o, peor aún, de seres vivos y todavía, aunque no demasiado, pensantes. Habían tenido suerte al escoger ése la noche anterior, porque estaba vacío; no del todo, pero al menos no había en su interior nada que supusiera un peligro para sus vidas. Pero la suerte podía alejarse de su lado, escurridiza, en cualquier momento, y por eso era mejor no tentarla en exceso.


    Ahora, en unos minutos, debían ponerse de nuevo en camino. Calculó que deberían recorrer unos 10 km para llegar a Lemóniz. No era mucha distancia, pero a pie, sin conocer el terreno, y con toda clase de bestias sueltas por los bosques y los montes… Bea se descorazonó solo de pensar en ello.


    –¿Algo nuevo?


    Toni se había situado detrás de ella, y le apretaba suavemente el hombro con su mano.


    –No. Solo niebla… –se volvió hacia el chaval y le ofreció una sonrisa de buenos días–. Deja que te vea la herida…


    –Es igual. Ya no tengo infección.


    La enfermera, ejerciendo de tal, frunció el ceño en evidente señal de desconfianza.


    –¿En serio? Soy yo quien tiene que decidir eso…


    Toni, a su pesar, se dejó hacer. Bea le quitó el vendaje y examinó el mordisco. Tenía mejor aspecto. No estaba demasiado cerrado el desgarro, pero los bordes aparecían limpios, demasiado limpios, extrañamente limpios…


    –Qué raro… Ayer no pintaba muy bien, y ahora…


    –Ya te dije que estaba bien. No tengo fiebre, y tampoco me duele. Yo creo que estoy curado, ¿no?


    Bea volvió a juntar las cejas y a arrugar la nariz. Era verdad, Toni no presentaba ninguno de los síntomas que se habían manifestado desde que recibió el mordisco. Tras pasar la crisis, parecía encontrarse perfectamente. Y apenas habían pasado cuarenta horas… No lograba explicárselo.


    –Toni, aunque te extrañe lo que te voy a decir, hay una pequeña probabilidad de que seas inmune a lo que quiera que ha acabado con todo el mundo. Hasta ahora, ninguna persona que conozcamos atacada por los deambulantes había logrado sobrevivir. Y tú, no solo estás vivo sino que, además, pareces haberte recuperado sin secuelas…


    –¿Quiere eso decir que no me pueden matar? –había un evidente tono irónico en las palabras de Toni, que Bea captó inmediatamente.


    –Tonto… Serías el primer caso para estudiar en serio… si quedaran laboratorios y científicos para poder hacerlo.


    –Te olvidas de Juan…


    La joven se dio cuenta en ese momento de que, efectivamente, había olvidado que el niño también había sido mordido y no estaba muerto. Sin embargo, no se había recuperado como Toni. Aún seguía débil, y hacía más tiempo de la herida… Quizá su diabetes tuviera algo que ver en eso, también.


    –Es verdad –reconoció, pensativa–. Y también su hermano... Aunque él murió, sin embargo no volvió…


    Sara y Vicky ya se habían despertado. Apenas emplearon unos pocos minutos en desayunar lo que habían encontrado la noche anterior revolviendo la despensa del caserío: queso amargo, arenques en salazón y pan durísimo que tuvieron que dejar remojando en agua toda la noche. Toni lamentó no poderse llevar la barrica de madera con el resto de los arenques, estaban buenísimos…


    Cargaron con las mochilas, cada vez más magras, y con las armas, cada vez con menos munición. La única arma de valor que Toni agradecía y en la que confiaba era su hacha, que hasta el momento no le había fallado. Lo demás era prescindible, hacía demasiado ruido… Toni inspeccionó los alrededores desde la ventana, para asegurarse de no tener sorpresas desagradables nada más salir al exterior. Cuando todos estuvieron preparados, abandonaron el caserío.


    –¿No nos podemos quedar aquí, Bea?


    Bea miró a Sara con ternura. Cada vez que se detenían en alguna casa para pasar la noche, la niña siempre le hacía esa pregunta. Solo podía significar un anhelo muy profundo de seguridad, de sentirse protegida por una estructura sólida, de piedra y cemento… un deseo interior de echar raíces, de permanecer…


    –No, cariño. Este lugar no es seguro –después, volviéndose a los demás–. No os dejéis nada…


    * * *


    La neblina seguía pegada al suelo como una lapa a las rocas de la orilla del mar, y aunque el sol se dejaba ver entre jirones de humo gris, no lograba disipar completamente las brumas de la superficie de la tierra húmeda. Siguieron caminando por la carretera, atentos a cualquier cosa que no fuera normal, en un mundo donde las referencias de normalidad habían cambiado drásticamente en los últimos tiempos. El silencio, entre otras cosas, era absoluto, tan solo roto por el sonido del roce de sus ropas al caminar. Incluso los pájaros, que tan abundantes debían ser en aquellos bosques, parecían haber enmudecido, cautos, atemorizados por su forma de hablar y sus gestos, que tanto diferían de los de los deambulantes, a los que se habían ya acostumbrado tras varios meses de convivencia con ellos.


    Cuando llevaban una hora de marcha, el pequeño Juan comenzó a dar muestras de cansancio, mejor dicho, de agotamiento. Su menudo cuerpo, sobre todo en el lamentable estado de salud en que se encontraba, no estaba preparado para afrontar ese esfuerzo extra. Toni volvió a cargar a cuestas con él, como el día anterior. La cabecita del niño descansaba, inerme, sobre el hombro izquierdo de Toni, en el hueco que formaba su cuello.


    Se detuvieron en un cruce de caminos, y Bea no tuvo más remedio que consultar el mapa. Gracias a que era un plano militar detalladísimo, supo que estaban en Erbera, una especie de entidad local de caseríos dispersos, o algo semejante que se le escapaba, y que pertenecía al municipio de Maruri-Jatabe, El poblamiento era tan etéreo que no tenía ni idea de dónde podría estar el núcleo principal. En cualquier caso, tampoco lo necesitaban para seguir adelante. Hacia el norte, sin duda, y por carretera asfaltada.


    El paisaje era precioso, incluso con la niebla pegada al suelo. O quizá por eso. La carretera zigzagueaba entre los montes, verdes casi siempre, y ocres en algunas zonas, pocas, de árboles de hoja caduca, sobre todo en los alrededores de lugares habitados o manipulados por el hombre. De vez en cuando, algún caserío asomaba entre los árboles y la bruma, y entonces se ponían todos en alerta, esperando que pasara algo… Respiraban tranquilos cuando la casa se perdía a su espalda, tras la última curva o la ladera de un monte, y nada había sucedido… En otras circunstancias, habrían dado algo bueno por encontrar gente, por recibir ayuda, pero, ese día, asociaban la idea de personas con peligro inminente, y no influía en ello el hecho de que estuvieran vivas o muertas…


    Aunque el territorio era abrupto, accidentado, de vez en cuando se asomaban a extensas llanuras de prado, en las que un caserío ponía la nota pintoresca. Una vez, vieron a lo lejos unas cuantas vacas pastando libremente. Por allí no debían abundar los deambulantes, desde luego. Hasta en tres ocasiones se toparon con otros tantos coches parados en el arcén, libres de ocupantes. Pero ninguno de ellos arrancó. El tiempo había hecho estragos en las baterías…


    Se pararon de nuevo para descansar un rato en un alto de la carretera, desde donde divisaron la línea de montes que cerraba el horizonte hacia el norte, no muy lejos ya. Bea presumió que allí estaría el mar, y por tanto Lemóniz. O, mejor dicho, la planta nuclear del mismo nombre, y que aparecía en un círculo rojo en el mapa.


    Toni nunca había visto el mar. Pero intuía que esa mezcla de olores que percibía, distintos de la característica humedad ambiente, y de la tierra mojada, y de los pinos y abetos de los bosques cercanos, tenía que ser el aroma del agua salada.


    –¿Falta mucho? –preguntó Sara, parándose de pronto en medio de la carretera, en una curva muy cerrada de la que salía un pequeño sendero que ascendía monte arriba, hasta un caserío medio oculto por la vegetación que dominaba la carretera. Al pie, casi en la carretera, junto a unos buzones metálicos en forma de casita de color verde clavados en un poste, un cartel rezaba: SARAKOETXE Auzoa / TXATXIMINTA Bidea[§].


    Debía de ser cerca del mediodía. Bea calculó, en función del tiempo que llevaban caminando, y de la velocidad de su avance, que debía de ser más o menos la mitad del ritmo normal en una persona habituada a las caminatas, como ella misma en sus tiempos, que no podrían estar a mucho más de un kilómetro de la costa. Y, sin embargo, la espesura del bosque y los montes les impedían ver el mar incluso desde tan cerca.


    –No, una hora o así. No más…


    Dos disparos, en una rapidísima sucesión, cortaron por la mitad el denso silencio de la mañana. Toni no sintió el primero, pero el segundo le dio de lleno en el hombro, tumbándolo bruscamente. Cayó sobre el asfalto mientras soltaba a Juan y al mismo tiempo que un terrible latigazo de dolor inundaba su cerebro. Durante un eterno segundo, las tres mujeres se quedaron paralizadas por la sorpresa. Bea miraba a Toni, caído en el suelo, pero su cerebro parecía no entender lo que los ojos le transmitían. Vicky, reaccionando por fin, se apresuró a recoger a su hijo, lanzándose con él en brazos hacia la cuneta, al pie de la vegetación que les ocultaba el caserío. Solo entonces, cuando le tuvo contra su pecho, se dio cuenta de que el niño estaba muerto. El primer disparo le había atravesado la cabeza, y su sangre empapaba la cazadora de su madre…


    Bea, por fin, asimiló lo sucedido, y, tras empujar a Sara contra la cuneta en la que se había refugiado Vicky, agarró a Toni de una bota y lo arrastró hacia allí. Antes de ver cómo estaba, armó su HK y soltó una pequeña ráfaga en dirección al caserío, de donde habían provenido los disparos. No habían sido tiros de escopeta, sino de fusil de caza, porque no eran postas sino balas las que habían impactado en los cuerpos de Toni y de Juan.


    –¡Sigan su camino! ¿Oyeron?


    Un gran vozarrón de hombre acababa de anunciarles que no eran bien recibidos, por si acaso los disparos no hubieran sido lo suficientemente elocuentes. Bea sentía subir la presión en su interior. Se arrastró medio metro, tratando de encontrar mejor posición de tiro. Pero no lograba ver nada más que la difusa silueta del tejado del caserío a través de los árboles…


    –¡No somos muertos…! ¡Nos han herido! –gritó Bea, tratando de fijar la posición del tirador.


    Nadie respondió. ¿Habría más de uno, allá arriba? Luego, tras unos segundos durante los cuales Bea tuvo que oír los sollozos de Vicky mientras acunaba el cadáver de su hijo, de nuevo la voz del mismo hombre respondió.


    –¡Los confundimos…! ¡Pero aquí no hay nada para ustedes! ¡No se acerquen más! ¡Váyanse! ¡Váyanse!


    Siguió lo que parecía una conversación entre dos hombres, en voz más baja, pero en vasco, de modo que no pudieron entender nada. Bea, de todas formas, creía haberlos localizado: no estaban en el caserío sino fuera, en lo alto del sendero que moría a los pies de la curva, donde ellos estaban, apenas protegidos por la maleza de la cuneta. Intentó reptar para mejorar su posición. Y entonces, una mano agarró su pierna. Se volvió, sin comprender, y vio a Toni, que le hablaba con voz apagada.


    –Bea, déjalo… Abandona tu ira. No podrás con ellos… tienen buena puntería…


    –Pero, entonces, ¿qué hacemos? Estás herido, necesitas atención, y no tengo ni siquiera tiritas…


    La enfermera se inclinó sobre Toni y le examinó el hombro. Le dio la vuelta ligeramente, palpándole el omóplato. No había orificio de salida, el proyectil estaba alojado, quizá interesando el hueso… Toni apretó los dientes, aguantando un gemido de dolor cuando Bea le tocó.


    –Tengo que extraerte la bala, Toni… –dijo Bea, pensando inmediatamente en el afiladísimo cuchillo de combate del chaval.


    –No… no hay tiempo, ahora no… tendría una hemorragia –Toni sabía algo de heridas; levantó ligeramente la cabeza, con una débil sonrisa irónica en el rostro–, y no veo por aquí al equipo de emergencias…


    Bea se mesó el cabello con ambas manos. Había dejado el fusil en el suelo. Los del caserío no parecían constituir una amenaza, aparte del daño que ya les habían causado. Miró a Vicky, que abrazaba a su hijito muerto. Sintió una lástima infinita. Esa mujer había perdido, en el transcurso de unos pocos días, a su marido, a su hermana y a sus dos hijos. ¿Qué más podía pasarle?


    Toni se incorporó, usando su fusil como muleta. Bea le ayudó inmediatamente, sin comprender muy bien el movimiento del de Malasaña. ¿Adónde iba?


    –¿Qué te propones? –le preguntó.


    –Vamos. Hay que continuar, o nunca llegaremos…


    * * *


    Apenas habían avanzado doscientos metros, y ya se habían detenido en la siguiente curva, exhaustos. Salieron de la carretera por una abertura del guardarraíl, y se tumbaron sobre el fresco suelo. Toni había podido caminar apoyado en Bea y en Sara, pero la pérdida de sangre y el dolor estaban haciendo mella en su resistencia. No podría continuar, y Bea lo sabía. Vicky, por su parte, caminaba a su lado como una autómata, con el cadáver de Juan en brazos. Se había negado a dejarlo allí, y Bea no había tenido valor para insistir. En otras circunstancias, habría supuesto un alto riesgo transportar el cuerpo sin vida del niño, pero el disparo había sido en la cabeza, justo el único órgano sensible, aunque resultara paradójico y contradictorio, de los deambulantes, el lugar exacto que había que golpear, machacar o atravesar con un tiro para que la muerte aparente se convirtiera en definitiva.


    –Vete, Bea, vete…


    Bea miraba a Toni con los ojos empañados. Reconocía el valor del muchacho, su sacrificio y su entrega. Y solo hacía dos semanas que se conocían. Sabía que tenía que continuar, pero no podía abandonarlos allí, sin protección…


    –No puedo dejaros aquí…


    –Sí puedes. Tienes que… cumplir tu sueño… Tienes que encontrar lo que quiera que sea que haya allí… Por nosotros…


    Sara le cogió la mano y se la besó. Un gesto de ternura tan sencillo nunca le había parecido a Bea tan emotivo, tan tremendamente cargado de intensidad, amor y decisión. Incluso la niña, tan temerosa hasta entonces, parecía decidida.


    –Sí, Bea, vete. Tú sola llegarás enseguida. Y volverás…Yo cuidaré mientras de ellos… –Sara hizo un ademán abarcando a Toni y a Vicky, que les miraba pero parecía completamente ausente, abrazada al cuerpo de su hijo.


    Toni asintió. No podían hacer otra cosa. Quedarse allí todos solo podía significar su muerte, aislados, en medio del bosque, quizá rodeados de muertos o, peor aún, vivos que querían dispararles, matarles… Si había algo que encontrar en la central nuclear, Bea lo encontraría. Y regresaría a por ellos. Estaba tan cerca… No podían renunciar ahora que lo tenía al alcance de la mano, no debía…


    –Sara, presiona la herida hasta que deje de sangrar –le ordenó Bea a la niña con una tranquilidad y aplomo que estaba muy lejos de sentir. Toni respiraba agitadamente, el dolor le recorría el brazo en un camino de ida y vuelta hasta el hombro, y eso entraba en las previsiones de cualquier herido por arma de fuego, pero no le dio la impresión de que fuera a entrar en shock, y eso la tranquilizó en parte–. En cuanto vuelva, veré cómo lo arreglamos…


    Bea se puso de pie, se frotó la nariz con el dorso de la mano, les miró con infinita ternura a los tres, miró después a lo lejos, y desapareció entre la espesura, atajando monte a través, con los ojos arrasados por las lágrimas.


    

  


  
    

    Epílogo


    Bea apartó la última rama de su camino y, por fin, salió de nuevo a la carretera, pero en una curva. Una maldita curva. Tenía que orientarse, ¿a la derecha o a la izquierda? Estuvo tentada de echarlo a suertes, pero se acordó de quién la esperaba no muy lejos de allí, a poco menos de un kilómetro cruzando el bosque en línea recta. Usó su sentido común, su orientación espacial y, por último, el mapa. Finalmente, se dio cuenta de que tanto daba qué dirección tomara, porque la carretera se deslizaba en forma de U bordeando y rodeando el acceso a la central. No obstante, llegaría antes siguiendo la ruta de la izquierda.


    Enseguida, tras recorrer apenas cien metros, allí, ante ella, apareció de pronto la central nuclear de Lemóniz, que nunca había llegado a entrar en servicio. Allí estaba el círculo rojo en un trozo de mapa sucio y con olor a grasa que había encontrado en la sede del Gobierno Vasco. ¿Eso quería decir algo?


    Se quedó unos segundos mirando la superestructura desde lo alto de la carretera, pero tenía que bajar, entrar en las instalaciones, porque desde allí no percibía nada raro, no veía nada en absoluto que le llamara la atención. Parecía todo desierto, desolado, vacío… Bajó hasta la alambrada que protegía el complejo. Las puertas estaban abiertas, desvencijadas. No sabía si se debía al pillaje o a que alguien, no hacía mucho, había estado allí con alguna finalidad distinta. Entró, y tuvo que caminar aún un trecho, a través de esqueletos de edificios incompletos, inacabados, y completamente abandonados, hasta llegar a la central propiamente dicha.


    El edificio principal no presentaba un aspecto mejor. Fruto del abandono y de probables saqueos, su estado era desastroso, de un completo deterioro. Dos inmensos edificios cilíndricos de hormigón, coronados por sendas cúpulas, emergían del bloque rectangular que componía el núcleo del complejo. Unas cuantas gaviotas sobrevolaban el lugar, graznando ruidosamente, sin duda molestas por su presencia. Eso no era una buena señal. Presagiaba que estaba allí terriblemente sola…


    Caminó por las instalaciones y penetró en el interior. No había nada ni nadie. Todo estaba tan vacío y abandonado como el día en que los obreros recogieron sus herramientas y se marcharon, dejando tras ellos una superestructura de varios metros de espesor de hormigón que solo contenía aire. Gritó, gritó como una loca… Se descolgó el fusil, y vació el cargador contra el techo curvo del silo, del que las balas apenas arrancaron motas de polvo mientras rebotaban inofensivas con un leve sonido apagado por la altura del edificio, amortiguado por la distancia y el aire enrarecido del interior.


    Salió a la luz del sol de nuevo. Aturdida, pensó que todo había sido un engaño. Mejor, una ilusión. Pensó que en una mezcla de sueño y pesadilla, ella estaría en esos momentos a punto de despertarse. Que no había muerto nadie, que Toni solo existía en su prodigiosa imaginación…, no, en el inconsciente de su propia mente, donde había alumbrado una trágica historia de muertos que caminaban, de una humanidad insensible al dolor, a la muerte y a todo cuanto no fuera la propia y exclusiva supervivencia. Pensó que, en cualquier momento, sonaría el despertador digital de su mesilla y tendría que levantarse, ducharse y desayunar rápidamente, como cada día, si quería llegar a tiempo a su turno en el hospital…


    Comenzó a reír. Despacio al principio, pero enseguida a carcajadas, como una loca, con amagos histéricos, incluso… «¿Cuándo me despertaré?» «¿No va a acabar nunca esta pesadilla?».


    Siguió caminando, entre los ataques de hipo que le daban, hasta el mar. Por fin lo vio, casi cuando estaban salpicándole las olas que rompían contra el muelle de hormigón que protegía el acceso a la central desde el norte. Se asomó al borde. Grandes bloques formaban un rompeolas artificial a los pies del muelle. Se adentró más por él, hasta desembocar en un espigón, avanzadilla en el agua, que debería haber servido para el atraque de embarcaciones de pequeño calado.


    Allí estaba ella. Había llegado. Y al otro lado, al frente, el mar. Inmenso, con un agradable olor a pescado, a sal secándose a un sol que no lucía sobre las rocas de los acantilados, ejerciendo una poderosa atracción, bravo, indomable. Pensó que, si no se despertaba pronto, tendría que arrojarse al agua y nadar, nadar hasta donde fuera capaz en busca de la salida a su pesadilla. ¿Qué significaba ese círculo rojo en un trozo de mapa?


    Pensó en Toni, en Sara, en Vicky…, en ellos, que morirían pronto… y en los que ya habían muerto pero cuyos nombres no recordaba. Ya no habría una oportunidad para ellos, ni para los muertos ni, tampoco, para los vivos. No habría un final heroico. Ni siquiera un final trágico, pues nada de tragedia había en la muerte. «La vida es solo un estado transitorio de la materia» ¿Qué valor tenían, entre millones de muertes, unas pocas más? Tan solo tenía que quedarse allí, sin hacer nada, esperando el final, el que fuera, ¿qué importaba ya? El mundo entero se podía ir a la mierda…


    Las gaviotas, entre graznidos, revoloteaban sobre su cabeza, atentas a cualquier movimiento porque, con suerte, quizá cayera algo de comida. Bea levantó la vista hacia el cielo y las vio. Semejaban pájaros de mal agüero, símbolos de un pasado que nunca volvería a existir, pero, al mismo tiempo, presagio también de lo que podía esperarle. Bea cayó al suelo de rodillas, desfallecida, aturdida, sola… Comenzó a llover, mientras las lágrimas rodaban por su mejilla y golpeaban rítmicamente en el suelo, junto a su rostro, una vez, y otra vez…


    * * *


    La cámara tiene una precisión extraordinaria. Tanto, que la figura de la mujer se recorta con increíble nitidez contra el fondo gris de hormigón, diferenciándose claramente a pesar de los tonos pardos de su ropa. El hombre que controla el dispositivo gira hacia su derecha el sillón en que se sienta, hacia un lado de la sala donde la penumbra hace que el contorno de los objetos se difumine y se fundan en la semioscuridad. Habla:


    –Ya la tenemos.


    


    FIN


    


    

  

  


  [*] Basureros, en vascuence.


  [†] Viajeros/caminantes/ambulantes, en vascuence.


  [‡] Muchacha, en vascuence.


  [§] Barrio SARAKOETXE / Camino TXATXIMINTA, en vascuence.
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